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PREFACE 


ES letteurs de ce livre verront la continuité de l’essiftence et 
de l’auvre de Montherlant. 

Ecrivain de la notation brusque, habile a fixer la variation 
imperceptible, Montherlant a su exprimer toutes les disposi- 
tions de sa nature, sans pour autant douter du pouvoir de 
homme sur lui-méme, de la mattrise d’une part chowie de 
lui-méme. 

De livre en livre, on peut suivre la souplesse de cet esprit 
en perpétuel rebondissement. C'est d’abord le désir et le réve 
qui donnent I’élan, dans La Reléve du Matin (1920); pus 
la nostalgie et la fidélité dans le Chant funébre (1924); 
effervescence lyrique s’ébroue dans Les Voyageurs traqués 
(1925-1930); la morale et lesthétique les plus rigoureuses 
calment les extravagances avec Setvice inutile (7935); 
L’Equinoxe de Septembre e¢ Le Solstice de Juin (1938- 
1941) définissent des régles pour le maintien et la direttion de 
V’esprit dans des temps de désordre; enfin, Textes sous une 
Occupation omre des échappées de tendresse et de contem- 
plation (1940-1944). Mats tous ces essa, nés des étapes et 
des étages d’une vie, des circonStances ou des conflits d’un tem- 
pérament mobile, participent a V'unité profonde d’une exts- 
tence a la fois lyrique et lucide. DeStinée on le passé exerce 
sa pousste, maintient des conStantes, mat apporte aussi une 
saturation, qui oblige au renouveau, — me seratt-ce que par 
plus d’austérité. Un moment vient on L’univers de Montherlant 
a pris de l’dge; c'est sur la lancée tenace d’une inspiration 
unique que cette maturité s'exerce. Les mémes themes sub- 
siflent, inclinés alors plus indolemment ou plus tragiquement 
vers le néant et vers la mort. 


NIHILISME 


Montherlant semble improviser, alors méme qu'il et porté 
par ce qu'il a longuement miri, préparé; il enferme dans des 
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aventures familitres, imprévisibles, des notions dont il wa 
jamais perdu le fil et auxquelles il nous ramene sans cesse. 
« Vivent les sens! Eux ne trompent pas » — « Tout 
vient des étres » — « Garder tout en composant tout » 
— « Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me 
soutenir sur les mers du néant » — « Je construirai et, 
ensuite, je détruirai » — « Oui, tout le monde a raison, 
toujours » —« J’aurai le méme sort que l’insensé, pour- 
quoi donc ai-je été plus sage? » —« Accepter les autres, 
m/’accepter moi-méme, accepter les circonstances » — 
« La vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y perd pas, 
quelle que soit son inutilité — inutile pour le corps 
social, inutile pour sauver notre 4me, — parce que, ce 
bien, c’est 4 nous que nous l’avons fait », etc. Toutes 
ces « devises » en forme de banniére, qui font peser sur lauvre 
comme une frontiére d’éternité, calme, définitive, Montherlant 
les a forgées, sans aucun schématime, au sein d’une expérience 
renouvelée. Ce mouvement en avant, progressivement concu et 
réalisé, ne communique avec le désespoir universel que parce qu'il 
est conduit au-dela des forces humaines; il sort de Détre dans 
la fraicheur du sentiment pour se déployer dans le vide. Face 
au néant, Montherlant ne fait rien pour désenchanter la vie; 
mat sil en concentre les fatsceaux, eft en lua seul; d’on une 
tension et une variété presque folles, qu’il ne parvient a briser 
et a ramener a l’unité que par ces maximes delibérément pessi- 
mistes qui resserrent la sensibilité vers le dedans. 

Art romantique, si l’on veut, par cette expérience calculée, 
et l’envahissante et rassasiée mélancolie qui la précede; art 
classique aussi, car tous ces élans perdus et éperdus se dressent 
Jinalement dans une autonomie abrupte en sentences tranchantes. 
Ainsi se constitue, au-dessus de tout motif personnel, un bloc 
de convittions, une sphere de clarté parfaite : Arx Mentis, 
comme dtsait Sainte-Beuve de Pascal, — Pascal qui lui aussi 
était clarté d’une part et téndbres partout au-dela; Pascal dont 
Leuvre se situe entre le concret observé sur l’heure, vécu sans 
barguigner, et l’infini qui méle les ombres aux lumitres les plus 
évidentes. Sens du myStere enveloppant les certitudes, que Mon- 
therlant a remarquablement assimilé encore qu’il ne lui ait 
jamaw donné un sens précis, et que la contemplation reste 
errante. 

« Nier, croire et douter sont 4 l’homme%ce que le 
courit est au cheval », dit Pascal dans ses Pensées. Dans 
Lécoulement des faits intérieurs, a partir dexpériences diverses, 


PREFACE XI 


notées dans leurs détails et leur imprévu, V’euvre de Monther- 
lant et tout aussi fantasmagorique. Maw justement, en cette 
sensibilité sans cesse accrue par la réflexion, les faits, avec la 
régularité de leurs rythmes, la symétrie ou le contraste de leurs 
lignes, composent, dans leur échelonnement, les régles que la 
nature impose. 

La ligne myStique, qui eS sans cesse poursuivie ict comme 
Vesctension la plus vaste et la compréhension la plus riche que 
la conscience peut prendre sur le monde — méme si, faute 
d’arréter a temps Vexploration, on verse dans le nihilisme, — 
suit le passage furtif de la vie et son élaboration opinidtrément 
poursuivie. Un revirement de Vémotion, la fittion d’un désir, 
l’agonie de cette fittion; tous ces aléas du quotidien nous restituent 
Vimage de notre condition. « N’étre de rien, ne rien faire, 
n’étre rien » (Le Fichier parisien), et y trouver une joie 
amere; car tout ce « rien » est le miroitement de notre énigme 
et comme l’appel souterrain de la vie. « Chassez le surnatu- 
rel, il revient au galop», duait Henri Gouhier dans un 
article sur Don Juan. Eproués jusqu’a I’ assouvissement, 
les faits de nature se retrouvent ici tranSposés dans un ordre 
contemplatif; ils conduisent a des visions impérieuses, encore 
que le « surnaturel » ne soit qu'une dernitre illusion a détruire. 

Mais précisément cette avidité du destin on homme pensant 
se retrouve parmi des forces dont il ne que l’enjeu, comme 
Vhomme qui vit se sent animé par des solicitations subversives, 
nous ramene a la conscience aigué de notre condition que Mon- 
therlant ne sépare jamais de /’acceptation : « Qu’ai-je fait 
d’autre depuis quarante ans, qu’accepter? Accepter les 
autres, m’accepter moi-méme, accepter les circonstances ; 
accepter en approuvant. » (Montherlant vous parle*.) Et 
c'est la justement l'objet de l'art : donner aux hommes ce sur- 
crott de conscience qui les débarrasse du sentiment étroit et 
possessif de soi et du monde « pout les faire accéder a la 
condition sactée », comme dit Malraux. Défi que Monther- 
lant interprote plutét comme une loi de participation qu’il croit 
entendre dans un fragment d’ Euripide :« Rien de ce qui est 
fatal ne doit nous paraitre cruel »; aussi chez Marc-Aurele : 
« O monde, je veux ce que tu veux. Tout ce qui arrive 


* En 1951, Montherlant a préfacé une anthologie phonogta- 
phique de son ceuvte présentée par les disques « Festival». Le 
texte que nous citons est extrait de cette allocution. 
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atrive justement »; ou chez Nietzsche : « Dire oui a la 
vie.» Dans ses aspetts négatifs et tragiques, l’acceptation 
affirme donc un antihumanisme qui est la marque dérisoire du 
passage humain dans un monde inhumain. Si Vhomme west 
pas la mesure de toutes choses, la discontinuité de l’apparence, 
son carattere de fatalité, entratnent une équivalence générale 
des étres et des conduites, un anéantissement de tout progres 
humain. 

Mais les rapports de Montherlant avec Vinsensibilité ont 
toujours été sur fond d’impatience : « Attivé a la pointe 
sublime de l’insensibilité et du détachement, le Parfait 
se mit 4 trembler, prit sa téte dans ses mains : « Mon 
« Dieu! je n’avais pas voulu cela. » Et il commenga de 
se tattacher et de se resensibiliser. » (Texztes sous une 
Occupation.) Nietzsche, de la méme maniére, niait les valeurs 
traditionnelles pour se satisfaire de la seule « surface des 
choses »: passer du divin a V’humain, de lesprit a 1’ instinét. 
Le bonheur serait alors de se pelotonner au ceur de sa vie, 
de transporter cette vie au centre du monde, comme si elle pou- 
vait en étre le but. Illusion d’autant plus tenace qu’au-dela de 
ce bonheur fixé, il n’y a rien. Un rien aussi indifférent que la 
maniére dont on meurt, aussi total que la mort, au moins la 
mort de M. Dandillot*® : « €a n’a aucune importance. » 
Stérilité profonde contre laquelle on ne peut lutter que par ce 
qu’on a a dire sur la vie: le dernier jugement qui remet tout 
en place. Ferrante, avant sa mort, éclaire d’une lumiére vive 
ses désirs et ses déceptions, — mort pleine de franchise (pour 
la vie), et de passion de tuer tout ce qui peut vivre encore. 
Cette idée du néant, qui pénétre tout, et s’engendre lui-méme, 
peut conduire a la folie et al’ acquiescement de Jeanne la Folle, 
que sa dératson méme délivre, et place dans un état d’abandon 
et de pauvreté favorables a la paix de I’ Gme. Cette idée peut 


* Romans et CEuvres de fittion non thédtrales : Pitié pour les femmes, 
La Pléiade, p. 1183. Il y a chez Monthertlant, 4 l’égard de la mott, 
une prudence tout antique, qui tappelle Vattitude de nos écti- 
vains nouttis, eux aussi, aux textes anciens : Montaigne, Alain. 
On ne peut pas ne pas penser a la moft, mais, au sein de cette 
conscience, il faut employer toute sa raison a accepter et a tester 
un peu tranquille : « Préparation a la mort! I/ n’y a qu’ une préparation 
a la mort; elle est d’étre rassasié : d’ ame, de ceur, d’ esprit, de chair. A 
ras bords. Et il ny a qu'une immortalité qui vaudrait a’ étre soubaitée : 
celle de la vie. » (Mots et Vita.) 3 
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aussi agiter toute une révolte : celle de Costals quand il croit 
avoir la lépre, celle du roi Minos dans Encore un instant 
de bonheur*. 


O Dieu! ne me sera-t-il pas donné avant de moutir 
de voir peu 4 peu sous mon bras, toujours plus loin, tout alentour, 
un vide enfin digne d’un roi prendre la place de la matiére? 


Cette course avec la nécessité destrutirice, cele main venge- 
resse qui veut précipiter la fin pour laisser au moins son 
empreinte sur les plages du néant, elle donne encore, sous une 
forme atténuée et conceptuelle, le : « J’édifierai et je détrui- 
tai», qui est une des constantes de l’awre. Jédifierai parce 
qu'on ne peut pas ne pas édifier, mats dans les limites d’une 
ation non agissante, qui fait juste ce qu'elle ne peut pas éviter 
de faire. Je détruirat, car la décwion du juste doit ratifier la 
néces site. 

La seule viloire de l’homme, c'est cette défaite organuée, 
prévue. V olonté infernale, pourrait-on dire; mats que Monther- 
lant a su transfigurer par la pleine conscience du mal, par une 
tension a toute éprewve, on ne viennent se glisser ni falousie ni 
gaspillage, aucun remords : retour contre soi parfaitement libre, 
on celut qui crée et celui qui détruit se mesurent sans sé connattre, 
et ne peuvent imaginer, de l'un a l’autre, de ces échanges, de 
ces compromissions, de ces contaminations, qui font les deStins 
d’artifice et de fraude. Pur dans le bien; pur dans le mal; 
Punion de ces deux direttions contraires, et leur justification, 
se trouvent finalement dans le conflit tragique qui est au ceur 
de Paeuvre de Montherlant, comme de l’auvre de Racine : un 
monde impassible au sein duquel le héros s’agite vainement dans 
une solitude absolue, sans autre pouvoir que le mirage de son 
incantation, les simulacres aimables de son désir, et les voix 
du « dialogue solitaire** » par lequel i se répond sans cesse. 


* CE. Romans et CEwres de fittion non thédtrales, pp. 677-682. 

*& Cegt le mot utilisé pat Lukacs pour caractériset la situation 
du héros tragique, conscient mais impuissant, dont les conflits 
sont essentiellement insolubles — alots que dans le drame, les 
conflits peuvent étte résolus. Cf. Lucien Goldmann, Le Dieu caché. 
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LE SENSIBLE ET LE PROFOND 


S’il faut insister tout de suite quand on aborde l’ceuvre de 
Montherlant sur « ces fins qui ne sont que des fins», ces 
qu elles donnent la tonalité essentielle sur quoi il orcheStre la 
rumeur de la vie et de la mort. 

Mais la représentation chez Montherlant et sur plusieurs 
plans. L’aridité des grands gestes symboliques, faits pour pas- 
ser le long d’une éternité indéfinie, n’exclut pas dans le méme 
temps l’expression psychologique et dramatique examinée avec 
exactitude : « Exaltation? Oui, mais sur de la minutie. Dio- 
nysos? Certes! mais, comme Léon X dans le tableau 
de Raphaél, Dionysos avec une loupe a la main. » (Les 
Olympiques.) Montherlant a cultivé sans cesse cette double 
vérité du « sensible » et du « profond». Il ef trop passionné 
et trop psychologue pour se détacher de ce qu'il désire, vit et 
observe. Mais l’interrogation obstinée qui s’efforce a une sorte 
de transformation, le sentiment que tout passe comme le réel 
passe, forcent sans cesse le récit, le portent en avant, sans 
effort, du sensible au profond, de l’évidence a la compréhension 
effective, du psychologique au métaphysique. 

Rien dans ceite auvre n’échappe a l’alignement des principes, 
fixes comme les corps célestes. Quwil s’agisse de la tombe de 
Montherlant, des chanteurs arabes, d’un accident de la rue, des 
prisonniers, de I’ Assomption de Khosrau, de Gathe ou de 
Saint-Simon, le lecteur de Service inutile ow des Textes 
sous une Occupation ef toujours ramené aux mémes con- 
clusions. 

Mais pourtant la pénétration de la vie quotidienne ef si 
lumineuse, les expériences chowsies si simples, proches et 
maniables, le donné garde tant d’ampleur et de mySteres dans 
le déplacement des éclairages, que la réflexion n’a rien de 
précongu, de tassé, de comprimé. Elle s’ajoute d’elle-méme 
comme un sens supplémentaire réglé sur la magie de la vie; 
elle laisse les choses dans leur tranSparence. A la fois tout est 
étalé, explicite et mySérieux :« Uy ale réel et il y a V’irréel. 
Au-dela du réel et au-dela de Pirréel, il y a le profond. 
C’est le profond que me suggére la Présentation du Capi- 


taine Romero. » (Un Voyageur solitaire est un diable : Sur 
le Greco.) 
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C’est pourquoi Montherlant, qui a pourtant le sens du « syn- 
crétisme », s’et rarement résumé. S’u l’a tenté ca et la, c’est 
par référence a des influences révélatrices — le livre de L’Ecclé- 
siaste dans Textes sous une Occupation, — sows un épanouts- 
sement de formes, dans une perspettive de pénombre qui relance 
l’invention jusque dans l’immensité indéfinie du vide, comme 
on le voit dans Syncrétisme et Alternance, ou encore dans 
L’Assomption du Roi des Rois, seoete gui débouche sur le 
fatras somptueux de la Sisctine pour y célébrer selon les plus 
déconcertantes arabesques la« religion de l’indéterminé ». De 
méme, dans les Carnets : « Mon cété « pas fixé » aime 
ces réves ou une chose est en méme temps une autre 
chose; un lieu, un autre lieu. Tout est confusion. » L’7#- 
néraire qu’on lira au début de Service inutile est plutot une 
mise en ordre de l'homme, — mise en ordre qui n'est pas faite 
de passés conciliés, mats de ruptures, et d’autant plus nettes 
que les « ctises se dénouent sans raison apparente ». 
L’évolution littéraire et elle aussi décrite sommairement dans 
une phrase des Carnets :« J’ai eu d’abord l’étape « lyrique » 
(La Releve du Matin, Le Songe), puis Vétape « objective » 
(Les Célibataires, Les Jeunes Filles), puis étape « mora- 
liste ». Aleurs, dans une conférence sur L’Art et la Vie 
recueillie a la fin de Brocéliande, ‘/ a parlé de la « zone 
d’ombre » étendue sur toute une vie d’écrivain. La hitérature 
macere dans la vie : «Je n’aime pas Vart qui invente 
parce qu’il est un succédané, une maniere de remplace- 
ment de la vie, une excuse pour ne pas vivre; c’est 
celui-la qui est l’art-défaite. » (Carnets.) Mais comme elle 
rend temoignage du gouvernement de Vartifie, de sa possession 
la plus profonde par la puissance du jugement qui chowit, 
ordonne et trie, ’auvre faite efface tout le matériel qui a servt, 
c’est-a-dire la vie privée. De plus, on ne pent pas penser a 
propos de tout, et il arrive que les idées miries avec le plus 
de patience et d’indusirie détournent de l’ existence réelle. Done, 
Part est une vue sur la vie, une formulation : « Mes livres 
sont quelque chose de dérisoire, en regard de mon expé- 
rience de vie. » (Carnets.) La littérature surprend, elle force 
le trait pour capter l’attention, surexcite tel épisode et divise 
Vauteur a’ avec lui-méme. Sans doute 'euvre ne ment pas, car 
elle tient compte de I’expérience, mats elle et toujours un peu 
en deca ou an-dela, dans une Xone marginale on les idées, les 


simples projets, les apercus les plus fugaces, les tressaille- 
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ments, les bizarreries d’humeur prennent un contenu qu’on 
exprime avec d’autant plus d’insouciance qu'on altribue ces suc- 
cessions d’état a Pierre CoStals, au roi Ferrante, a Malatesta, 
qui ne liront jamats ce qu'on a écrit sur eux. 

A cet égard, il y a une grande opposition entre les euvres de 
fittion on Montherlant anime des personnages (theatre et 
romans) ef /es essais recueillis dans ce volume, ot i parle 
en son nom propre. La libre Spontanéité — car c'est toujours 
la vie dans sa magnifique prodigalité que Montherlant dispense; 
comme |’ Alban des BeStiaites, i/ « n’accroche » pas a ce qui 
est triste et ennuyeux, — la Spontanéité s’accompagne ti 
d’une lente préparation ok l'on ne dit une chose qu’apres 
l’avoir longuement éprouvée, admue, comprise. Et si cette lente 
absorption des événements et des étres entraine des redites, 
elles sont comme le précipité d’une longue méditation. Le thé- 
matisme confére autorité et poids a des idées que le for inté- 
rieur relance dans diverses occasions, sans trop les modifier. 
«Il n’y a rien que je n’aie vérifié par moi-méme, et 
c’est pourquoi j’ai été silent. Je n’ai rien endossé tout 
fait, par écrit, sur oui-dire. J’ai dans les choses des 
racines. Je n’ai jamais dit que cela dont j’étais plein. » 
(Un Voyageur solitaire est un diable.) 

Cette unité poursuivie a travers tant de hasards ne simplifie 
pas le rapport avec le réel, malgré Vopulence de l’ expression. 
Sans doute l’euvre ne rend compte que de ce qui est réellement 
arrivé, mats presque toujours c’est par le souvenir que V’im- 
pression et Vexpression proliferent. 

Montherlant écrit souvent « comme on se souvient», a la 
fagon de Joubert. C’est au passé qu'il demande le large mou- 
vement d’inspiration qui redresse ce que le présent peut avoir 
de flou, d’indistind. Les faits s’épurent dans le souvenir, 
prennent leur force de vérité, leur densité affettive. D’on I’as- 
pe calculé, rythmé de ces textes tout tissés de réminiscences. 
Le temps chez Montherlant eft assez peu créateur : « Tout 
est reprise, refrain, ritournelle », constate le roi Fer- 
rante dans La Reine morte. Et cette mécanique permet d’épui- 
ser le suc, le bien-fondé, la valeur d’exemple de certaines 
convittions ou impressions qui reviennent toujours. 

Mais par contrecoup, ces évidences, ces stabilités opposent 
une prodigieuse résiftance au siecle, accentuent le décalage de 
ce qu'on écrit avec le monde ot I’on écrit. La Reléve du 
Matin est /e poeme du souvenir, le lyrisme propre a la mémoire; 
Mors et Vita ef une auvre a demi converte d’ombres, écrite 
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pour les morts; Service inutile proclame l’insignifiance de 
Vattualité et la prééminence du « chant profond». Dans Le 
Solstice de Juin, Montherlant dénonce l’impératif « il faut 
étre de son temps » comme une expression du désordre que 
la toute-puissance de la grande presse et l’invention des rota- 
tives ont introduit dans nos eSprits. Et Textes sous une 
Occupation relache encore le lien avec la terre puisque le 
lire est écrit « comme si on était mort » ef gue la passion 
de l’inattuel et la passion de l’inattion se perdent elles-mémes, 
tel « le fil de fumée qui s’éléve dans le désert, au cré- 
puscule, des feux des nomades ». 


D#sIR EI VOLONTE 


« Je voudrais ne plus m’occu= 
per que de moi-méme*, » 


Cette simplification, ce dépouillement par réduttion du monde 
a l’inttriorité, a quot Montherlant a soumu sa vie — «la 
seule legon des mafitres, c’est d’étre soi-méme » (Car- 
nets) — fait reposer son euvre sur une région profonde de 
son étre qu’il a souvent cernée et on il my a de place que pour 
ce qu'on donne a la création et aux créatures. 

« Je ne sais qu’aimer », c’est une phrase du Songe (1922). 
Le cété le plus positif du génie de Montherlant eff sa sensi- 
bilité aux mouvements de la passion, a leur rythme élémentaire 
auquel sa vitalité préte une sorte d’héroisme, de lumitre et de 
liberté. « Vous n’y pensez que trop, a vos péchés! » 
disait Péguy. Montherlant n’y pense jamau, au moins au péché 
des sens. Cette zone que la littérature aborde ordinairement avec 
un parti pris morose, comme une descente terrifice chez I’ ennemi 
cochon qui sommeille, et traitée ii avec générosité; le désir 
garde quelque chose de I’ enfance. JN. Faure-Biguet soulignait 
chez son condisciple de Janson de Sailly «un sens de la 
camaraderie qui, porté comme tout chez lui ae la 
violence, se trouve trahi par le mot méme et ne devrait 
s’exprimer que par le mot amour». L’extréme acuité de 
Vironie allant jusqu’a l’impertinence; une certaine tension dis- 


* Ta Reine morte. 
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simulant une profonde affettivité; un besoin de préserver une 
nature trop vive, tous ces traits recélent une sensibilité por- 
gnante, a la fois implacable et tendre : « Les étres, les étres, 
il n’y avait qu’eux. » (La Relve du Matin.) 

I n'est pas possible d’imaginer plus de bienvetllance, de ten- 
dresse, de douce malice, de respett des autres et de don de soi 
que le pathétique qui rassemble, autour du jeune inspiré de 
La Reléve du Matin, ce collége de la poésie et du souvenir, 
son « ordre », son petit univers. Ou’il s’agisse de sermonner 
les plus jeunes, de convaincre l’abbé de recourir a des méthodes 
de formation un peu plus exaltantes pour former des hommes 
au droit fil du temps, de replacer dans la fidélité les disparus 
de la guerre, pour ne point perdre le fruit de leur effort et 
de leur sacrifice, — c'est en homme téméraire et rawonneur 
que Montherlant s’exprime, mat aussi en homme charnel, atta- 
ché a tout ce qu’il aime avec une sensualité profonde. Dans 
ces promenades, ces discussions sans fin, ces récréations, ces 
cérémonies qui font la vie du collége, l’essentiel cet 1’ amitié, 
la sympathie, Paffinement de sensibilité, la pénétration psy- 
chologique, la vigilante attention qui pousse a cet exces de 
polarisation, loi de l'amour : « créer de la crise », « battre 
les Ames », « vivent les sensations ». Ox devine bien des 
épreuves dans cette exaltation adolescente, mais il ne nous 
appartient pas de les imaginer. En fait, le prodige de la 
vérité, cette candeur que les passions humaines revétent aux 
premiers pas qu’elles font, la fagon de charger l’affettivité de 
responsabilités myStérieuses, donnent a La Reléve du Matin 
un caratiére grave et large qui ne fait ressortir que l’asSped 
profond, que la noblesse de l’dme; rendant compte de cet 
ouvrage, Binet-Valmer pouvait croire que Jl’ auteur « était 
prétre ». 

Cette vigilante ducipline de soi-méme, qui permet de serrer 
tous les traits de nature et d’en faire une sorte de recueille- 
ment, voila les moyens de créer de lexceptionnel a partir des 
dispositions les plus simples, mises en euvre par la volonteé. 
Dressage que Montherlant a commencé trés jeune dans des 
circonStances qui n'ont rien de fortuit, rien de fatal non plus: 
« Se tuer a la tache, et se tuer 4 une tache pour 
laquelle je n’étais ni désigné ni armé, parce que je la 
croyais plus pressante en vue du bien de mon pays, et 
partir [a /a guerre], 4 présent, prodigieusement fatigué, 
fatigué comme tu ne le sauras jamais, dans ma téte, mon 
cceur, mon corps, n’emportant 4 mes tempes que ma 
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migraine pour couronne de lauriers, et partir, et toi, 
avec tes douze ans et demi, venir me dire que tu me 
blamais! » (La Reléve du Matin : Le dialogue avec Gérard.) 

Comme Nietzsche, Montherlant pense que l’austére école de 
Part a besoin de la vie ravagée des temps difficiles, on elle 
fait diversion, exprime la lutte par d'autres moyens; combat 
contre soi qui impose la méme tension, la méme gravité, les 
mémes sacrifices que les conflits armés. En 1942, Monther- 
lant écrit dans ses Carnets : « Voici Vheure des grandes 
ceuvtes », e¢ aussi cette phrase de J.-J. Rousseau : « Dans 
la guerre si malheureuse dont ils [les Frangais] sortent, 
j’at vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la 
gloire du nom frangais, terni par leurs guerriers. » Cette 
« gloire du nom francais », ce sera la premiére version de 
Port-Royal, pus La Reine morte, Fils de Personne, Mala- 
testa, comme pour jeter un défi aux difficultés. 

Maw en méme temps qu'il eS un combat, Part et un refuge, 
une défense : « Si quelqu’un livrait son corps au-premier 
venu, tu en serais indigné. Mais quand tu livres ton 
ame au premier venu pour qu’il la trouble et la boule- 
vetse, tu n’as pas honte de cela? » — ce propos Stoicien 
(ces Soiciens qui terminaient leurs lettres en dwant :« Je vous 
souhaite de belles images »), race les limites de la création 
chez Montherlant. Création assujettie a une « lumitre inté- 
rieure », donnant au trait le plus objettif en apparence le ph 
que le caur lui impose. C’est la ce que Rousseau appelait le 
« di&amen de la conscience », « la lumiéte intérieure », 
ou encore « la voix du sentiment ». Ce gu permet d’identifier 
création et certitude, e¢ aussi création et bonheur, car 
un art d’écrire si intériorisé ne rappelle et ne rassemble que 
toutes les idées qui flattent les sens et l’imagination, conStruisent 
un univers ot l’on se déploie en efpoir et en confiance, on l’on 
se sent a l’aise, & la fow replié et élargi, en soi, mats aussi 
cher $01. 

Dans un des rares textes on il ait parlé d’esthétique (Che- 
valerie du néant dans Service inutile), Montherlant célébre 
le plateresque, cette premitre apparition de la Renaissance 
dans l architetture espagnole. « Une facade qui n’est pas 
une facade mais un mur, un mur aride, un long désert 
de briques, jaune et rose, dévore par le soleil. Et 1a-des- 
sus, de trés loin en tres loin, sur cette nudité et cette 
pauvreté adorables de la matiére, une porte, ou bien 
une oasis de fer, une fenétre alourdie de sa grille qui 
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se gonfle, agrandie de l’ombre puissante qu’elle pro- 
jette dans le dur soleil, le tout empanaché avec gloire 
et flanqué d’un ou de plusieurs blasons sculptés, — ces 
blasons dont nul peuple au monde n’a tiré le parti déco- 
ratif que la Castille en a tiré. Et de nouveau, tout a 
l’entour, le mur, le vaste néant brilé. »\Cete quéte main- 
tenue avec une endurance exceptionnelle par la maitrise d’une 
altivité dominatrice cherchant a mériter sa contemplation par 
Vascése; cette continuité d’autant plus soutenue qu'elle sort des 
profondeurs d’un moi irrationnel et péremptoire et perd ses 
buts dans le flou d’une expérience désespérée; l’idéalume, qui 
dit « setvice », et le réalisme qui sait que ce service eft « inu- 
tile »; zout cela coupé de sensations brutales qui nous raménent 
aux platsirs du corps — le corps qui dépersonnalie, traduit 
la logique de la sensation; ou encore, coupé d’idéalisations et 
de symboles surhumains qui tentent de rehausser implacable 
miscre pesant sur l’humanité, convulsion prométhéenne que seul 
«le masque » peut délivrer, — voila un peu l'image complexe 
de l’art de Montherlant. Art on tout est expression; expres- 
sion fondée sur le retour périodique des certitudes que nous 
ne connaissons pas dans leur genése et leur logique, mats que 
nous pouvons reconnaitre; car le jeu subtil des analogies, des 
correspondances, des contrastes ou des hiérarchies, du physique 
an mental a pour centre le ceur : « ce lieu des certitudes », 
comme disait Rousseau. Le plateresque, c'est le vieux réve 
du changement dans l’immobile : lier les expressions, obtenir 
le vrai successif d’une attion immuable. Et s’il arrive que le 
mouvement déplace les axes, change les rythmes, les themes 
gardent la méme suggestion hallucinante, comme les formes chez 
Rembrandt ne varient que par la ligne changeante de lumiére 
qui diversifie les effets. 

« L’indifférence », ou plutét Vidée d’équivalence chez Mon- 
therlant, on Jean Grenier, dans une optique nietzschéenne, voit 
« un mouvement de dépréciation de l’intelligence théo- 
rique et l’exaltation de l’attivité » (Le Choix), exprime 
plutot cette percée — au-dela des convenances et des conventions, 
au-dela des formes de sensibilité, dans un éclatement des cadres 
de l’espace et du temps — d’une expression totale qui, si 
relative soit-elle, participe d’un absolu. Absolu lié a la connats- 
sance qui, elle-méme, ne fixant ni un « au-dela » ni un « en 
Soi» aux choses, se situe dans une approximative vérité. 
« L’essence d’un événement se trouvant dans l’idée 
qu’on en tire », /’altion n’étant qu’une projection de soi, il 
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ne s’agit plus de sentir, d’eSpérer, de croire, ni de chowir, mats 
de se regarder vivre selon des déterminations, elles-mémes indif- 
férentes puisqu’elles ne sont que les moments d’un éternel cir- 
cuit on l’on se connatt soi-méme dans sa profusion et son 
incertitude :« Je serai donc parti le 24, date de l’équinoxe 
de septembre, quand le jour est égal a la nuit; en la 
féte de ce saint mystére, que le oui est égal au non, 
qu’il est indifférent que le oui ou le non |’emporte. 
Et le jour de la paix et la nuit de la guerre sont égaux 
en effet pour moi et se balancent. L’un ou J’autre, xo 
importa, nada mas, nada menos, ni plus ni moins, comme 
il est écrit dans le fameux tableau de Valdes Leal. » 
(L’ Equinoxe de Septembre.) 

La encore, on retrouve la dissidence de cette pensée qui 
méle a un sens généreux de la vie communautaire — « ma vie 
ptivée n’est pas celle d’un solitaire » — un mécon- 
tentement souvent véhément contre le monde comme il va. 
D’ow les charges satiriques de L’Equinoxe de Septembre 
et du Solstice de Juin contre « l’échelle des valeurs au 
nom de laquelle on émascule la France », contre /a vul- 
garité : «se créer des répugnances », ec. Ces réattions sont 
les réflexes anachroniques d’un opposant au goat du jour qui 
s’insurge par moment : « Vos idées sont aussi ina¢tuelles 
que votre style. Tant mieux, Grestice qui faut. Aussi 
peu Frangais 1935 que possible; ce qui est certainement 
la meilleure fagon d’étre Frangais tout court.» (Car- 
nets.) Mais plus profondiment, comme chez Rousseau ou 
André Gide, c’est presque toujours au nom d’une distinttion 
de l’étre et du paraitre, pour donner droit a une existence plus 
intense que ces griefs s’établissent. La société eft coupable en 
ce qu’elle engendre par un tissu de conventions : l’insincérité, 
Vhypocrisie, les vertus artificielles, la vanité, le « chiqué », la 
fausse intelligence qui se montre, opposée a la vraie qui se cache. 

Ce naturalisme détache de lhomme tout ce que l’art et 
V’appareil de la vie de société y ont mis, pour le rendre a som 
autonomie et a sa Shontanéité. On en voit application dans 
presque tous les préceples moraux préconués par Monther- 
lant. Ses « répugnances » vont toujours a ce qui accentue 
les différences entre les éires, a ce qui sépare : les richesses 
(« Je ne parviens pas 4 comprendre le pourquoi de cette 
multitude de crimes et d’horreurs qui depuis l’aube du 
monde ont pour cause le seul argent » (Textes sous une 
Occupation)); la considération, et Labsurde compétition entre 
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tous ceux qui_y prétendent (« Poussant jusqu’a la manie le 
souci de passer inapergu et de rien montrer en moi que 
de commun » (Un Voyageur solitaire eS un diable)); les 
grandeurs d’établissement (« Le cancet qui ronge le monde 
européen, c’est la vanité sociale » (Service inutile). 
Et tous ces travers qui tsolent et renfrognent doivent faire place 
a des qualités qui égalisent tout : « la sympathie » (« Sentir 
avec, c’est-a-dire se mettre dans la peau de... » (Le 
Solstice de Juin)); la charité, toujours traitée ici comme une 
vertu « qui ne trompe pas » (Un Voyageur solitaire eS un 
diable), encore qu’il y ait des piéges de la charité (Textes sous 
une Occupation); /a bonne qualité humaine, c’eft-a-dire tout 
ce qui rend l’homme commode, chaleureux et respirable pour 
tous. 

« L’honnéteté », chez Montherlant, ou, comme il le dit 
souvent, «la qualité », est a chercher dans cette zone de conjiance, 
de générosité qui assure une harmonie entre soi et le monde, 
ouvre une chance de partage aux sentiments humains :« Chaque 
fois que je vois un étre faire quelque chose de chic ou 
de propre, cela me fait du bien. Cela me revigore, 
m’exalte. Méme, me donne une sensation analogue a ~ 
celle que vous donne une bonne ceuvre d’art; le monde 
m’est rendu, avec ou sans créte de feu au-dessus de 
lui. Mon climat est Phonnéteté (...). Pouvoir croire en 
Vhomme. Non en ses talents, en son courage, etc. : d’eux 
on ne doute pas, mais en son absence de mesquinerie, 
mérite beaucoup plus rare. Ce serait une raison de vivre. » 
(Carnets.) 

De ce mépris du dehors, et inversement de la beauté du 
dedans, de l’erccellence de la vie cachée avec tout ce qui chemine 
de bien, de profond dans I’ étre intérieur — d’autant plus noble 
qu il et plus secret, — Montherlant a tiré toute une suite de 
signes de charité, de générosité, de mépris du monde et de gott 
de la souffrance qui soutiennent les figures chrétiennes de son 
thédtre, mais aussi qui tracent ce qu'il appelle dans Un Voya- 
geur solitaire est un diable : « la ligne de cceur du Chris- 
tianisme ». Ligne dont la sévérité arréte toutes les grandeurs 
étalées pour appuyer sur la seule pensée dominante du salut 
qui impose justement l’abaissement dans Vhumilité, la défense 
de soi dans la paix du clottre, de soi, c’est-d-dire de L esprit 
présent, de l’ esprit intime. 

On assifte souvent, dans l’euvre de Montherlant, a des ren~ 
contres. Un personnage en fascine un autre et, tout de suite, cir- 
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cule une vie expansive, faisant chanter les étres et vibrer les 
présences. Dans La Reléve du Matin, /’écrivain rapporte 
une visite a un foyer déshérité. Il voit le fils penché sur Virgilii 
Maronis Opera e¢ « il ne peut détacher ses yeux de ce 
petit livre qui est la comme un reflet de soleil dans une 
prison ». Cee utopie de la culture, de la vie désintéressée, de 
Lexistence intérieure, elle brille comme une étoile pour regrou- 
per les personnages de Montherlant, dans leur meilleur moment 
et du fond de leur solitude. Auligny la diftingue sur le visage 
d’un homme rencontré par hasard, devant le zine d’un bar (Ser- 
vice inutile). Costals la devine dans les lettres d’ Andrée 
Hacquebaut : « Il y a en vous un élément de grandiose 
auquel je ne crois pas me tromper. » Le pére la voit rayon- 
ner dans toute la conduite du fils : « Oui, incurablement 
désintéressé. Incurablement honnéte. Incurablement 
gentil. En tout. Pas l’ombre de malice, pas l’ombre 
d’apreté, pas l’ombre de vilenie. » (L’Eguinoxe. de 
Septembre.) 

« Un chrétien athée qui a réinventé la tendresse fran- 
ciscaine », c’et ainsi qu’ Adler a défini Frédéric Niet sche. 
Tout un ordre, chez Montherlant, trace, ainsi, son sillage de 
familiarité ou de candeur, et le monde, autour, se bombe dou- 
cement comme sous la pression d’un ceur. L’idéal insifle, mat 
aussi, il persifte : il tire a conséquence. Comme les musiques 
trop belles, on ne peut pas souffrir que son ardeur retombe : 
« Non, je ne peux pas abandonner », dit Costals devant 
Solange, qui lui semble « pleine d’un fond excellent »; et 
c'est la méme assiduité dans La Reléve du Matin, of les 
jeunes combattants viennent, au college, suivre le salut de 
Péques : « Et voici qu’ils regardaient, reconnaissaient et, 
baissant la téte, s’abandonnaient a leur patrie morale 
retrouvée (...) Nul qui ne trouvat dans cette heure une 
raison de plus 4 son effort, une ratification de ce qu’il y 
avait de bon en lui. » (La Rekve du Matin.) 
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L’ ALTERNANCE 


«Dans le vaste univers, pen- 
sais-je, il n’y a que la nature qui — 
ne soit pas digne de risée. Digne 
de haine souvent. Mais non pas 
de tisée*. » 


L’idée d’un monde qui s’ouvre au Sésame de quelque inno- 
cence régulatrice eS symbolique; maw ces un symbolisme 
on se marquent l’arbitraire et le hasard de la nature qui 
ne signifie rien en raison de sa profusion. On pense a ces images 
magiques de la prébistoire — indifféeremment buon, femme ou 
enfant — qui ne sont pas des représentations, mais le signe de 
quelque imminente présence, d’une action diffuse et de Ll’ émoi 
vital qu'elle provoque. Tous ces symboles vagues suivent la vie 
comme elle va; ils sont peut-étre informes, confus, a force 
@étre insawissables et mélés aux passions, mats s’ils fascinent 
ainsi V humanité, c’est qu’ils la remettent en sa place. Régnant 
sur le monde, ils en explicitent la richesse. Par la ils sont pré- 
cieux, car ils nous situent bien au-dessus de nos soucis pour nous 
orienter vers une composition vitale ot se retrouve, avec toute 
la luxuriance du réel, le lien avec la vie élémentaire de l’ homme, 
seul provisoire qui dure. Les themes privilégiés que Monther- 
lant a poursuivis dans ses romans comme dans ses essat : 
Vidée du sacrifice générateur qu’il tire de la guerre et de la tau- 
romachie; la poursuite du plawir dans son aveuglement passionné 
chex Guiscart et Pierre Costals, —« la volupté, intacte au 
milieu de tout ce qui s’écroule ou s’écoule »; — /a vie 
concue comme l’équilibre de forces opposées; le carattere aven-— 
tureux qu'il a prété a ses figures dramatiques, malgré la néces- 
sité de « resserrer » au thédtre : tout cela est un témoignage de 
cette sagesse vitale a laquelle il a voulu donner ampleur. 

Cette fascinante profusion de l’univers, « si riche et si 
étendu », donne a Vaccompagnement philosophique de I’ euvre 
un aspett discontinu, irréduttible a Vunité : la volonté d’arra- 
cher toutes ses formes au monde l’emporte sur le besoin de 
définir, Entre « ces projecteurs égaillés sur des points de 
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vue trés divers», qui, a la fin de Service inutile, éhe- 
lonnent les visions de Kant, de saint Vincent de Paul et de 
Casanova — pour aimer et vivre toute la diversité d’une vie 
qui est caprice et myStére, — la pensée de Montherlant se 
relache. Elle évite le jugement global sur le monde pour ne 
retenir qu'une collettion infinie de faits séparés qui sont moins 
des théories que des réactions momentanées a un lieu, a une 
heure, a des éléments obscurs de détermination. L’opportunité 
du choix, en un moment donné, charge instant d’une valeur 
idéale que l'art nourrit. 

Car l’art est bien le dernier mot de ce pluralisme,; il permet 
de gotiter la diversité des déterminations successives. Pour pas- 
ser de l’émotion a la forme, l’art doit transfigurer la moindre 
vibration en une essence singulicre, arrétée dans une immobilité 
créatrice de plénitude. L’ art ordonne le sensible tout en y cédant, 
par une constante présence on Vétre s’engage tout entier — 
mémoire, sensations et imagination réunies, — quitte a sur- 
voler rapidement les matériaux mts en wuvre; car cette immo- 
bilité prend forme sur le réve inquiet de la vie, faite pour passer. 
Dans le monde multiple et divers rien ne dure que le mouvant. 
C'est par des transitions que la conscience artistique est assu- 
rée de pénétrer l’intime de T’étre dans sa loi des rythmes et des 
retours : « étre aspiré par le mouvement en avant, par la 
panique en avant, comme le vélo de course par la moto 
et ne plus pouvoir s’arréter, doué soudain d’une force 
qui n’est pas la vétre, comme une troupe d’attaque 
saoulée et qui avance, avance toujours, inconsciente et 
invulnérable. » (Aux Fontaines du désir.) 

Cet élan livre V’artifte a des forces plus puissantes que lui, 
qui le liberent de toute attache a sot, de tout retour sur sot. 
Ayant valeur de purification pour Iui-méme, elles l’ont aussi 
pour le monde qu'il explore; la fin d’une solicitation éclaire ce 
qui la suit; la prévision nettoie et en méme temps sollicite le 
«tout nouveau tout beau». C’ est un peu la ferveur « gidienne» qui 
changeait la jouissance en désir vide, et l’attion en disponibilité 
tendue, pour faire de l’dme une volonté palpitante et imper- 
sonnelle donnant une présence infinie au présent. L’attente eft 
L’ ame de l’ attention : « Je dis que le bonheur, c’est le désir, 
la recherche, la promesse, Vattente, le premier contact : 
qu’on n’aille pas plus loin. » Toute l’ceuvre de Montherlant 
est pleine de ces pages de« réverie du sable et de la cendte » 
quiil évoque dans Un Voyageur solitaire est un diable 
—« pages, nous dit-il, ov il s’est vidé comme une fleur 


XXVI PREFACE 


que vous arrachez violemment se vide de son suc dans 
votre paume ». 

Cette sensibilité subtile, cultivée jusque dans la douleur, et 
dont Gide s’et servi sans cesse comme s’il y trouvait le godt 
méme de la vie et la béatitude artistique, set renforcée assez 
rapidement chez Montherlant, quand en 1929 il s'est détaché ~ 
de I’ enjouement artistique (« J’ai atteint les remparts flam- 
bants du monde... »), en une logique des contraditions appli- 
quées au seul monde humain. 

Le relativisme qui pouvait conduire a un scepticume sub- 
Jettif comme celui qui a obsédé Renan et Gide, Montherlant le 
traite alors comme une seconde nature, plus solide, plus fidele, 
plus complexe, mieux déterminée et qu’il fonde sur le réel : 
« Chaque systéme résout complétement les problémes de 
univers : deux do@rines opposées ne sont que des 
déviations différentes d’une méme verité. » (Eguinoxe 
de Septembre.) 

Cette attitude eft décrite dans Syncrétisme et Alternance. 
Pour n’étre plus un jouet dans les mains d’une inconséquence 
subjettive, il faut que les mouvements divers soient solides 
les uns contre les autres comme des murs; quils soient des 
instruments de précision de lesprit pour la connaissance du 
monde; quils soient aussi unis par une logique des contra- 
dittions ot l’on se jette d’une part, puts d’une autre, de tout son 
éire. C'est par ces reliefs et ces masses qui s’affrontent que la 
balance de « V’indifférence » n'est plus égalisée, méme si dans 
Linflant le jugement peut paraitre passionnément partial et 
peser de tout son poids. 

D’ ot la convittion que le monde eS mouvement, mats surtout 
lutte, comme chex Heéraclite, qui reprochait a Homére de four- 
voyer les hommes dans un univers pacifique alors que tout et 
impulsions, volontés, et toujours explosives. 

A partir de Service inutile le drame des temps va d’ ailleurs 
accélerer cette évolution, et aussi le godt de I’ histoire : « trame 
de forfaits, coagulés dans le sang »; /’biffoire of chaque 
mode de vie, chaque sySteme établi contient un antagonisme qui 
Vopprime, le menace, prépare sa liquidation, maw aussi sa 
maturite, son fruit, comme cette feodalité dont Michelet nous dit - 
qu'elle atteignit sa beauté quand elle cessa a’étre féodalité avec 
Enguerrand VII de Coucy, ou la Royauté qui n’obtint ses plus 
hauts attributs que lorsqu’elle devint royauté conStitutionnelle. 
(C'est une convittion de Montherlant de chercher toujours a 
penser le présent a la lumitre du passé.) A partir de Service 
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inutile s’agirme donc la vision d’un monde on la lutte est un 
état de fatt, ot les rapports entre les étres sont souvent réduits 
a des états agressifs — et cela pour défendre contre une cer- 
taine langueur et lacheté ambiantes des principes d’agressivité 
(La France et la morale de midinette dams L’Equinoxe 
de Septembre)*; /’accord est ramené a des malentendus : 
« Les hommes ne peuvent s’entendre que sur des pré- 
jugés. » (Carnets.) Et si la vie sensuelle eft de plus en plus 
glorifiée, c'est evidemment parce que la nature nous la dite, 
mats aussi parce qu'elle est « intacte au milieu de tout ce 
qui s’écroule ou s’écoule », gu’on_y trouve « une incroyable 
somme de complaisance, de gentillesse, de fidélité, 
d’égalité d’humeur, de ponctualité », qui apauwe un peu 
la férocité du monde (Textes sous une Occupation: La Déesse 


Cypris). 


LA GUERRE 


Mais si « la vie est délicieuse dés qu’on a cessé de la 
prendre au sérieux », ele devient passionnante quand on la 
prend au tragique. La pensée que Montherlant exprime le plus 
souvent dans ses essats, comme dans ses Catnets, a4 partir de 
Service inutile (7935), c’est que lordre naturel eft celui de 
la guerre, que nous devons accepter ce rythme dissonant dispensé 
autour de nous avec une prodigalité magnifique. A la fow pour 
faire bon visage a l’évinement, le regarder en homme libre, 
comme on regarde la mort, et apprendre a le dominer : « Xl 
s’agit moins de dominer l’ennemi que de dominer la 
guerre; la guerre est presque uniquement une chose a 
dominer. » (L’Equinoxe de Septembre.) 


* On lit dans les Carnets (févriet 1935-févtiet 1942) d’Albert 
Camus deux textes qui montrent l’attention qu’il porta alors aux 
pages de Montherlant que nous citons et aussi a Service inutile : 
« Sentir & Patis-Soir tout le ceur de Parts et son abjett esprit de midi- 
nette. La mansarde de Mimi est devenue gratte-ciel, mats le ceur est resté 
le méme\ II est pourri. » Et plus loin : « C’es Montherlant qui cite en 
exergue de Setvice inutile un admirable mot de Mgr Darboy : « Votre 
« erreur est de croire que l’ homme a été mis sur terre pour y faire quelque 
«chose. » Et il en tire d’admirables legons d’héroisme. » 
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Ajoutons tout de suite que la souplesse de sa nature permet 
a Montherlant de céder a de tout autres mouvements. Le dur- 
cissement peut se changer en tendresse, en amitié, en solitude 
et en souffrance partagée quand I’écrivain suit ses préférés :— 
les humbles, l’enfance malheureuse, les femmes du peuple : lex 
7 mats 1936 dans L’Equinoxe de Septembre, La Cha- 
rité, Le cinquiéme hiver dans Textes sous une Occupa- 
tion, 04 Montherlant nous rend réel le Parw de 1942-1945 
en solidifiant un drame autour de toutes les figures rencontrées, 
qui deviennent émouvantes, manauvrées avec les finesses de la 
sympathie et de l’amitié. : 

Liessentiel de L’Equinoxe de Septembre e¢ du Solstice 
de Juin — car ces deux livres ne sont pas séparables*, — 
c'est la recherche d’un art de vivre pour les temps troublés. 
Les recettes de la sagesse tranquille ne sont plus a la mesure 
des risques courus. Il faut trouver autre chose, comme on change 
de sySteme de vie lorsqu’on vieillit. Il faut redoubler d’attention, 
penser juste et surtout ne pas se laisser dominer par les évé- 
nements. Mais, si c’est par l’esprit qu’on peut se sauver, il est 
aussi vrai de dire que par l’esprit on se perd. Malatesta, écrit 
en 1943-1944, est une illustration des fausses notes du juge- 
ment quand il est jeté a corps et a raton perdus dans des 
mouvements de forces et de passions qui excluent toute prévi- 
sion. « L’homme agit [dans les temps troublés], sinon a 
tout coup, du moins souvent, au petit bonheur. Quel- 
quefois cela réussit; d’autres fois il « va chercher le 
malheur en dehors de son destin», le mot est d’un 
Ancien : les Anciens connaissaient 4 merveille ce mode 
de vie. Il quitte un abri sir pour se jeter au point précis 
ou tombera la foudre; il dispense une énergie folle a 
travailler contre lui-méme et contre ceux qu’il aime; il 
le sent; un moment vient ot il renonce, s’abandonne 
aux dieux, aux étoiles, 4 sa fortune, noms divers du 
hasard**, » 

Toujours est-il que Montherlant a prévu la guerre et s’y et 
préparé; et cette défiance vient de loin pursque — il le dit dans 


sig L’ Equinoxe de Septembre a été publié en janvier 1939; Le Sols- 
tice de Juin en octobte 1941. « Ils sont les deux volets d’un méme 
diptyque, dont la charniére serait l’invasion et l’ armistice de 1940. » 
(X Ae avec Montherlant, pat Pierre Sipriot, R. T. F., 1952- 
1953. 

** Théatre, Malatesta (Edit. de La Pléiade, p. 549). 
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Vavant-propos de Service inutile : « Depuis le 11 no- 
vembre 1918, j’ai toujours cru 4 la reprise de la guerre, 
et pout le lendemain. » I/ y a cru par pessimisme : un pessi- 
misme volontaire on le pire est toujours prévu. Et aussi parce 
que sa vision, a la foi totaliste, historiciste et tragique du 
monde, méle le fil de la guerre a la trame de la deStinée humaine. 
Sans s’étre interrogé comme les philosophes déterminifles sur 
Vorigine naturelle ou mécanique des combats, sans éire non plus 
un fauteur de guerre, Montherlant voit, dans les conflits armés, 
une fatalité culturelle massive. 

Cette guerre jugée inévitable depuis La Reléve du Matin 
(1920), Mors et Vita (1924-1932), Montherlant l’a traitée 
comme une institution a perfettionner. Cet « Vordre de la 
guerre » célébré dans le Chant funébre : hérotsme, Sacrifice, 
sérieux de la vie, générosité. Ordre qui west pas forcément 
agressif puisqu’il commande une attitude de recueillement, 
au-dessus des nations et des conflits; Montherlant voulatt que 
Vossuaire de Douaumont fat dédié« a la gloire de homme », 
pour soustraire les vertus guerritres a toutes les nécessités de 
l’opinion, les détacher de toutes les contingences, les détacher 
de la guerre elle-méme, « afin de mettre tout a fait hors 
d’atteinte la part humaine vraiment admirable qui s’¢tait 
exercée 4 Verdun ». 

Cette partie haute qu’il voit dans la guerre, pour que la 
paix aussi se rogle sur cette grandeur, rejoint ce que nous 
savons déja de la pensée de Montherlant dans sa tendance a 
réunir les ordres opposés — en l’occurrence la guerre et la 
paix — pour allonger l’arche du pont, faire passer d’un bout 
a l’autre les forces positives. C’était déja la question poste 
dans La Reléve du Matin, 04 s’owrait la diftance entre les 
deux extrémes d’une méme jeunesse écartelée par la dispro- 

ortion des événements, des risques courus. Ici les mobilisés ou 
mobilisables, qui ont « une fagon sérieuse d’envisager la 
vie » : qu’est-ce qui juslifierait la guerre, sinon les vertus 
quelle suppose? La, les enfants qui, au milieu de cette 
communauté héroique, paraissent plus gamins, plus frivoles 
quils ne le sont réellement, et dont la légéreté annonce de pro- 
chains revirements : la dérision qui répondra au sacrifice des 
meilleurs, V’oubli facile en des temps insouciants, etc. Ce monde 
qui change d’espérance, il faut le Strutturer. C'est pour sauver 
la tradition, rattraper le fil perdu d’une fidélité, resserrer les 
rangs en donnant aux survivants la qualité humaine de ceux 
qui sont morts — comme ces peintures précieuses qu'on trans- 
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porte d’une toile sur l'autre, — que Montherlant a écrit La 
Reléve du Matin ef plus tard Mots et Vita. Altitude de 
moraliste, plus encore que de poéte ou d’historien; par oppost- 
tion a l’insouciance générale, l’équilibre commande de ressawir 
le sens de I’ histoire, d’en préserver la continucté, comme Thu- 


/ 


cydide entreprit de raconter la guerre du Péloponnése pour pré-~ 


venir l’ extravagance et l’incohérence de ses contemporains qui 
ny pensaient plus. 


Cette attitude de moraliste héroique eft a lopposé du belli- 


cisme, d’une politique de force a la Clausewitz qui voit dans la 
paix « la continuation de la guerre par d’autres moyens ». 
Au contraire, ce avec un xéle fraternel, une humanité pro- 
fonde que Montherlant se retourne vers la guerre. Tendresse 
qui apparait dans les textes on il a cédé a la noftalgie de la 
guerre, comme si les champs de bataille faisaient son silence 
intérieur et donnaient, l’heure venue, a chaque détresse, a 
chaque agonie humaine, son sens profond : 

« Dans la guerre, nous avons fait l’accord de la nature 
et de la grace. 

« La nature en défendant notre corps, préoccupation 
constante, en vivant sous la terre, sous le ciel, en atta- 
quant et tuant, en donnant un plus grand prix aux satis- 
factions animales, décuplées par la privation : le manger, 
le boire, le dormir, le repos, la volupteé. 

« Et la grace dans tant d’austérité et de souffrance, 
plus ou moins consciemment offertes. Pour certains, le 
geste le plus misérable, porter les « bouteillons », épuré. 
Non pas précisément aimé, sauf au début, mais du 
moins reconnu dignum et justum. Et enfin cette offrande 
si simple : vouloir donner sa vie est le péché mignon 
des jeunes gens bien nés. » (Un Voyageur solitaire eft un 
diable : Le dernier retour.) 

Et si la guerre « tire de Vhomme des accents profonds 
qu’elle seule peut lui faire rendre», s7 la vie de la paix 
et de la vie « dégradée », quand on pense a la vie du front, 
/e patriotisme est bon. I] et recueillement collettif dans cette 
souffrance commune, respett aussi pour l’adversaire que les 
mémes éprenves rapprochent. 

Le patriotime est une dure loi, mats rigoureuse, prudente, 
créatrice et que les sociétés, dans leur face a face, doivent appli- 
quer énergiquement si elles veulent tenir, car ce qu'un combat 
a tranché un autre peut le défaire. Montherlant ef toujours 
hanté par le renversement de situation : « dans cing ans, a 
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la prochaine invasion de la France », est /e mot de Ja fin 
dans La Reléve du Matin (publiée en 1920). Et la nous 
retrouvons le sens des conférences sur la guerre, faites a des 
étudiants allemands, dans Mots et Vita (1929) et dans 
L’Equinoxe de Septembre : Le parapluie du Samourai 
(1° janvier 1938). L’hiftoire eSt le terrain de la violence; cette 
violence nous fait craindre un conflit entre la France et I’ Alle- 
magne. Maz que les Francaw et les Allemands n’écartent pas 
les ratsons de se connaitre mieux et de s'etimer. Cette hostilité 
sans inimitié ne sauvera pas la paix, elle n’empéchera pas 
que chacun fasse son devoir, mats elle donnera plus de Style 
a la rivalité et imposera a chaque pays, avant que l’ultima 
tatio /’emporte, une tension qui les délivrera de 1 apathie, 
du ronronnement quotidien, par le recours a cette armature, 
parfow accommodante, parfow agressive, qui faconne la vie 
nationale. C’est en somme l’attitude Sportive placée au niveau 
de la Raton d’ Etat; et aussi la guerre épurée, civilisée dont la 
chevalerie avait révé, la guerre faite avec art et dans la 
paix del’ esprit, que Michelet célébrait chez Turenne; en somme 
ce que Huizinga appelle : la guerre considérée comme « fonction 
de cultute », et gui existe justement « tant que la guerre 
est une lutte formalisée qui se livre dans un cercle dont 
les membres se reconnaissent mutuellement comme des 
égaux ou, du moins, comme des égaux en droit ». (Homo 
ludens, p. 151.) Evidemment, « a l’ombre de I’ Apocalypse », 
cette guerre « ludique et agonale » sort des nuées; mats en 
1938 rien n était joue. 

D’ ailleurs le sySteme politique que Montherlant a sans cesse 
apihg entre les deux conflits se limite aux relations entre 
la France et I’ Allemagne : les deux Etats se surveillent cons- 
tamment, leur hoSstilité eS acquise, maw cette lutte d’amour- 
propre est aussi un fatteur d’émulation, De ces deux protago- 
niftes, de leurs rapports de forces, dépend un état d’équilibre 
en Europe. Ce qui oblige a certaine discipline pour que l'un 
des adversaires ne devienne pas irrésistible. Il convient, des 
deux cbtés, de régler les forces, de redouter les défaillances, 
de veiller au maintien de cette vertu qui, selon Machiavel, se 
déplace de peuple a peuple, coule & pic dans les Extats décli- 
nants et va surexciter les vainqueurs. 

Or, la France depuis 1920 prétend a déshonorer la guerre. 
Comme Bernanos, Montherlant appartient a cette génération 
de combattants qui ont pensé étre le jouet d’une supercherie, 
d’une imposture. L’arriére les avait lancés dans la guerre, pour 
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leur imposer ensuite une paix qui n’était point celle qu’ils 
avaient gagnée, mats une paix ldche et passive : « ...ane paix 
de liquidation totale, définitive, des charges morales de 
la guerre », disait Bernanos (Le Crépuscule des veux); 
et Montherlant : « En 1919, Vinfamie commence, pour 
ne plus cesser. » (Textes sous une Occupation.) 

« Je crains plus nos fautes 4 nous que les desseins de 
Vadversaire », c’est le mot de Thucydide quand il mesure les 
effets de la folle politique d’ Alcibiade qui livre Athénes a la 
défaite. C’est a peu pres ce que pense Montherlant dans le 
texte de L”Equinoxe de Septembre : La France et la — 
morale de midinette (1938)* od il dénonce la tumeur de 
la « douce France » dans une « Europe convulsive, mena- 
cée, travaillée les uns contre les autres »; une Europe on 
la seule chance de sawvegarder la paix et, apres la guerre 
menacante, de revenir au Statu quo, serait d’équilibrer le plus 
possible la puissance des deux grands Etats, solides par leur 
opposition méme, dont la force coordonne les pays intermé- 
diaires. 

Et si la mollesse est une tare, Pimpérialisme niveleur, qui 
voudrait anéantir le vaincu, en est une aussi. Car, pour Mon- 
therlant, du combat doit naitre l’amitié, selon la régle du fair 
play; ce qui importe, ce n'est pas la vittoire, maw la lutte. 
Respect de l’adversaire qui donne sa chance a 1’ ennemi battu, 
le remet daplomb, avec une générosité ot Montherlant voit la 
marge de feu du devoir, — cest le theme de « ami qu’on 
s’est fait par la lance ». Ce theme, Montherlant l’ avait apph- 
qué (cf. Service inutile**) aux guerres d’ Afrique du Nord. 
La encore on pense aux objurgations de la députation athé- 
nienne a Sparte avant que n’éclate la guerre du Péloponnése : 
« Et en tout cas, si vous, aprés nous avoir battus, vous 
exerciez l’empire, vous verriez bien vite changer une 
faveur due aux craintes que nous vous inspirons. » (Tha- 
cydide, 1, 77.) Ce n'est pas la guerre qui est nocive, mats la 


* Ailleurs, dans L’ Eguinoxe de Septembre, Montherlant cite Thu- 
cydide a peu prés dans le méme sens : « Celui qui ne veut pas se 
preparer, parce que cela interromprait son plawsir, se verra bientor enlever 
ce plawir meme a cause duquel il ne voulait pas se préparer. » 

** Dans Service inutile, Montherlant proposait en 1935 d’élever 
a Alger, sur le terre-plein vide qui faisait face a la statue du géné- 
tal Bugeaud, une statue « aus indigenes de I’ Afrique du Nord morts 
en défendant leur sol contre nous ». 
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maniére dont elle rabaisse l'homme et les communautés par 
Vétat de terreur qu'elle instaure, la domination et la « déme- 
Sure». 

Dans Dimensions de la conscience historique, Ray- 
mond Aron souligne que «le caractére dramatique de |’his- 
toire nait de la confrontation entre les intentions et les 
faits accomplis ». Er i/ ajoute : « Encore faut-il que le 
contraste ne soit pas excessif, faute de quoi les acteurs 
paraissent dérisoires et les événements inhumains. » Te/ 
est bien le cas de ces pensées de Montherlant sur la guerre 
avant 1940. A l’age thermonucléaire, elles peuvent sembler 
aussi surannées que la guerre en dentelles. Mat notons que le 
décalage et tout aussi « dérisoire » dans les cabinets diploma- 
tiques, les arsenaux militaires, les états-majors, les champs 
de bataille que sous la plume de l’écrivain. 

Dvailleurs, des 1938, dans L’Equinoxe de Septembre 
(Que 1938 est bon), Montherlant envusage la guerre comme 
une contrainte qu’il ne pourra dominer que par un réflexe de 
défense. Sur la menace qui couve, il jette alors comme une 
mince amarre « \e fil d’or de la conduite individuelle », — 
c’est-a-dire l'homme tout simple avec ses passions, son gout 
du bonheur. L’insouciance francawe, qui lui semblait ailleurs 
de « Vapathie », i/ propose maintenant de l’appeler « sang- 
froid », « vitalité subconsciente »; cette imsouciance monire 
qu'il reste une zone intatte, on les événements, si tragiques 
soient-ils, ne pénétreront pas : quelque chose de vivant, d’ins- 
tinttif et d’obStinément inventeur Sura Son cours, sauvera ce 
monde hagard. Ailleurs, dans le méme livre, il pose comme 
fondamentale sa propre pensée avec ses affections, on l’on est 
souverain pour filtrer ce qui vient de la guerre, pour wen 
accueillir que ce qui pent étre utile a notre développement. 
« Par-dessus tout, qu’elle [/a guerre] ne me soit pas un 
déficit. » C’est en somme le détachement stoicien on le heurt 
des événements est émoussé par l’opinion qu’on prend d’eux 
en les éloignant ou plutét en se séparant d’eux :« Ainsi donc, 
selon la maniére dont les circonstances politiques se 
présenteront, selon ce que permettra le sort qui nous 
est fait, nous étendrons notre activité ou nous nous res- 
treindrons, en tout cas nous ne resterons pas immobiles, 
et nous ne nous laisserons pas paralyser par la peur. 
Oui, celui-la sera vraiment un homme qui, sous la 
menace des dangers qui l’entourent, dans le bruit des 
armes et des chaines, gardera sa vertu intacte sans pour 
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cela la cacher, car se terrer n’eSt pas un moyen de la 
préserver. » (Sénéque : De Ja Tranquillité de ame.) 

Des décembre 1939, I’ équilibre est renversé entre la vie exté- 
rieure qui s'accommode de I’événement et la vie intérieure qui ~ 
le filtre, le juge pour ne pas subir. Avec la préface d’Un 
Voyageur solitaire est un diable, dans une Europe qui déja - 
explose, Montherlant tsole et allume la petite lampe du« drame 
individuel » et Ja met bien au-dessus de tout ce qui peut arri- 
ver : « Qu’est-ce que le destin des empires auprés du 
salut d’une seule ame, si l’on est chrétien? auprés de la 
sagesse d’une seule vie, si l’on est philosophe? auprés 
de l’ceuvre que l’on compose (et cette ccuvre fuit-elle 
ratée), si on est artiste? Et c’est Chateaubriand lui- 
méme qui, renversant avec l’audace du génie la propo- 
sition qui semblait « aller de soi», n’a pas craint d’écrire : 
« L’individualité humaine sert 4 mesurer la petitesse des 
« plus grands événements. » Et il accentue par la phrase 
inoubliable : « Que m’importaient, au moment ov je 
« perdais ma sceur, les milliers de soldats qui tombaient 
« sut les champs de bataille...? » 

Cette volonté de faire converger la réalité du monde vers 
Lindividu que toutes les objettions, le destin le plus dramatique 
ne peuvent éclipser, met la pensée de Montherlant dans la 
Lignée de ce que Max Weber appelle les « éthiques de convic- 
tion » qu’il oppose aux « éthiques de responsabilité ». (Le 
Savant et la Politique.) Il _y a dans « Véthique de respon- 
sabilité » /e sens d’une fatalité et, en ripoSte, l’exaltation d’une 
volonté qui est toute en tous et ne peut opérer que par J’ effort 
collettif. C’est Lattitude de nos modernes sociétés communau- 
taires. « L’éthique de conviction » — celle des myStiques 
ou des artiStes, c’est-a-dire du « petit reste », — conclut au 
contraire que l’homme sagite, mat que les événements le 
meénent; seul done importe le maintien de la pure dottrine, du 
devoir, qui ne doivent pas s’éteindre, si fragiles soient-ils, dans 
leurs certitudes individuelles, car de la dépend la survivance 
d’une noblesse de I’ humanite. 

D’un cété (\’éthique de responsabilité), on mettra l’ accent 
sur l’attion et la liberté, done sur une morale on I’étre s’engage 
tout entier, et la communauté avec lui. De l'autre (V’éthique 
de convittion), ¢’e# la connaissance et la sagesse qui l’em- 
porteront, validées par le choix fondamental d’un individu qui 
met au-dessus de la vie jugée contingente une valeur fonda- 
mentale estimée éternelle. Cette existence dédoublée, Montherlant 
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la précontse dans L”A4me et son ombre (Service inutile) : 
que l’individu discerne une bonne fow ce qui compte et ce 
qui ne compte pas et qu’il laisse les choses qui ne comptent 
pas warriwer a lui que refroidies; il faut ne se donner a la 
collettiwité que jusqu’a un certain point. L’ dme de l’écrivain 
vit dans un monde supérieur qui est celui de la contemplation. 
« L’ombre » vit dans un ordre inférieur qui eS le milieu de 
L’attion commune, que 1 esprit renvoie dans univers délirant et 
traqué du mouvement. « Traqué », car on y subit les contraintes 
des grands corps sans raisons que sont les Etats; « délirant », 
car les causes qui méenent les conflits ne méritent pas que 1’ on 
souffre et que l’on meure pour elles. Si l’on fait son devoir, 
« c’est pour l’idée que cette souffrance et cette mort nous 
donnent de nous-mémes » (Service inutile), — par illusion 
subjective donc, et non pas pour défendre une cause. 

Montherlant, dans L’Equinoxe de Septembre, cite /e 
mot que Plutarque préte a Cassius, la veille de la bataille de 
Philippes : « Je voudrais bien qu’il y ait des diewx, afin 
que nous ayons confiance non seulement dans nos 
armes, mais dans la justice de notre cause. » Dans le 
monde moderne, les dienx, c’ est Vidéologie politique. Et Mon- 
therlant a souvent confessé que son esprit était « réfrattaire 
au politique» : « Je me suis fait expliquer plusieurs fois 
en quoi consistaient au juste tel ou tel régimes politiques. 
On me l’expliquait le matin, le soir, la téte sur le billot, 
j’aurais été incapable de le redire : je mélais tout. » 
(Carnets 1942.) 

Maz il faut noter que cette attitude n'est pas passive. Pour 
disqualifier 1’ attion, Montherlant a pris néanmoins ses ruques; 
de méme que les fanatiques de l’attion n’éliminent pas de leur 
foi toute pensée. Il a pris ses risques en célébrant « le 
combat sans la foi», gui maintient une idée de ’ homme qui 
soit acceptable : celle on il est a la fou « le héros et le sage » 
(Solstice de Juin). Aussi, en écrivant ces ouvrages de guerre 
ott il expose de la facon la plus persuasive la position de l’ar- 
tifte, quitte a supporter les conséquences de ces options inso- 
lites dans un monde en effervescence : « Si je ne les avais pas 
écrits [ces livres], n’aurait-on pu parler de tour d’ivoire? 
‘J'ai préféré dire des sottises a une abstention qui etit 
pu étre prise pour de l’indifférence. » (Carnets 1942.) 
Enfin il a pris ses risques parce que L’Equinoxe de Sep- 
tembre ef Le Solstice de Juin ¢tazent l’un et autre a contre- 
courant de l’opinion régnante. L’Equinoxe es un livre anti- 
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munichots que « la droite» prit a partie; un texte en parut 
dans le cadre de I’ Association des écrivains pour la défense 
de la culture et les seuls journaux qui en parlerent avec faveur 
furent des journaux de gauche. Le Solstice eff en partie un 
livre satirique qui ne ménage pas les pouvoirs, en |’ occurrence 
le régime de Vichy; les traits, pour étre superficiels et n’atta- 
quer que ce qui touche a des accidents — « la rhétorique mora- 
lisante et les liewx communs a la sauce du jour »; la myStique 
de la jeunesse; la « Révolution Nationale »; « les empressés 
(flatteurs du gouvernement) qui font des laiusdans la ligne », ete., 
— ces traits montrent la plus grande désinvolture a légard— 
des convenances de l époque™. 

En fait, c’est toute la pensée de Montherlant sur la guerre 
qui n'est pas « dans la ligne », — ni écrivain nationalifte ni 
écrivain pacifiste. L’écrivain nationalifie est enclin a mener 
son esprit dans la bataille. Il fait de la guerre un ordre, —lot 
occulte et terrible ( Joseph de Maistre); — ordre inévitable 
et que l’on doit faire remonter de l’inStintt jusque dans [ esprit 
car la pensée elle aussi eSt une arme. Dans une société belli- 
queuse par essence, autoritaire, hiérarchique, massive, Ll écri- 
vain nationaliste doit a la fou montrer lexemple, tendre les 
réflexes patriotiques par des proclamations enflammées, don- 
ner a la force une caution morale qui affirme la cohésion natio- 
nale. Lécrivain pacifiste, au contraire, se place comme Romain 
Rolland « au-dessus de la mélée » e¢ cherche des deux cétés 
a déteter sinon une lassitude, du moins des principes de paix, 
des schémas de concorde, en vue d’obtenir le plus té¢ possible la 
liquidation du conflit, ou une marge de sécurité qui limite les 
deStructions a un volume tolérable, afin de maintenir ouvert 
Lavenir de l'homme, sa morale, sa conscience. 

Montherlant, lui, défend non une mystique de la guerre, mats 
une mythique. Il croit en la fatalité de la guerre; il en parle 
volontiers; il la prévoit, il l’orne d’images qui symbolisent les 
verreurs, mais aussi des aspirations morales. Il fait de la 
guerre une vuvre de culture, dont il tire les effets des parades, 
des guerres sacrées de la Gréce archaique, « ov les deux par- 
tis concourent également, par leur opposition méme, 


* Le Solstice de Juin fut interdit par la censure allemande pen- 
dant toute l’occupation en Belgique et en Hollande, et pendant 
trois semaines en France. C’est Bremer, le tradu&teur allemand de 
Montherlant, qui, en France, fit lever l’interdi@ion. Ajoutons que 
la Gestapo, en mats 1943, perquisitionna chez Montherlant. 
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4 VPhatmonie générale » (L’Equinoxe de Septembre), « od 
la guerre crée des amitiés ». (Michelet : La Bible de 
l’Humanité.) Le champ de bataille, comme le terrain de 
Sport, comme le college, est un ordre dont les pieces commu- 
niquent, et que Montherlant explore avec la méme confiance 
et tendresse, car l’homme s’y sent avec les autres, soutenu, 
fortifié, mais aussi fragile et mortel. 

Ce combattant qui fait ce qui eft nécessaire, ne voit 
dans cette acceptation de la guerre qu'un choix moral, valable 
dans la mesure ott il soutient la vie intérieure et pas au-dela, 
— comme, dans le Bhagavad-Gita, /e dharma de /a caste 
militaire n'est qu'une exigence héroique tres purifiée, on l’on 
aime ses devoirs mats point du tout les moyens de force : la 
haine, la cruauté, les destruttions, l’écrasement de l’adversaire. 
Attitude de chevalerie d’avant la Révolution francaue mobili- 
sant la nation; d’avant Luther et Calvin reconnaissant la 
ligitimité de la force pour défendre la foi de la cité; d’avant 
Islam préchant la guerre sainte. Attitude on la décwion de 
la paix et de la guerre n'appartient pas a l’autorité del Etat, 
mais @ des castes ou a des individus. C’est pourquoi Monther- 
lant s’e arrangé pour participer aux deux guerres par libre 
décision, en se ménageant d’ailleurs dans lune et l'autre une 
porte de sortie. 


SAGESSE 


Un commentateur de Nietzsche a pu relever dans les idées 
mattresses du philosophe cing remédes progressifs contre la 
détresse + « La beauté, la vérité, la surhumanité, le retour 
éternel, la piété. » I/ serait facile de retrower ces planches 
de salut dans Le Solstice de Juin e¢ Textes sous une 
Occupation. Si /a détresse est le flot courant, la pensée se 
sauve et s’éleve, soit par des excursions dans la convention 
esthétique (Les chevaleries); soit par le génie droit et per- 
cant de la satire qui conduit a la régle et a la vertu: « Se 
créer des répugnances » (La Loterie Nationale); soit par 
Pélévation (Le gout du courage, Vingt lignes sur l’hé- 
roisme, Comme les Hindous); soit par la contemplation 
du mouvement immense des retours occupés a ne pas bouger 
(Le Solstice de Juin); soit par la pitié, qui effetiue le rac- 
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cordement des siniftres nouvelles du jour avec ce qu'on peut 
éprouver et soulager (La charité, Travail, Le cinquie¢me 
hiver). 

Ex tous ces remédes protigent un bonheur, qui we pas 
quelque chose de simple et de naturel, mai une expérience 
délicate, exigeant infiniment de vertu, d’art et d’imagination, 
— un bonheur héroique; « ane chasse au bonheur », daait 
Stendhal : « J’en veux et en ai toujours voulu a cette 
croyance, si enracinée dans l’Occident, que le héros 
doit n’étre pas heureux. C’est une croyance petit-luxe. 
Il faut qu’il soit heureux, aussi, bien que héros et parce 
que héros. » (Le Solstice de Juin.) Bonheur qui est lui-méme 
gaze de sincérité. L’ homme heureux ne triche pas pusquwil 
agit pour son plaisir. Il ne tatonne pas putsqu’il vit dans une 
évidence de caur. Il n’est pas un aigri, puisqu’il a trouvé sa 
place dans le monde selon l’élan de ses puissances. L’ homme 
heureux enfin est un homme libre, capable de renouvellement, 
puuque l’expérience fondamentale du bonheur ces de savoir 
qu il et fait pour passer dans une vie elle-méme jaillissante et 
renaissante. D’on |’ « alternance », encore une fou, qui est 
attente dans le désir et réfettion. 

Mais le theme de « la Roue» a la fin du Solstice n’est pas 
seulement une fittion aimable destinée a illustrer la confiance en 
un avenir meilleur, une harmonie que ne soutiendraient que les 
talents de l’enchanteur*,; elle définit une sagesse, ¢ est-a-dire 


* « Que dois-je penser moi-méme de mes mouvements de I’ été 40 ? Nous 
étions des hommes qui fuyaient, humiliés et le fer au ceur. Je rencontrai 
la Poésie; je m’appuyai a son bras; nous fimes un bout de route ensemble. 
Je pesaw del’ autre flane sur mes passions, mes seurs fideles et robustes. 
Au vrai, les événements ne m’ ont jamats importé. Je ne les aimais que 
dans les rayons qu’ils faisaient en moi en me traversant. » (Le Solstice 
de Juin.) Tout ce lyrisme du dernier chapitre du So/stice de Juin, 
qui transforme une expérience personnelle en mythes et l’étend 
a Punivers, rappelle Vattitude de Virgile dans la I1”® Bucolique 
annongant l’4ge d’or ou de Dante dans La Divine Comédie, mélant 
Ja Rome antique a la Rome chrétienne, le temps et ’éternité, posant 
des ptincipes absolus sans se soucier de leur réalité ou de leur effet. 
Dans les trois cas, le mouvement poétique se joue sur la surface 
du fond immuable du destin, sans rien pénétrer de sa masse. Le 
Destin arrive a ses fins de gré ou de force. Fata volentem ducunt, 
nolentem trahunt : toute la pensée sociale et politique de Monther- 
lant repose sur ce fatalisme A l’antique ot la seule échappée est 
ouverte pat le jeu naturel de imagination; on feint de vivre dans 
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une compréhension du monde. Il y a, disions-nous, un ordre de 
vie ot Montherlant s’intéresse aux événements hiftoriques, a 
Venjeu des rivalités et donc au but de l'histoire; mais il y a 
aussi un ordre qui, au-dela des avatars de l'histoire, mesure 
l’incohérence et l’arbitraire de ce monde sans cesse « tavagé 
pour faire triompher des conceptions aujourd’hui aussi 
mortes que les hommes qui moururent pour elles ». 
(Carnets 1930.) 

La disproportion entre les souffrances des hommes et l’enjeu 
de leurs combats oblige alors a un élargissement progressif 
qui inStalle les événements sur une ligne pale et brouillée comme 
la limite des lames sur le rivage. Sans doute, la Stagnation 
millénaire alimente une diversité qui miroite comme leffort 
de la mer: « A les voir de si loin roulantes [les vagues], 
on croirait qu’elles vont couvrir la terre; elles atrivent; 
un mouvement contraire les annule; la plus audacieuse 
n’a pas gagné un métre de plus que les autres, quand 
déja elle se retire et cesse d’étre dans le sein sans gloire 
de la mer. L’oiseau des espaces regarde ce mouvement 
éternel, et il voit l’immobilité. » (Carnets 1931.) Dans 
ce pittinement, on tout est a recommencer toujours, tantbt 
mieux, tantot pire, on les sitcles et les lieux se répondent, 
enfin réconciliés, pour parler le méme langage de Voubli et de 
Vinsignifiance, comment donner un peu de consistance a la pen- 
sée sinon par le mythe, comme le faisait Platon? Le mythe 
qui nest pas seulement d’imagination, mais cherche a projeter 
dans le chaos de la vie certaines propriétés Stables de [univers 
physique ou psychique, afin de préter a ce monde dérwoire la 
abilité et Pattrait d’une création esthétique. Ainsi transposé 
dans un regiftre de vérités évidentes, éternelles, dont les low 


un ordte d’une telle perfe€tion qu’il se trouve naturellement au-des- 
sus de tous les événements et de tous les maux, — ordre qui est 
vtai en cela seul qu’il nous présetve. Fatalisme a double sens 
puisque ce qu’on abandonne au poids d’un destin qui suit les 
forces aveugles et impitoyables, libére ’empite qu’on peut tou- 
jours exercet sut le monde pat cet « imaginaire », dont l’ascension 
n’est en ptoie qu’a /’esprit libre qui fait tout ce qu’il veut, voit 
tout ce qu’il croit et espére tout ce qu’il aime. Ainsi Sénéque a la 
fin du ttaité sur La Tranquillité de l’ dme tecommande au sage la 
ptatique de la transe sacrée ot « !’ Gme quitte le train accoutume, sort 
d’elle-méme, prend le mors aux dents et entraine son cavalier pour le 
mener la ov, de lui-mbme, il aurait craint de monter ». 
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sont enseignées aussi bien par l’ordre naturel que par le rythme 
de nos vies (l’alternance), chaque fait et geste vient a sa place, 
accordée a l’ordre immense auquel il eS soumis, tandis que sa 
pensée peut en embrasser la signification. 

Cette explication dont on ne peut qu’entrevoir le myStere, on 
le trop humain, le trop-plein subjettif de lation reculent en ~ 
déroute devant les plans d’une sagesse originelle datant d'un 
univers qui a commencé sans l'homme — ordre d’autant plus 
souverain, pour nous, et contre nous, qu'il est plus caché — :— 
c'est la peut-étre la part la plus moderne de l’euvre de Mon- 
therlant. 

On retrouverait la méme rigueur dans la pensée biologique, 
qui se replie sur le fond des ages par l’idée d’évolution; dans 
la psychanalyse, qui fait de chaque individu un thédtre de 
forces qui le dépassent; dans lV’ ethnographie, qui réduit chaque 
société a un modéle originel pour faire tomber ce qu'il y a 
d’arbitraire et d’artificiel dans notre présente vie; dans la phi- 
losophie cherchant l’étre dans un fragment de« granit antique», 
une phusis gui est immanente a la connaissance que nous en 
prenons, tout en se dévoilant comme impénétrable. « Aspetts 
modernes », et aussi aspett intemporel, car dans cet ordre on 
ne peut se fier qu’a ce qui dure. L’idée de la « Roue », a cet 
égard, que Nietzsche avait retrouvée chex les métriciens grecs, 
et gui lui avait servi a scander la rythmique des oscillations 
avec leur marche, leurs péripéties, leur dénouement; qui 1 avait 
aidé a affronter les conflits du monde, le déclin des valeurs et, 
au sein de ces défaites, la vittoire del’ homme acceptant un uni- 
vers friable, maw on la nature relance ses promesses et integre 
Lespérance a une anxiété originelle, — ce symbole renait chez 
Montherlant, mais aussi chex Spengler, chex Toynbee qui _y 
voit le chant de la création orchestrant aussi bien les mouve- 
ments du ying et du yang, que la roue de Civa, que la vie et la — 
mort des vingt-neuf civilisations formant I’histoire. Et, dans 
cette suite de cycles fatidiques, la transition est assurée selon 
Toynbee, par « cette famille d’esprits » gue Montherlant 
évoque dans toute son auvre : « épris de lumiére plutdt que 
de puissance » (Toynbee); se tenant dans une égale indiffé- 
rence a l’égard des régimes politiques « qwils intégrent tous 
avec une claire conscience de leur relativité » (Toynbee) ; 
dédaigneux de composer un monde a leur convenance, mais 
conjurant la vision brutale de l’univers par un tonus et un lyrisme 
dont les puissances d’arrachage et de suscitation sont telles que 
« Pindépendance » et « l’indifférence », qui pouvaient paraitre 
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la prison de lame, collaborent en fait avec l’inspiration de la 
vie, corps et dme. Sagesse éveillée, mats aussi sagesse qui dort. 
Vie de l’esprit et vie charnelle. Le réve et les sens. L’ existence 
individuelle et la vie du troupeau humain; homines et jumenta. 
Car ce n’est pas un hasard si, a la fin de Textes sous une 
Occupation, des chairs putréfiées du tableau de Valdes Leal, 
qui nous montrent les dérisions du hasard et de la vanité, prend 
essor la chair aimable de la Déesse Cypras ou la mort est 
congédiée, renvoyée a l’autre bout de I’horizon, diftante de tout 
cet intervalle que nous ouvre le défi et la lumiere irrésistible de 
la lucidité. Il faut une foi pour croire en la vie éternelle; il en 
faut une, et tout aussi forte, pour croire en la vie quotidienne, 
se laisser porter sans eSpoir vers les choses et vers les étres. 
Foi sans ambition, foi sans égoisme; foi innocente en ce sérieux 
incompréthensible de la vie humaine qui, a chaque inStant, nous 
attire et nous décoit, mats ot nous trouvons élan, justification 
et lumiére en fonttion de notre charge d’amour et de notre titre 
de gloire. C’est pour suivre et grossir cet acquis deT’art de 
vivre, qui va des attitudes les plus naturelles a Vidiome de 
Legprit le plus éperdu, que Montherlant a écrit son awvre. 
Dans ses Carnets de 1942 i/ a noté cette phrase : « Les sages 
sont tous du méme avis »; ef aiVeurs : « Par-dessus les 
frontiéres et les Ages, les opinions de toute une famille 
des plus grands esprits concordent sur l’essentiel. Faute 
de critérium supérieur, ces concordances font auto- 
rité. » C’eft ce mince prélévement sur la sagesse millénaire 
qui donne a cette auvre une fermeté magisirale; sagesse non pas 
seulement tirée des livres, mats redécouverte sur le visage, dans 
le regard de l’homme de notre temps. Expérience profonde, 
intime et vivante on l’on peut chercher a chaque moment des 
régles de vie, des occasions de réfléchir, des références de beauté; 
expérience a laquelle on peut appliquer ce que Sénéque disait 
de ses intercesseurs, les sages Sloiciens : « Aucun d’entre eux 
qui ne soit visible, qui ne renvoie son visiteur plus 
heureux et plus attaché 4 lui, qui le laisse s’en aller les 
mains vides. La nuit comme le jour, tout le monde 
peut les joindre. » (De la Briéveté de la vie.) 


PrerRRE SIPRIOT. 
(Mai 1962.) 
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Toutes les notes de ce volume, non datées, ont paru dans 
les éditions originales. Celles qui ont été écrites par l’auteur au 
moment de sa leéture en vue de l’édition de la Pléiade portent 
la mention : « Note de 1962.» 


De La Reléve du Matin ont été retirées par |’auteur, entre 
la premiére édition et la présente, une vingtaine de pages. D’ Aux 
Fontaines du Désir, quinze pages; de Mors et Vita, vingt pages. 
Toutes pages jugées faibles. 

De L’Figuinoxe de Septembre a été retiré Lessai intitulé Les 
Petits Saints et la vie, de trente-cingq pages. Cet essai, sans tapport 
dite& avec le sujet du livre, avait été ajouté par I’auteur, en 
appendice 4 l’édition originale, pout étoffer celle-ci. 

Du Solstice de Juin ont été retirés Vessai intitulé La Paix dans 
la guerre (a l'exception de quatre pages) et le court texte intitulé 
Des Low appliquées, soit une quatantaine de pages, jugées faibles. 


H. M. 
(1962) 
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(oa n'est pas mauvas dans La Reléve du Matin; i/y a 
des paillettes. N’importe, pour quelqu’un qui a écrit deput : 
« J'ai atteint un age on les seuls soucts d’art sont celui du mot 
propre, et de ne rien ajouter* », cette letture, aujourd’hui, ne se 
fait pas sans soupirs, sur V'ingrate condition de homme, obligé 
d’en passer par l’age de vingt ans. 

Le jeune auteur de La Reléve revétit une réalité admirable 
d’un voile irisé et papillotant, qui diminua cette réalité, au lieu 
de l’enrichir. La chaleur de son sentiment, quand i écrivatt, 
était vive et peu commune. Etre parvenu, par exces de style, et 
erreurs de Style, a en faire quelquefow douter, étre parvenu a 
faire quelquefois sonner le creux a ce sentiment si plein et si 
dense, on peut dire que c'est une prouesse de la manwaue litté- 
rature. 

Les défauts sont visibles surtout dans La Gloire du Col- 
lége. Fleuri, tarabiscoté, impropre et prolixe, le Style de ces 
pages et le plus souvent indéfendable. L’Oronte y roule a flots, 
et la flate syrienne les traverse, célébrant le culte du jeune Alys. 
C’est l’Italie si l’on veut, mats touchée par 1’ Orient; mettons 
que c’et Vente. La Gloire du Collége? Un plafond a la 
vénitienne, la sensibilité en plus. Avec force violes, force guir- 
landes, force effets de mollets et de cuisses, force envols de dra- 
peries soigneusement étudiés, les anges emportent a travers le 
ciel non plus la matson de Lorette, mais le college Sainte-Croix 
de Neuilly, qui se demande ce qui lui arrive. 

L’auteur, d’ailleurs, était conscient de ce qu il fawait. Le 
titre méme, a Gloire du Collége, es inspiré de quelque 
Tridnfo, pent-éire Le Triomphe de Venise, de Véronése, 
au palais des Doges; on est prévenu qu il s’agit bien d’une trans- 
figuration délibérée. Mavs qu'on sache que nous n’avons pas, 

our cela, méconnn, laissé échapper la réalité dont La Gloire 
est le phantasme. Si le goit nous venait d’écrire aujourd'hui, sur 


* Pour une Vierge noire (1930). 
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cette réalité, une euvre nue, dirette — la vie méme, — nous iW au- 
rions qu’ a laisser aller la plume. Cette réalité, en nous, est restée 
intatte. La Gloire peut la recowrir, comme une nuée falla- 
cieuse; un geste écarterait cette nuée. Veut-on une autre image ? 
Un Greco qui n’aurait peint encore que le regiftre supérieur du 
Comte d’Orgaz; mats saurait qwil a dans la téte et dans les 
doigts la scene du bas, et quelle sera auvre le jour qu'il chowira. 

Si nous avions voulu nettoyer a fond ce livre, nous en aurions 
enlevé de véritables tombereaux d’ordures. Je note un fait, qui 
me semble curieux. La Reléve parut en olfobre 1920. Des 
ottobre 1921, dans l’avant-propos que nous donnions a la pre- 
mitre réimpression (on le trouvera ici, en note), nous écrivions : 
« Ouand jen fus a relire certaine Gloire du Collége, si grand 
fut mon dégoit que je faillis en supprimer les trow quarts. Il 
nest peut-étre pas une seule ligne de ce morceau que je ne me 
sente capable de remplacer aujourd'hui par un trait qui soit 
a la fou plus bref, plus précis, et plus fort. » Un an, un an 
seulement avait suffi pour que saccomplit dans mon esprit une 
tele transformation! Il me semble voir esprit a Vimage de ces 
ciels du couchant, qui d’une minute a lV autre changent, et par- 
fot du tout. Ma mére ma raconté qu’un jour, quand 7 état 
petit enfant, elle me vit crisper les traits et les poings, en regar- 
dant le ciel, et comme elle m’en demandait la raison, moi de 
répondre : « Je voudrais arréter les nuages, et je ne peux pas. » 
Torrent del’ dme, qui vous arrétera? 

Tombereaux d’ordures, disions-nous. Nous en avons enlevé 
quelques-unes, mais nous avons laissé les autres. Une cuvre 
écrite avant trente ans, si on veut lui conserver, plus tard, son 
caratlére authentique, il faut lui laisser bon nombre de ses 
sottises : cet le visage de la jeunesse, ses points noirs et ses 
boutons; quelquefois, il n’y a que la nuque de fraiche. Maw La 
Reléve du Matin, ee aussi, a la nuque fraiche. 

La maladresse qui poussa Vauteur de La Reléve a s’effor- 
cer d’embellir, de « poétier » le réel, et plus il en fawait en ce 
sens, plus il infirmait son auvre et sécartait de ce qu’il eit da 
faire; cet entétement a délaisser le plus court chemin, et le plus 
uni, pour se fourvoyer tantot dans des sentiers Apres, tortueux, 
difficiles, qui ne firent que I’éloigner de son but, on il perdit son 
temps et des plumes, et tantét dans des culs-de-sac qu'on ose 
qualifier de sensationnels; ces phrases ambitiewses et mal 
fichues et qu aujourd'hui, du premier jet, je remettrats d’aplomb 
(je lai fait quelquefois), découvrant en un instant cette solution 
cherchée avec peine, et en vain, il y a treize ans, — je retrouve 
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la les traits propres de l’adolescence, son génie tragique de se 
heurter a des barreaux qui n’ existent pas. Entre vingt et vingt- 
quatre ans, nous savions bien tout ce qu’il y a dans l’adoles- 
cence « d’inachevé et d’inemployé, d’inégal et d’incertain, d’in- 
jiuttueux et d’insatisfait ». Seulement, savions-nous que tout 
cela nous ligotait encore, et nous paralysait, et que c’était notre 
livre qui en était la meilleure preuve? Ainsi la maladie de la 
Jeunesse eSt partout dans La Reléve : l’auteur la décrit chez 
les autres, maw elle eft en luc et if Vignore. En corrigeant 
aujourd'hui ce livre, il ne fallait pas toucher trop a cela. 


Mieux qu’une dissertation sur le point de savoir en quoi 
J approuve et en quoi je désapprouve, apres treize ans, les idées 
exprimées dans cet onvrage au sujet des jeunes garcons, une 
petite anecdote me permettra de montrer ce qui subsifte en moi 
de I’esprit de La Reléve du Matin. 

Il y a quelques mot, certaines circonStances mavaient mené 
dans un intérieur modeste, la veille du jour ow ses occupants 
— pére, mére et fils — quittaient ce logement, dont ils ne par- 
venaient plus a payer le loyer, pour aller s’entasser a trots 
dans une unique chambre d’hétel, et de quel hotell L’homme, 
hier gérant d’un magasin de chapeaux, avait perdu sa situation 
@ la suite d’une maladie, assez installée aujourd’ hui pour qu'elle 
lui interdit a jamais d’occuper un autre emploi; c’était un 
homme simple de cur, et en apparence assex policé (du fait 
peut-étre de sa maladie), mat anéanti par linfortune : il 
achevait de manger les quatre sous qu'il avait de coté. La 
femme était une grossitre ménagire, sale, prétentieuse et fétide. 
L’enfant était un mémichon d’une treizaine d’années, que se 
ne fis quentrevoir, assis et pompant sa lecon devant la table 
de la salle 4 manger, pendant que ses parents préparaient leurs 
hardes. L’odeur de la misére, qui wm avait happé sitét le seuil 
franchi, imbibait ce logis, — corps non lavés, vétements et 
linge imprégnés par ces corps, fumée de tabac refroidie, fenétres 
hermétiquement closes dans tout LV appartement, malgré le 
temps radieux, le tout mélé et comme coagulé par un infett 
fumet de graillon, une sorte de graisse de fricot suspendue dans 
Lair, et dont pj imaginais qu'elle avait déposé sur tous les objets, 
au point que, d’avoir touché seulement le bouton de porte, ou le 
dos du fauteuil d’osier claudicant, mes doigts avaient dh recueillir 
cette odeur de bouillon, qui est Vodeur typique de la pauvrete. 
C était la femme, a coup sir — celte femme avec permanente, 
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mats dont le peignoir portait une sorte de plaque pettorale, 
grise et luisante, faite d'un semis de taches de graisse, — cétait 
la femme qui ajoutait au déniment de cet intérieur cette abjettion 
qui pouvait étre évitée, cette complatsance dans l’immonde, qui 
soulevatt le coeur, et ruinait la pitié. 

Ces gens, depuis que 7 état la, ne m’avaient entretenu que — 
de leurs malheurs, ce qui était bien naturel. Je ne voyats pour 
eux aucune ouverture. Le seul argent du ménage était ce que 
V’homme gagnait; or, il était inguérissable, et plus jamaw ne 
gagnerait. Ni lui ni elle ne pouvait compter sur sa famille. 
L’unique hypothese a leur sujet qui fit vraisemblable était 
celle de l’écrasement progressif, entre les mains de ces deux 
atroces divinités, la Misére et la Maladie. Ayant fait ce que 
jf avais a faire chez eux, je me disposas a prendre congé. 
L’homme et moi, causant, nous nous étions arrétés devant la 
porte de la salle a manger, on l'enfant ne se trouvait plus. Sou- 
dain, mes yeux se fixerent sur le livre qu’il avait laissé, un 


petit volume cartonné, mi-vert foncé, mi-vert d'eau — une 
vieille connaissance, — et je lus le ttre : Virgilii Maronis 
Opera. 


Quel sawissement! Pas un inStant il ne m était venu aL esprit 
que ce garcon fit écolier autre part qu’a l’école primaire, ou 
dans une école professionnelle. Ainsi donc, dans ce décor sor- 
dide, parmi ces soucts sordides, dans ce milieu on rien, au 
matériel et au moral, n’était et ne serait jamaw autrement que 
sordide, quelqu’un — et qui donc! — maintenait l’idéal d’une 
civilisation de l’esprit et d’une vie désintéressée! Je ne pouvats 
plus détacher mes yeux de ce petit livre qui était la, comme 
un reflet de soleil dans une prison. Il me semblait qu’il sanvait 
toute la matsonnée. Il me semblait que lui, si je l’avaws touché, 
Je ne me serats pas mis l’odeur de soupe aux doigts. Et je me 
souvenats que, par deux fot (dans La Reléve e¢ dans Les 
Olympiques), 7’étais revenu sur ce fait, comme sur un fait 
social digne de remarque, que, dans tant d’intérieurs grossiers, 
et grossiers au dernier point, l’unique lueur de culture et de 
vie Spirituelle était donnée par un gamin décrié. 

AA ma question, le pére répondit que son fils, ayant passé a 
Pécole primaire certain examen nowuvellement créé, avait béné- 
jicié de la « sixiéme gratuite » et fatsait sa sixiéme, gratis, au 
lycée. « Le maitre m’a dit que ce serait mieux s'il faisait du 
latin. Alors, je l’ai mis en A. Oh! 0’ est qu’il aime bien son 
latin! D?ailleurs, il est trés sériewx. C’est un homme.» Et 
moi, fraurats voulu connaitre le professeur francais, qui, en 
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Lan 1933, avait eu l’étrange inspiration de diriger vers le latin 
Lenfant de ces pauvtes, ce petit pauvre lui-méme; jf auras 
voulu lui serrer la main (mats peut-étre aurait-ce été un geste 
inconsideéré). 

Si on nous parle de l’école unique, ou de la sixiéme gratuite, 
les objettions se présentent en foule. Elles sont connues, et elles 
sont fondées. Et puis, qu'un cas concret se présente, une sorte 
d’élan humain nous fait sauter par-dessus ces objettions. Main- 
tenant que je voyats qu’il y avait dans cet enfant la possibilité 
d’une éducation un peu supérieure, j aura trouvé dramatique, 
pis, jaurais trouvé mal que cette possibilité fat méconnue, et 
qu'il finit dans la casquette, comme le papa. Bien des opinions, 
ainsi fondées, et indiscutablement fondées, ne tiennent plus au 
contall de l’étre vivant. A la bonne tenue de la rue on juge un 
peuple; mats, que je -voie un agent faire sortir d’un square un 
pauvre, pour l’'unique ratson qu'il est vétu en habits de pawre, 
je frém. La justification de la guerre peut prendre la forme 
d’une haute pensée; mais devant un soldat qui agonue sous vos 
yeux, ele s’écroule. Un patriote, hélas, a le devoir d’étre « colo- 
nialiste », méme sachant qu’il n’y a de colonie solide que celle 
on l’on pratique l’ injustice d’une facon systématique. Maz, 
chaque fots qu’on apprend qu'un covon a été acquitté, ayant tué 
un indigéne parce que celui-ci lui volait une figue, on se dit que 
cela aussi n'est pas possible. La pratique des choses resterait 
cependant assex facile, s’il suffisait de tenir comme acquis que 
nous aurons toujours moins de rigueur pour un individu que 
pour une masse. Par malheur, il es en nous une disposition 
tout aussi certaine que celle-la, et qui est son contraire méme : 
savoir, que nous pouvons aimer une masse dont nous détestons 
les individus (l’égoiste patriote, le muanthrope généreux, etc.). 
D’on l’incohérence qui est la régle dans l’attion, et le carattére 
relatif de la pensée, juste en son fond, que c’es dans lation 
seulement qu’on doit juger un homme, et que lui-méme il se peut 
connaitre. 

Le lendemain, pour la premitre fow, je regardai le petit 
garcon, lorsque, venant du dehors, il entra dans le logement. I 
était maigrichon, assex fin de visage, paraissant moins hypo- 
crite que bien élevé, et il m'était difficile de supposer qu'il ne 
fat pas mal soigné de sa personne. Ses culottes en velours brun 
a cotes, et le sac a provuions qu'il rapportait garni du marché, 
disaient. son humble condition, cependant que la botte a violon 
qu'il tenait sous son bras indiquait qu'on voulait l’élever au-des- 
‘sus de cette condition : ce violon et ces culottes de velours sont 
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les attributs typiques de toute une classe de « garconnets » de 
la petite bourgeowie citadine francaise, peuple encore, mats brh- 
lant de s’en dégager. Tandis que son pére s’apprétait a sortir 
avec moi, je vis l’enfant laisser paraitre sur son visage une vive 
inquiétude; enfin il parut se décider, appela son pére et lui dit 
un mot dans l’oreille. A l’inStant, le pere jeta un regard sur le — 
bas de son pantalon, Il était couvert de taches de boue séche, 
que l'homme, ayant pris une brosse, se mit a brosser. 

Si cet enfant, seul des trou, voyait des taches de boue sur le 
pantalon de son pére, et en souffrait, ne devait-il pas voir aussi 
tout ce qu'il y avait dans cet intérieur qui était repoussant de 
saleté? Ce trait, sa tournure (une facon de se tenir droit, assez 
petit prince), le mot de son pére: « Oh! c’est qu’il aime bien 
son latin! », me porterent a croire qu'il était d’une eSpéce plus 
jine que ses parents. Puts une pensee nouvelle me vint, et, pen- 
dant quelques instants, je fus tout occupé a rechercher dans ma 
mémoire depuis combien de jours il n’avait pas plu; je trouvai : 
cing ou six jours au moins. Donec, l’enfant avait accepté ces 
taches de boue durant cing ou six jours, et n’en avait souffert 
que du moment qu'un étranger les voyait. Alors je pensai que 
J exiftas pour lui, et j’en fus alerte. Je pensai qu'il avait dh 
deviner que la crasse de son foyer me dégotitait (répétons-le, il 
y avait dans ce foyer deux choses distinttes : de la misére, res- 
pettable; et une indifférence a l’immonde, qui forcait a étre 
sévere). Je pensai qwil croyait peut-étre que je méprisaus ses 
parents. Je supposai que je n’états pour lui qu'un homme qui 
a de l’argent, c’est-a-dire I’ ennemi; un goujat qui, s’introduisant 
ainsi dans leur taniére, violait le douloureux secret des siens. 
Pour la premitre fows depuis que j états en contatt avec cette 
famille, je craigns d’étre jugé. 

Je Pimaginai aussi a son lycée, parmi des camarades riches, 
quelques-uns méme, sans doute, tres riches, et qui en éclabous- 
satent les autres, avec V’impudence naturelle aux gamins. Pon- 
vait-il n’en souffrir pas? n’en tirer pas des raisons de haine? 
Mats surtout je l’imaginais, ce soir, dans cette chambre de bas 
hétel on ils allaient émigrer. La mére m avait dit qu'elle ferait 
« la popote » dans la chambre. Et le pere : « On mettra un 
matelas par terre pour le petit. » Que deviendrait Virgile dans 
celte chiennerie ? Quel homme, a plus forte ratson quel écolier, 
aura une faculté de s’abStraire suffiisante pour travailler dans 
de telles conditions? Il me parut qu'il était comme fatal que 
effort fait par ces gens pour soulever et maintenir leur fils 
au-dessus de la bourbe on ils s’enfoncaient ne pit étre mené a sa 
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fin, et qu'une heure viendratt on le « rayon de connaissance* » 
qui avait effieuré cet enfant, s’atténuant et s’atténuant toujours 
a lutter contre trop d’épaisseurs, enfin cesserait de le toucher. 

Durant Vheure que je dus rester la, je vs le garcon, a trow 
reprises, aller aux cabinets. « Il va rendre, m’expliqua enfin 
la mere. Je crow quil a mangé ce matin quelque chose qui na 
pas passé. Ga doit étre l’aioli. » Pour moi, du premier inStant, 
Je w avats eu aucun doute. Le petit vomissait parce qu'il avait 
le ceur tourné par ce départ, qui mattrialisait si brutalement 
la détresse de son foyer. 

Comme j’eus l’ occasion de revoir pendant assez longtemps cette 
famille, je me lai un peu avec l'enfant, bien que sa réserve fat 
extréme, et qu'il nent pour moi nulle sympathie. Un jour je 
lui dis : « Vous vous souvenex que, le jour ou vous avex quitté 
votre appartement, vous vomissiex? Votre mére ma dit que 
c’était parce que vous aviex mangé je ne saw quoi... Moi, se 
m étais mis en téte que c était tout simplement parce que vous 
étiex ennuyé...» Je disats cela dans le vide, convaincu que, 
amour-propre et pudeur, il nierait; ou plutét qu'il ne répon- 
drait pas. Mais il répondit sans ambages, et avec l’accent de la 
vérité : « Oui, ca me fatsait marronner de voir qu'on quittait 
Vappartement. J’aimats bien notre appartement. Et puis de 
voir que papa ne trouvait pas de travail, etc. » 

Cela, sa mére ne l’avait pas vu. Elle était dans son réle de 
more, de mere et de ménagere : les yeux fermés sur son fils, les 
yeux ouverts sur V’aioli. Moi, je Vavaws vu. Parce que f'états 
un étranger. 

Ceuxe qui liront ce livre comprendront pourquoi j'ai raconté 
ici cette petite anecdote, qui, apres treixe années, sonne a l’unis- 
son de La Reléve d’autrefow. 


Ouelques personnes troweront peut-ttre qu'il est malawé de 
concilier deux textes tels que La Reléve du Matin e¢ Explicit 
Mysterium, offerts au public a quelques mois d’intervalle. 

Nous leur répondrons que le doute quant a la vérité du 
catholicisme et exprimé a plusieurs reprues des La Reléve 
(p. 117, le « ciel vide »; p. 20, « C’ était donc vrai! >s eb SUr- 
tout p. 29, « Je ne crow pas que le don de la fot soit un sine 
qua non de l’éducation catholique », et la suite ). Les phrases 


* Bossuet. 
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qui impliquent I’ exiftence de Dien y voisinent avec celles qui 
font une sage réserve : inconséquence conStante chez les meilleurs 
écrivains de l’antiquité, qu'elle n'a empéché ni de penser a peu 
pres convenablement ni — ce qui nous importe davantage —_ 
d’étre des hommes de vertu. 

Nous n’avons jamais été un chrétien authentique. Maw nous 
avons toujours été quelqu’un pour qui le bien et le mal extstent, 
et qui a adoré la morale naturelle a travers les formes de la 
machine catholique. 

Si nous étions de ceux qui ne marchent droit que par espoir 
ou crainte, ce serait pour nous une question primordiale, de 
nous faire une opinion sur le point de savoir si un Dieu rétri- 
buteur existe ou n’ existe pas, et si ce Dieu, supposé qu’il exifte, 
ne serait pas par hasard celui des chrétiens. Mat comme nous 
suivons par pente la morale naturelle, avec un élan vif et presque 
passionné, sans ressentir le moindre besoin d’une providence, 
ni d’une survie, ni d’une justice d’outre-tombe, cet une question 
bien secondaire pour nous si nous devons rapporter ou non nos 
altions a une divinité, et a laquelle. Quelque choix on nous nous 
arrétions, il ne changerait rien a notre conduite. Il y a donc la 
un probleme qui ne nous attire pas, et d’autant moins qu’il est 
insoluble, comme c’ est l’évidence méme. 


Je ne suis pas un citoyen du monde. Je ne suis pas un « Euro- 
péen ». Ces en Francaw, en Franca de mars 1933 (atten- 
tion a la date!) que je disais dans les pages qui anciennement 
terminaient cette préface : en prévision d’épreuves possibles, ne 
touchons a rien de ce qui, un jour, pourra donner de la force 
aux gens de ce pays. 

J’avats développé cela, avec une certaine Emotion. On deman- 
dait a un homme pourquoi il n’avait pas de fils. Il répondit : 
« Mon pays m’a tenu lieu de fils.» Je ne doutais pas que ces 
pages ne fussent entendues de tous ceux qui — pour leur malheur 
— sentent de cette facgon-la. 

Je les soumis a quelques-uns d’entre eux. La réponse fut 
unanime. Ces pages étaient « dangereuses » parce qu’elles « pré- 
voyaient le pire». Ce n’était pas cela qu’on attendait de moi. 
Je devaws étre un « messager d’espérance ». Ete... 

La France des temps modernes a choisi le mode de vie qu’ elle 
préfere. Ce qu'elle veut, c’e porter toutes les n années au 
Minotaure quinze cent mille de ses jeunes gens, pourvu que, 
Lrace a ce tribut, le reste du temps elle puisse ne pas s’en faire. 
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C'est cela que la France a chowi. Chacun arrange sa vie comme 
il lui plait, n’est-ce pas? D’ ailleurs, les quinze cent mille jeunes 
gens trouvent la combine excelente. Ils acceptent d’étre dévorés 
demain ou aprés-demain, pourvu que jusque-la ils puissent 
n avoir aucune autre préoccupation dans leur vie — mats ce 
gui sappelle aucune — que de savoir par combien de buts 
Léquipe du X... a battu Péquipe du Y... 

Dans ces conditions, j'ai fait tomber ces pages. Que les 
peuples aient les deStins qu’ils se créent eux-mémes! Il y a 
des moments on on est las de prendre sur soi les inquiétudes 
quils n'ont pas, les indignations qwils wont pas, les justes 
haines quils n’ont pas, et d’étre seul, ou quasi seul, pendant 
qu eux ils rigolent, a en empowonner sa vie. 

Voila maintenant bien des années que je me tau sur l’essen- 
tiel de ce que fj aura a dire; bien des années que, méme quand 
je parle, je reste en deca de ma pensée. Et je me prends a 
craindre que, toujours de plus en plus empéché, un jour ne 
vienne on je ne puisse plus écrire que des « descriptions », des 
sonnets, ou des contes de fées. Maw quoi! depurs que le monde 
est monde, celui qui ne sait pas dit tout, et celui qui sait ne dit 
qu a demi. D’ailleurs ces sacrifices, ne touchant qu’a mes écri- 
tures, reStent comme elles dans le secondaire de ma vie. Law- 
sons done cela. 


Alger, mats 1933. 
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LE JEUDI DE BAGATELLE 


ALITA 


Yo 


— 


SS 


La plaine de Bagatelle, on les écoliers du jeudi jouent au 
ballon. 
La fin d’ ottobre. Peu aprés la guerre. 


Mot, arrivant. — C’est terrible, mon cher abbé! C’est 
une provocation! Toute cette plaine est aux mains des 
hommes noirs. 

L’aBBk. — Je ne sais quel hasard, ou quelle conven- 
tion tacite, livre chaque jeudi en entier ce grand terrain 
de Bagatelle aux seules maisons d’éducation catholique. 
On me dit que le recrutement des équipes de ballon est 
aujourd’hui assez difficile dans les lycées; les ¢léves 
iraient le jeudi au dancing. 

Mor. — J’aime ce lieu, j’aime ce lieu. Souvent, 
lorsque, une longue matinée, je suis resté courbé sur 
ma table, le brusque besoin de la vie me prend, vif 
comme la colére ou la soif. Alors, en quelques minutes, 
le fol petit tramway nous transporte, mon chien et moi, 
de Neuilly jusqu’a ce plein air : le voisinage du Bois 
me donne sans cesse ce qu’il me faut de temps perdu 
pour ne pas perdre ma vie. Je n’ai pas encore apergu vos 
soutanes qu’aux visages des gargons qui s’acheminent 
j’ai reconnu de petits catholiques, comme on peut le 
faire aussi, les dimanches matin, 4 la poussiére des bancs 
de catéchisme demeurée sur leurs genoux nus. Avouons 
toutefois que j’avais davantage de mérite lorsque, a seize 
ans, au collége, je discernais 4 leur seule tournure les 
éléves qui « faisaient » de l’anglais et ceux qui faisaient 
de l’allemand! O jeudi, gentil jour! Dimanche est vrai- 
ment le jour de la bétise triomphante, le jour le plus 
béte de la semaine. Mais jeudi est le jour de la jeunesse. 
Si Jésus revenait sur la terre, il choisirait certainement 
un jeudi pour y apparaitre. Tenez, je l’imagine descen- 
dant ici, parmi vos petits joueurs de /foos. Ils s’arrétent 
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de jouer, viennent autour de lui, enlévent leurs cas- 
quettes; ils ne sont pas du tout étonnés. Nous deux (et 
le bon chien) on reste un peu en arriére, attendant qu’il 
nous fasse signe, cependant que je songe : « C’était donc 
vrai! » 

L’aBBE. — En aviez-vous douté? 

Mor. — Auprés d’eux, je ne le pourrais pas. Vous me 
faites souvenir du mot que m’a dit un grand athée : « II 
n’y a que devant un enfant que je regrette de ne pas 
croire. » 

L’aspe. — Ils exhalent le christianisme comme une 
odeur, et nous, leurs maitres, nous en sommes pénétrés. 
Voyez celui-la, si gentiment mal habillé, avec un cer- 
tain chic naturel et en méme temps ce débraillé, le chic 
des enfants riches mais dont les parents ne s’occupent 
pas. Eh bien, il y a cinq minutes, quand la marchande 
était la, il a acheté des gateaux, puis a fait la grimace en 
disant : « Oh, je ne les aime pas. Si tu les veux... » et les 
a offerts 4 un de ses camarades, 4 qui ses parents ne 
donnent pas d’argent de poche. Et ce camarade, vous 
entendez bien, #’était pas son ami, et il n’est pas vrai qu’il 
n’aimait pas ces gateaux, car il a menti, si vous aviez 
vu, d’un mal! Cependant voila un enfant qui n’est ici 
que par faveur. Il devrait étre 4 ’heure actuelle en rete- 
nue, pour s’étre découpé un masque de bandit dans son 
feutre mou. Mais suis-je bien sir qu’il ne soit pas plus 
proche que moi de Jésus-Christ? 

Mor. — Il regoit davantage de grace, peut-étre. Ce 
n’est pas par hasard que le plus jeune des disciples est 
celui qui fut préféré. Charmide, lui aussi, avait seize ans, 
et Lysis. Des deux sagesses qui sont restées la substance 
de notre vie morale, une, en propres termes, nous a 
proposé comme modeéle les enfants; l’autre a été versée 
dans des garcons qui, de nos jours, n’auraient pas encore 
passé leur bachot. 

L’assé. — Vous me remettez enesprit les deux mai- 
tresses objections que je fais 4 votre Reléve du Matin. La 
premiére est de travailler 4 ’avénement d’un nouveau 
mal social, l’adolescentisme, si vous voulez, ou le juvéni- 
/isme, mal que provoquerait vite une conception du 
monde ot la jeunesse serait considérée comme tabou, le 
fait d’étre mineur comme une preuve suffisante qu’on 
a raison, et l’4me d’un écolier de treize ans comme un 
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archétype de richesse humaine. Ma seconde objection 
s’adresse 4 la formule que vous proposez aux prétres 
éducateurs : savoir, créer de la crise chez les jeunes gat- 
cons « de treize 4 dix-sept ans» qui leur sont confiés! 
La-dessus, je demande quelque lumiére. Toutefois, enten- 
dons-nous! Une lumiére qui permette de distinguer. De 
grace, pas de fulgurations! Bref, La Reééve fait respirer 
une odeur, — une odeur assez acre de bourgeon. Je 
voudrais maintenant vous voir défolier un peu le bour- 
geon, en naturaliste et non plus en maitre de parfums. 

Mor. — Je le veux aussi. De sentir 4 cdté de nous ces 
étres, il me semble que nous ne pourrons penser que 
justement, ou tout au moins proprement. Je suis sir 
que Socrate n’aurait pas eu le désir de la vérité, s’il n’y 
avait eu autour de lui des Ames qu’il aimait, c’est-a-dire 
dont la seule existence engendrait en lui ce désir. Comme 
lui, nous voici au milieu des Jeux, 4 quelques stades de 
la cité; voici méme notre Ilissus — la Seine! — qui scin- 
tille derriére ces arbres. Et nous aurons sur Socrate cet 
avantage de n’étre pas distraits par les jeux, car il faut 
vous le dire, mon cher abbé : vos enfants sont bien gen- 
tils, mais jouent bien-mal. Savez-vous qu’ils n’ont pas 
notion de ce qu’est le football? Enfin, je leur pardonne, a 
cause de ces deux qui bavardaient tout a l’heure pendant 
la mi-temps, les souliers lourds, les genoux empatés de 
boue, machant du chewing-gum et tels en tout que de 
gracieux petits butors. J’ai prété l’oreille et j’ai entendu : 
« Virgile... » — O Virgile, le tilleul de Saint-Dié, qui a 
fleuri neuf cents mois de mai, me touche moins fort que 
vous, quand je vous vois refleurir, 4 chaque automne, 
sur les lévres d’une nouvelle génération d’enfants. 

Il vous parait donc, mon cher abbé, que j’accorde une 
importance excessive 4 la jeunesse. Mais avant tout dis- 
tinguons l’enfance, que je crois importante surtout pour 
ceux qui ont commerce avec elle, et adolescence qui est 
importante premiérement pour l’adolescent lui-méme... 

Un écrivain m’a vu penché sur les enfants « avec une 
sorte d’attente sacrée, comme les augures scrutaient les 
sources pour en entendre sortir des voix ». Je crois en 
effet que nombre d’enfants sont des inspires. A leurs 
heures, comme tous les voyants, et entre de longs espaces 
de nuit, ils pergoivent des relations qui nous sont cachées. 
Dante dit 4 deux reprises que les songes du matin sont 
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plus véridiques que ceux du jour et de la nuit, l’esprit 
y étant « presque doué des facultés divines dans ses 
visions ». Cette remarque peut étre appliquée au « matin 
de la vie». Sans expérience, des petits enfants découvrent 
et suivent le fil d’Ariane de la connaissance. Quelqu’un 
me disait qu’il avait entendu faire par un enfant d’onze 
ans toutes les objections de l’athéisme, au point qu’il 
n’en avait jamais imaginé une seule, par la suite, qui ne 
lui edt été proposée par ce petit. La ot nous effleurons, 
puis ou nous nous retirons contents comme tout, l’enfant 
va droit au cceur des réalités. D’une chose il recherche 
moins l’utilité que la raison : il a le flair de la cause pre- 
miére. L’existence du bien et du mal, sinon l’utilisation 
ptatique de ces catégories, est claire pour lui comme elle 
ne le sera jamais plus. A telle parole du jeune Gérard 
j’ai vu le bien et le mal se séparer devant moi, comme 
devant les Hébreux la mer; cet écolier m’est apparu, 
selon la grande image de Saint Paul, « couvert de la 
justice comme d’une cuirasse ». 

L’humanité semble avoir eu toujours le pressentiment 
de ce saint caracétére. Rien de moins original que la 
doctrine oti je suis. Elle est celle de la réminiscence pla- 
tonicienne : l’4me de l’enfant, « encore attachée 4 1’4me 
du monde» (comme dit de son coté Hermés Trismé- 
giste), se souvient de ce qu’elle a vu dans la pré-vie. 
Ainsi s’expliquent les témoignages des illustres : « J’en 
savais plus dans ma jeunesse que dans ma vieillesse. » 
(Michel-Ange), « Ce n’est qu’en grandissant que je suis 
rentré dans la classe ordinaire; en naissant j’en étais 
sorti.» (Rousseau), et tant d’autres. Le symbolisme 
antique crée la légende du sage Homérte, arrivé au terme 
de l’expérience, incapable de répondre 4 une devinette 
qui lui est proposée par un mémichon. Jésus va dire des 
mots plus explicites, qui sont dans tous les esprits. Mais 
déja il nous a donné la-dessus un monument de sa pensée, 
dans la réponse qu’il a faite, 4gé de douze ans, a ses 
parents venus le chercher dans le temple, réponse dont 
il a voulu qu’elle fat /a seule parole a subsister de toute 
sa jeunesse : « Ne savez-vous donc pas que je dois m’oc- 
cuper aux choses qui regardent mon Pére? » — « Mais 
son peére et sa mére ne comprirent pas », ajoute le cruel, 
Pimpitoyable narrateur. Il n’est pas 4 propos de mettre 
ici en lumiére que, dés cette premiére phrase de la vie 


LE JEUDI DE BAGATELLE 23 


mortelle de Jésus, éclate cet impatient dédain dont il va 
donner tant de preuves jusqu’a sa Résurrection. Pour 
ce qui nous regarde, tout est contenu dans ces trois lignes 
de l’Evangile : et la connivence de l’enfant avec le sacré, 
et la Stupidité de ses parents. Elles pourraient servir 
d’épigraphe a notre entretien. 

En effet, détachés depuis longtemps de la pré-vie, com- 
ment les parents sauraient-ils reconnaitre le caractére fati- 
dique de tant de ces paroles puériles? L’amour mimant 
parfois l’intelligence, quelques-uns d’entre eux vont 
jusqu’aA soupgonner un mystére. Mais tantdét leur médio- 
crité le dégrade 4 sa mesure (« mots d’enfants », etc.), 
tantdt, s’étant étonnés, ils passent. On s’exclame : « Ce 
gamin dit des choses incroyables! », mais on rit en disant 
cela. Toutefois, notez 4 ce moment une certaine géne. 
C’est celle que vous retrouverez, poussée au ridicule, 
chez des grandes personnes non habituées aux enfants 
et qu’un hasard plante en téte a téte avec l’un d’eux. Le 
président de conseil d’administration que je vis rougir, 
patce qu’un petit garcon de dix ans traversait le salon 
et venait lui parler, témoignait peut-¢tre, sans le savoir, de 
antique terreur de |”>homme a l’approche de la divinite. 

Quand, vers sa onziéme année, on cessera de trouver 
qu’il est « mignon », « impayable », etc., le peu d’impor- 
tance accordé par les parents aux paroles et aux actes de 
leur fils diminuera encore. A la lettre, on n’y fera plus 
attention. Il faut avoir regu ce brusque don, comme un 
paquet d’eau, cette confiance véhémente, instantanée, 
sans réserve, d’un enfant 4 qui l’on a parlé une seule 
fois comme a un homme, pour deviner tout ce qui lui a 
manqué, et quel mal est fait par notre habitude de traiter 
d’office les enfants en imbéciles, toujours au-dessous de 
leur age. Vous temarquetez, surtout de nos jours, ou 
Vécole s’est faite plus attrayante, combien nombreux 
sont les enfants qui préférent l’école 4 la maison : un 
des motifs en est que le maitre, de par sa fonction et mm 
petto les traitat-il en fourmis, est bien obligé de leur par- 
ler avec quelque sétieux. Qu’avec cela ils le sentent plus 
averti d’eux que papa-maman, les voici qui appuient sur 
le mors, s’enlévent dessus pour un bon galop né de cette 
solidite. 

Emouvant désir vers la vie la plus riche possible! J’ai 
lu ce trait plein de douceur : Sainte Jeanne de Chantal, 
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assiégée par des enfants curieux dans une ville ¢trangere, 
léve son voile et leur montre son visage pour les rendre 
contents. Eh bien, nous autres, nous avons 4 lever le 
voile qui cache un visage dont tous les petits enfants 
sont avides : le visage de la vérité. 

Ainsi jusqu’a treize ans. Treize ans! Balzac a écrit : 
La Femme de trente ans, donnant 4 cet age une figure 
toute particuliére. L’4ge de treize ans chez les garcons 
me semble aussi 4 part, aussi nettement distin@ des douze - 
et des quatorze ans. Bréve année éclatante! Sénéque a un 
mot voluptueux, pour dire que la splendeur de l’enfance 
parait surtout 4 sa fin, comme les pommes ne sont jamais 
meilleures que lorsqu’elles commencent a passer. A 
treize ans, l’enfance jette son feu avant de s’éteindre. 
Elle traverse de ses derniéres intuitions les premiéres 
réflexions de l’adolescence. L’intelligence est sortie de 
la puérilité, sans que l’obscurcissent encore les vapeurs 
de la vie pathétique qui va se déchainer dans quelques 
mois. Avant de s’en aller pour sept ans dans de redou- 
tables oscillations, l’étre se repose une minute en un 
merveilleux et émouvant équilibre. Jamais cet esprit 
n’aura plus de souplesse, plus de mémoire, plus de rapi- 
dité 4 concevoir et 4 saisir, jamais ses dons ne se montre- 
ront plus dépouillés. I] n’est rien qu’on ne puisse deman- 
der 4 un garcon de treize ans. Dans tous les colléges, la 
classe de troisiéme est une grande classe, de toutes la 
plus apte a de remarquables réalisations*; éléves de 
treize et de quatorze ans, ses éléments s’y complétent 
les uns les autres, les premiers ayant la supériorité « intel- 
lectuellé » sur les seconds, les seconds la supériorité 
affective. Et puis on entre en Humanités. Un Age est 
fini. 

Voila pour moi, mon cher abbé, l’importance de l’en- 
fant. Il m’arrive souvent, quand j’en croise un dans la 
tue, de songer a tout ce qu’il y a en lui de gaspillé, et a 
la triste petite musique qu’il fait sans que personne 
écoute. On dit que Perrault écrivit ses Contes en colla- 
boration avec son petit garcon Darmancour, sous le 
nom duquel ils parurent d’abord. Tous ceux qui pensent 
devraient se ménager un pareil collaborateur a leur vie. 


* Voir la note II, a la fin du volume. 
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Il leur dirait trente paroles insignifiantes, puis une qui 
dans un homme prouverait le génie. 

L’importance de l’adolescent, elle, ne me semble pas 
tant relative 4 nous. Un des contacts est perdu entre lui 
et l’inconnaissable. A la raison enfantine succéde une 
folie* qu’on nommerait justement morbus sacer : mots 
qui disent la maladie, mais aussi le respect que nous lui 
devons. Et c’est alors pour la destinée méme du jeune 
homme qu’est grave ce qui va se passer. 

La tension de cette époque, cette impuissance doulou- 
reuse qu’on remache dans La Gloire du College, ce triste 
état pourtant non nécessaire, si remédiable, si adoucis- 
sable, cela peut infirmer tous les sentiments, toutes les 
pensées, tous les gestes de cet age : infirmes, ils n’en 
demeurent pas moins /es premiers de la vie, avec ce que 
comporte de puissance tyrannique, dans le domaine 
moral, le droit du premier occupant. « Illusion! Mirage 
du souvenir! Ne voyez-vous pas que c’est un mauvais 
fanal sur la berge! » Possible! mais il allonge dans le 
fleave une colonne resplendissante. Le reflet éclaire la 
nuit, non le feu. 

L’Ancien a dit en d’autres termes :« Le vase conserve 
toujours l’odeur du premier vin qu’on y versa. » Ce 
terrain est solidement acquis. 

L’assi. — Vous avez dit : « Cet état non nécessaire... » 
Mais enfin il est dans la nature. Votre chien lui aussi a 
eu « la maladie » quand il était jeune. Chacun de nous, 
cing années de son existence, doit revétir cette tunique 
de Nessus qu’est pour lui la robe preétexte. 

Mor. — Est-ce bien str? Si peu que varient les condi- 
tions ot grandit un adolescent, l’intensité de sa crise varie 
avec elles. Observez le garcon du peuple, l’apprenti, sans 
méme aller plus loin que l’apparence, si révélatrice a cet 
age. Il a encore la gravité de l’enfant, déja le calme de 
Vhomme qui a atteint sa force. Ni les disloquements, ni 
les gaucheries de nos collégiens; souvent l’air, auprés 
d’eux, d’étre d’une race supérieure; il n’est pas (cette 
indication physiologique a son prix), il n’est pas jusqu’a 
Vimpureté du teint, si frequente dans notre dge ingrat, 
qui a lui ne soit épargnée. La liberté de vie, le défaut 
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de mauvaise science, la simplicité de l’instruétion sexuelle 
ont fait tout cela. Un échelon social plus haut, le fils 
du petit employé, qui fréquente l’école professionnelle, 
a déja pris l’acreté de notre adolescence bourgeoise. 
Croyez-moi. Il n’y a crise que par le malentendu entre 
l’étre et ce monde ignoré que son désir et sa peur défi- 
gurent. Rapprochez-le doucement, ce monde, avec les 
divinations de la sympathie et de l’intelligence, votre 
crise passera comme une lettre a la poste. 

Or, nous voici arrivés tout naturellement dans une 
des raisons qui me justifient (je réponds toujours a votre 
premiére objection) : on ne dirigera jamais trop de 
lumiére sur une 4me, lorsque, 4 cette heure ot la plus 
dure fait en secret le signal de détresse, son trouble 
génie parvient 4 provoquer un divorce auprés duquel 
celui des époux parait dans l’ordre : le divorce entre le 
garcon et ses parents. 

Des hommes me parlent. Ils ont vingt-cing, trente- 
cing, quarante ans. Ils en avaient quatorze le jour ou 
la vie, en ricanant, a levé le masque. La Gorgone! et ils 
la croyaient Ange! Apparition devant laquelle j’ai vu 
des garcons décomposés comme devant un spectre, du 
soir au lendemain le sang tourné, avec la fiévre et des 
vomissements. Et voici que toujours, lorsqu’ ils ont parlé: 
« Expliquez-moi maintenant, finissent-ils par me dire, 
comment mon pére, ma mére, qui m’aimaient pourtant, 
n’ont rien vu, rien compris. Mes silences, mes rougeurs, 
mes larmes qu’a table je ne pouvais retenir, la porte de 
ma chambre fermée a clef, mes soudaines plongées au 
lit sans étre malade, tout mon visage a l’Age ow le visage 
change si l’on a seulement pra /a résolution d’étre meilleur, 
ils n’ont rien apergu, rien soupgonné dans le fils de leur 
sang, qui vivait sous leur toit, eux qui lisaient des 
romans! qui allaient au théatre! Ah! expliquez-moi cette 
monstruosité! » J’ai alors envie de leur répondre : « Vous 
dites qu’ils vous aimaient. Dites plutét qu’ils ne vous 
aimaient pas assez. » 

La puberté, on l’a dit, est une seconde naissance. 
L’avénement de lage d’homme en est une troisiéme. 
Chacune de ces naissances est aussi une mort. Si vous 
craignez une équivoque a dire, avec moi, qu’a l’avéne- 
ment de l’4ge d’homme il y a mort de l’dme, dites qu’il 
y a disparition de Vattivité intérieure. 
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Si vous aviez pris un instantané de la famille, il y a 
un ou deux ans, quand le garcon était encore enfant, 
vous auriez vu la mére plongée dans le journal de modes 
ou les comptes de cuisine, le pére dans la cote de la 
Bourse ou un journal humoristique; en ce méme instant, 
leur fils, qui les regarde, a dans son cartable César et 
Tacite; dans la vaste maisonnée, -il est le seul a avoir 
notion qu’il existe une civilisation de esprit. Aujour- 
d’hui, adolescent, la situation est la méme, mais au lieu 
d’un livre dans un cartable, c’est un feu qu’il a dans sa 
poitrine. Quand le fils se déchire et fait son feu, le pére 
est tout abruti par le ralentissement, l’engourdissement 
et ’opacité de la vie. La pauvre mére, elle, n’en parlons 
pas. Il est naturel qu’elle ne comprenne rien a ces his- 
toites de garcons; si elle veut parler, guérir, nox nofli 
indicat scientiam, c’est la nuit qui enseigne a la nuit*. 
La mére, qui aimait l’enfant cdlineur, lui en veut de 
n’étre plus assez faible, alors qu’il ne l’a jamais tant €té. 
Le pére lui en veut d’étre trop faible devant ce qui, 
aux yeux de cet homme important, n’est que des bille- 
vesées. Assez souvent une maladresse, une disgrace phy- 
sique se sont ajoutées 4 son empétrement moral. Mille 
raisons refroidissent autour de lui une tendresse qui peut- 
étre méme va se tourner en aversion. Aim4t-on dans le 
fond quelqu’un, s’il vous agace, impuissant sera l'amour 
A survivre a des irritations de nerfs. Le fils rendra plus 
tard au pére, en rudoiements parce que le vieillard 
tousse, les rebuts qu’il a recus de lui a quinze ans, parce 
qu’il avait Vair niais. 

L’assé. — Vous parliez tout a Pheure de Jésus. Or, 
Jésus a sa naissance regoit l’adoration des mages, a douze 
ans l’hommage des doéteurs. Mais, durant toute son 
adolescence, personne ne vient plus a lui, il est aban- 
donné, il n’intéresse plus. Et tandis qu’il est adoré 
aujoutd’hui sous les formes parfois les plus singuliéres, 
il n’y a ni légende, ni culte, ni simulacres — ou si peu 
— de Jésus adolescent. A vous entendre, je me demande 
si explication n’en est pas dans Vincuriosité, le manque 


de sympathie qu’on aurait pour cet age. 


* (La mére)... «Son intervention est souvent plus nuisible que 
ne Veit été son abétention complete. » Hetbert Spencer. De /’ Edu- 
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Mor. — Notre gargon, repoussé, développe son pou- 
voir de silence; le silence est une des conquétes de la 
quatorziéme année. Silence tellement universel, tellement 
la norme que, lorsque vous verrez cote a cote un gargon 
et un homme dans la rue, s’ils ne s’adressent pas la 
parole, il suffit : vous savez que c’est le pére et le fils. 
O mornes promenades du dimanche : le pére et la mére 
et loin d’eux, se trainant, le plus loin possible, comme 
physiquement répugné par leur vue, leur fils au visage 
éteint qu’ils abandonnent et qui les a en horreur. II fait 
sa vie et les en exclut. Lycéen, il la fait dans le monde_ 
extérieur; éléve d’un collége religieux, il la fera le plus 
souvent a4 l’intérieur du collége méme, parce que ce 
collége a l’4me envahissante. Désormais c’est le collége 
qui devra contenir, per fas e¢ nefas, tout ce qui va naitre 
de lui. C’est pourquoi, dans telle de ces maisons, j’ai vu 
bien des éléves les larmes aux yeux 4 l’arrivée des grandes 
vacances. C’étaient les mémes qui pleuraient a la ren- 
trée quand ils avaient dix ans. 

Ah! ne disons pas, comme vous le disiez tout a l’heure 
pour l’4ge ingrat, que nous sommes dans une loi de la 
nature. Lache refus d’agir, voila ce que je vois dans ces 
sortes de « lois »-la. Quoi que j’aie dans le cceur, le mot 
bonté est un mot que je ne prononce guére; ce n’est pas 
pour aimer le voir sur les murs. Eh bien, cependant, 
quand je passe avenue de la Motte-Picquet devant ce 
dispensaire qui affiche en grosses lettres : « Soyez bons 
pour la jeunesse », je songe qu’il suffirait de cette bonté, 
avec dedans ce qu’il faut d’intelligence pour que tout 
vaille, et caduque serait votre loi de la nature! 


L’asst. — Une bonté qui guérit en « créant de la 
crise »! 
Mor. — Quand vous étiez petit, mon cher abbé, s’il 


vous était arrivé de vous arracher une peau 4 la nais- 
sance de l’ongle, ce qui pique ferme, d’instiné& vous vous 
pinciez avec vigueur 4 un centimétre de la petite bles- 
sure, jusqu’a ce que cette sensation plus forte annulat 
autre; ainsi votre souffrance, ne dépendant plus que 
de votre volonté, devenait une sorte de jeu et cessait 
de vous affiger. Comparaison qui n’est pas raison, je 
m’empresse de le dire. Nous en avons de plus sérieuses 
pour justifier le fait de créer délibérément, dans certaines 
natures, ane crise surnuméraire a la crise de l’adolescence. 
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L’aBBE. — Je suis curieux de ces raisons. 

Mor. — Laissez-moi d’abord vous poser une question. 
Vous, prétres éducateurs, quel est votre devoir? 

L’aBBE. — Faire de ]’éducation chrétienne. 

Mor. — Mais qu’est-ce qu’une éducation chrétienne? 
Je vais vous dire ma pensée. Je crois que c’est celle qui 
donne pour toujours, avec la fratcheur d’émotion devant 
les formes sensibles du catholicisme, un tact spontané a 
reconnaitre, dans l’extréme complexité du monde, l’acte 
ou le sentiment qui est selon son génie. Génie tout 
caché, subtil systéme de prohibitions et de tolérances — 
régles absolues et sans appel, régles souffrant |’infraction, 
infractions 4 la lettre qui ne le sont pas a l’esprit, — 
Vhérédité et l'amour méme ne suffiraient pas 4 vous 
découvrir. Il y faut tout un jeu inconscient de réactions 
et de déclics réflexes, que seule peut créer l’habitude 
personnelle : une seconde nature autonome, tellement 
ptofonde qu’elle se passerait des pratiques, et au besoin 
se passerait de la fol. 

L’assE. — Oh! oh! 

Mor. — Mon Dieu, oui, je ne crois pas que la foi soit, en 
fait, un sine qua non de |’éducation catholique. Sur dix 
hommes cultivés, qui ont des réactions catholiques et 
méme sont pratiquants, combien, dans un sentiment 
dénué de bravade, d’honneur, etc., mettraient leur main 
au feu que la Trinité comporte trois personnes? Ils 
agissent en tout comme si les dogmes étaient vrais; 
dans le fond ils n’ont qu’une espérance et — xadoc 
xlvSvvez — un beau risque. Ces hommes sont le corps 
du christianisme, ils le soutiennent, ils le propagent, 
dans une grande mesure ils le vivent, — de bonne foi, 
sans la fol. 

L’apsé. — Paradoxe! 

Mor. — Paradoxe, certes. Boutade? C’est moins str. 
Aussi bien laissons cela, qui n’est ici nullement néces- 
saire. Mais, cette réserve faite, vous parait-il que j’aie 
défini avec justesse le but de l’éducation catholique? 

L’asBt. — Il me parait. 

Mor. — Voici donc, en face de vous, ce but. Sous 
vous, une matiére vierge, malléable, ot tout va mar- 
quer, et parfois 4 jamais. Et vous enfin, prétre, avec 
tout pouvoir. 

L’Appt. — Si les parents vous entendaient! 
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Mor. — Eh bien? Ils auraient mis leur fils au lycée, 
s’il ne fallait que lui faire réciter des legons. Ils le mettent 
chez vous pour qu’on exerce sur lui une influence, avec 
tout ce qu’une influence comporte de risques. S’ils le 
mettent chez vous comme ils l’auraient mis n’importe 
ou, simplement pour qu’on ne le voie plus, eux-mémes ~ 
conviennent tacitement qu’ils renoncent 4 tenir leur 
coleniic 


L’ansié. — Tout en en gardant furieusement les pré- — 
rogatives. Mais continuez... 
Mor. — Quel est le meilleur moyen d’atteindre ce 


but de l’éducation catholique? 

Si vous versez de l’huile sur de l’eau, sans plus faire, 
elles ne se méleront pas. Si vous voulez que l’eau s’im- 
prégne, il faut battre. Si vous voulez que Dieu imprégne 
les 4mes, quand Dieu est 1a tout autour, dense et délié 
comme il ne le sera jamais plus, battez les ames. 

Il est bien entendu que je ne vous parle ici que de 
candidats 4 la vie raisonnable, et qu’il ne s’agit que de 
Véducation des garcons. Il y aurait imprudence a livrer 
des filles 4 une vie sensible qui, elle, n’aura pas plus tard 
de contrepoids. 

L’assk. — Battre les 4mes! Dites-le donc, a la fin, 
vous croyez que Dieu péche mieux en eau trouble. Cum 
infirmor, tune potens sum. 

Mor. — Vous l’avez dit cent fois : au collége ils 

' doivent vivre leur religion. Primum vivere, d’abord vivre; 
vous n’étes pas des boites 4 bachot. Mais n’embrassiez- 
vous pas complétement ce que contenait ce terrible verbe 
que vous avanciez 1a : vivre? Il ne faut pas qu’ils sortent 
de vos mains sans que tous leurs mécanismes, sans excep- 
tion, aient fonctionné catholiquement, de peur que celui 
que vous aurez laissé inerte, s’il entre en action aprés 
vous, ne brouille tout parce qu’il n’aura pas recu votre 
inflexion. Ne dites pas qu’un directeur dirige, c’est-a-dire 
n’agit que sur ce qui existe déja; si vous vouliez ne pas 
susciter, il faudrait vous faire ombre, ombre immobile, 
et sourde, et muette, et cette ombre susciterait encore. 


L’assé. — Faire fon@ionner un mécanisme avant son 
heure — cette prématuration, — cela est hasardeux. 
Mor. — Comment douter que ne soit un bienfait la 


royale avance sur les autres que vous leur donnez en 
leur apprenant a souffrir? L’émotion précoce, qui hate 
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Véveil de Vintelligence, infuse et Vaiguise pour des 
années. Abréger l’évolution d’un jeune étre, c’est rac- 
coutcir le ressort qui lance sa vie. 


L’asBeE. — En matiére de don sensible, il me semble 
que déja la pompe du culte, nos Fétes-Dieu... 
Mor. — Ah! de grace, ne croyez pas qu’il suffise d’un 


souvenir d’encens ou de Féte-Dieu; ce n’est jamais de 
cela que je parle; on ne se fait pas ouvrit la porte avec 
un : « Vivent les sensations catholiques! » Il faut que 
la vie ait été égorgée sur vous, et avoir été couvert de 
son sang, comme le néophyte dans le taurobole, pour 
étre initié dans le mystére catholique. Pourquoi l’émo- 
tion religieuse, comme le consiate une Statistique célébre, 
atteint-elle sa plus grande fréquence chez l"homme pen- 
dant la puberté? Le psychologue Stanley Hall répond 
qu’a partir de douze ans le sentiment religieux croit 
dans la mesure ow croit l’amour; et il établit douze 
correspondances entre ces deux sentiments. Vous tme 
comprenez? Nous entendons amour au sens large de 
Vamor latin, a savoir passion en général. Le génie male 
qui apparait vers la douziéme année, avec son trop et 
son défaut, le monde créé ne sufht pas pour sa faim. 
Il se dérive en fureur de connaitre, il se dérive en gout 
du sacrifice, il se dérive en tendresses, en réves de gloire, 
en fous dons de soi; épuisé le réel, il veut encore et 
saute chez les ombres : il va 4 Dieu de toute l’espéce. 

O combien j’aime mon Christ dans Vinstant qu’il se 
ressuscite, quand il s’élance comme le désir, quand de sa 
bouche éclate le chant qui éteint les plus rauques trom- 
pettes : 

Toute puissance m’est donnée 
dans le ciel et sur la terre!* 


Il dit que toute puissance... Sur la terre! Dans le ciel! 
Rendons les armes; il nous écrase; on ne lutte pas avec 
son orgueil. Mais on peut s’inspiter de sa violence, on 
peut devenir violents de la violence evangélique. Enten- 
dez-vous les voix dans cette plaine, tandis que les pas- 
sants ricanent : « Potaches...»? Une voix dit : « Je ne 
suis pas digne, oh non! je ne suis pas digne. » Une voix 


* Matth., XXVIII, 18. 
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dit : « J’ai besoin d’avoir confiance en vous. » Une voix 
dit :« Je voudrais donner ma vie pour toi. » Ces paroles, 
je les ai entendues jadis. On les dira quand je ne serai 
plus. Il est dans votre tradition, je dirais presque, si le 
mot n’était si décrié, il est dans votre politique qu’elles 
soient dites. Dans toutes ces plaies ouvertes, le dieu qui _ 
guette « comme un voleur » met une goutte de son bonus 
odor. Que demain la chair se referme! mais pour toujours 
ses derniers tissus macérent dans la catholicité. Vous 
aussi, pour glisser votre vaccin, il vous faut donner des 
coups de lancette. N’est-ce rien que d’avoir eu un scru-_ 
pule? Créez-en avec une prohibition, fut-elle la plus — 
arbitraire. Créez les larmes de l’intelligence. Avec un 
appat créez la lutte et avec une défaillance le remords. 
Créez une amitié pour que les prémices du cceur n/’aillent 
pas a la dame du Boul. Mich., et quand cette amitié ne 
peut plus donner davantage, brisez-la afin qu’elle donne 
la souffrance, et qu’une fois dans sa vie ce garcgon sache 
ce qu’est une souffrance qui est offerte. Créez de la vie 
pour le Seigneur de la vie plus abondante, et pour eux- 
mémes aussi, ces garcons, qui sont guettés par la séche- 
resse, qui sans cesse devront lutter pour ne pas se 
déprendre et retourner avec les fils des bétes. Dénouez 
toutes ces forces vierges. Daze puerts iras! Donnez des 
passions aux enfants pour qu’ils puissent vivre la pas- 
sion de la religion. 

L’asBé. — « La passion de la religion » : l’expression 
choquante! 

Mor. — Elle est de Lacordaire : « La religion est une © 
passion de Vhumanité. » Et pour mon « créer de la 
crise », laissez-moi Vabriter derriére le texte d’un grave 
professeur de philosophie au lycée, doéteur és lettres, _ 
peu suspect de littérature lorsqu’il écrit dans une étude 
fort pondérée* : « Peut-étre ne serait-il pas excessif 
d’affirmer que tout adolescent normal doit présenter dans 
sa mentalité un mélange de génie et de folie, et peut- 
étre y a-t-il lieu de craindre pour la vitalité d’un grand 
gargon trop bien équilibré. — La genése d’une virilité 
morale maitresse d’elle-méme implique comme sa prin- 
cipale condition un appel constant aux virtualités émotives...» 


* L’ Ame de I’ Adolescent, pat P. Mendousse, Bibliotheque de 
philosophie contemporaine, chez Alcan. 
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Et enfin, si vous restez dans votre premiére objec- 
tion, si vous pensez que ce qui nait de cet age est sans 
grande importance et s’arrangera toujours, si vous avez 
dit quelquefois 4 un de vos éléves : « Vous souritez de 
tout cela 4 vingt ans», alors je vous dirai : raison de 
plus pour qu’ils fassent l’essai de ce qu’ils sont — essai 
nécessaire a la formation de leur caraétére — dans un 
temps ou leur désordre éventuel ne troublera qu’une 
classe ou une division de collége, au lieu de troubler 
toute une société; c’est ainsi que vous donnez un vieux 
cuir 4 votre chiot, a la fois pour qu’il se fasse les dents, 
et pour qu’il ne se les fasse pas sur vos carpettes. 

L’asse. — Mon cher ami, tout cela peut étre parfait 
dans certains cas exceptionnels, mais, dans la pratique 
courante, combien dangereux! Pour un prétre qui aura la 
clairvoyance et la fermeté nécessaires, combien d’autres, 
excellents sans doute, mais épais ou maladroits, nous 
feront des cataclysmes! Quelle nuancée, prudente audace 
il faudrait! Quelle sireté de main et de coeur! Souvenez- 
vous de Hello, disant 4 peu prés : « Ne doit entreprendre 
une opération que celui qui est str de ne pas s’évanouir. » 

Mor. — Deux préfets de division seulement par col- 
lége, celui de la premiére et celui de la seconde division, 
auraient patfois cette tache 4 remplir. Est-il impossible 
de trouver deux hommes de taille pour chacun de vos 
principaux colléges? Si oui, ceux qui occuperont ces 
postes pourront bien se garder d’intervenir; votre col- 
lége aura peut-étre un esfri/, il n’aura pas d’ame. Et 
malheur aux colléges catholiques sans 4me! J’aimerais 
mieux pour mon fils l’école des faunes. 


Un des garcons s’ approche. 
Le maillot bleu ardowe, aux 
poignets et au col capucine, fris- 
sonne sur lui comme |’ oriflamme 
dans les hauts vents presti- 
LUCUX. 


Regardez-le, ce gargon. Quelle merveille que cette 
supréme fleur, frangaise, catholique et romaine! Essouf- 
fié, avec ce beau regard, le sang rapide sous la peau 
brune, et déja ses épaules droites, il est toute force et 
toute grace; c’est peu dire, il est toute intelligence et 
toute noblesse. C’est un exemplaire accompli. L’avenir 
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qu’il porte en lui est amoindri par une telle perfection. 
Je vous admire de lui mettre la main sur l’épaule! Moi, 
je n’oserais pas le toucher. Je le respecte et il me fait 
peur. Assis dans le métro, lui debout, je me léverais 
pour lui donner ma place. (Le gargon s’éoigne.) I a souri! 
Gloire au miracle! Une ame est sortie de son sourire. 
O mon cher abbé, cette Ame est en désir dans chacun 
des garcons de notre race : elle n’aura Vétre que si _. 
vous le lui donnez, et on donne |’étre du fond d’un | 
combat. Avec un recul de dix années, je proclame que 
la mienne n’exista que du jour ot un de vos colléges 
Veut fagonnée par les plus durs tourments. Car s’il vous 
est venu a l’esprit qu’il y a démesure dans ma G/oire du 
Collége, dites-vous bien que ce chant est une fadaise en 
regard des réalités qui l’inspirérent. Celui-la ne se croyait 
pas si précis qui m/’écrivait de La Relve du Matin : 
« Vous avez fait de tout cela un buisson ardent. » Out, 
un buisson ardent, c’est-a-dire Vapparition de Dieu. 
Mais Dieu au milieu des flammes. 


Insensiblement, le jour donne 
lieu a la nuit. On voit briller de 
petites flaques, bleudtres, comme 
des morceaux du ciel cassé. 
L’odeur de I’ herbe humide et de 
la boue se fait plus drue. La 
lumiere du couchant héroise les 
étres. Depuis le clair de l’or 
jusqu au sombre hale brun de 
brique, les visages portent toutes 
les couleurs du feu. 


Voici le soir, voici la grande nuit fraiche, la nuit au 
grand corps, ardente de fratcheur. Vous rentrerez dans 
la nuit faite; tous les réverbéres seront allumés. Allons, 
rompez ces jeux. Dites que c’est Vheure. Donnez ce 
coup de sifHet qui perce encore mon passé comme un 
cri... (A soi-méme, pendant que I’ abbé fait cesser les jeux :) 
Calme était mon cceur quand je vins, sous les grands 
arbres, auprés de mon chien aux dents blanches. Depuis 
longtemps ma lévre était serrée sur l’immobilité de ce 
coeur figoureux, si fort qu’une petite plaie lui était _ 
venue, qui jamais ne put se faire cicatrice. Et voici 
qu’au fond de moi-méme un visage s’est rouvert, auquel 
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j’avais fermé les yeux. Il s’est rouvert, il m’a souri, il 
m’a fait lourd comme |’éponge pleine. Et j’ai eu froid, 
et ma léyre a tremblé. O ma faim! 6 ma soif! Jusqu’au 
dernier jour,’ jusqu’au dernier jour. Et que vous me 
soyez douces encore, dans les ténébres. 

L’aBBE, revenant. — Ils vont changer de vétements 
dans la maison de la Pompe 4 feu... 


On entend les roulements de 
tambour des jeunes soldats du 
Mont Valérien, qui s’exercent 
sur les berges du fleuve. 


Mor. — J’en vois un, la-bas, dans la poussiére violette, 
vers Suresnes. Tandis que tous les autres se rassemblent, 
lui, il s’écarte toujours de plus en plus. Seul, ivre du 
soir, de l’angoisse du crépuscule, il court aprés le bal- 
lon de toutes ses forces, et quand il l’a rattrapé il l’en- 
voie plus loin, et le poursuit encore, comme condamné 
4 un supplice fabuleux qui l’empéche de plus jamais 
s’arréter, comme pris d’une démence divine. Jusqu’ot 
ira-t-il? Est-ce qu’il est protégé? Je prierais pour lui, 
si j’étais son pére. 

L’aspk. — On ne le voit plus. 

Mor. — J’en vois deux qui portent un poteau de but 
quwils ont enlevé, ’un a un bout et l’autre 4 [autre 
bout. Je ne vois que leurs ombres. Ils marchent au 
méme pas, pesamment. Ils ont l’air de brancardiers. 


L’ abbé ne dit rien. 


Mor. — J’en vois encore d’autres, 1a-bas. Quelles 
petites taches dans cette étendue! De si loin, on ne 
croirait pas qu’ils ont des ames. J’en vois qui s’en- 
foncent sous bois, a la file indienne. Pourquoi sont-ils 
penchés comme cela en avant? On croirait qu’ils ont 
le sac au dos. 

Encore un silence. Les divi- 
sions d’un des colleges s’ébran- 
lent. 


L’asst, @ voix basse. — Vous aussi, alors, vous y 
‘ f “ 4 t 

aviez songé, qu’un jour, dans quelques années... 
Moi. — J’y songe sans cesse. 
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L’aspt. — C’est affreux! 
Mor. — Soyons tous forts. 
I/s regardent encore un petit 
temps. 
L’asse. — Allons, mon cher ami, au revoir. 
Mor. — Au revoir. Ne les laissez pas avoir froid. 


Dans Tlombre, a mesure 
quelles arrivent sur la route, 


les divisions en marche se met- 


tent au pas cadencé. 


OGobte 1921. 


EN MEMOIRE D’'UN MORT 
DE DIX-NEUF ANS 


DE QUI JE JOINS LES MAINS 
SUR CE LIVRE 
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E m/’excuse : il y a certainement quelque chose de 
provocant 4 vouloir disputer 4 l’ombre un mort qui 

est mort depuis deux années. Deux années! Ramsés dans 
ses bandelettes de nard, Mausole couché dans le por- 
phyre ne sont pas plus profond sous l’oubli que ne le 
sont ces jeunes morts de la guerre. N’ayant fait de mal 
a personne, ils n’ont pris place dans aucune vie. Une 
quinzaine de tristesse permet 4 leurs proches de se sentir 
intéressants; c’est pour la famille une garantie d’hono- 
rabilité, une petite victoire un peu analogue 4 s’ils fussent, 
par exemple, entrés dans la « carriére »; et puis la céré- 
monie donne aux gens une occasion de se rencontrer, 
occasions si rates de nos jours*. Six mois passés, un 
homme d’esprit se gardera de toute allusion au cher 
disparu. Madame aurait un petit froncement de sourcils, 
dans l’effort pour se souvenir. Elle est trés courageuse. 
Mais nous, du moins, leurs pairs, puisqu’il n’y eut 
que nous 4 les connaitre? Eh bien, j ignore ce qu’est le 
coeur des inconstants, mais je sais ce que nous appelons 
étre fidéles : c’est nous rappeler, quand nous disons une 
parole d’attachement, tous ceux 4 qui déja nous l’avons 
dite dans les mémes termes. On n’apprend |’existence 
d’un étre que par celui qui le remplace. Encore vient-il 
une heure ot l’on songe que, décidément, ces morts, 
on a toujours tendance 4 s’exagérer leurs mérites, 
Vamour qu’ils vous portérent et qu’on leur porte, et 
ou l’on se demande si, en toute franchise, ils ont compté 


tant que cela pour vous. 


* On voudta bien se souvenit que les essais qui composent 
cet ouvtage ont été, sans exception, écrits pendant la guerre de 
1914-1918. pre: : noe 

Le camarade de collége en mémoitre de qui fut écrit cet essai 
était Marc de Montjou, tué comme sous-lieutenant d’infanterie 


en 1915. 
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Vaines questions, plus vaines réponses. Nous ne savons 
rien de ces morts. Un instant le faible visage apparait 
sut le bord de ’ombre. Me fait-il signe? Et quel signe? 
Je ne lis rien dans son regard. Nous ne savons ni ce 
qu’ils pensent de nous, ni ce qu’ils veulent de nous, 
ni jusqu’a quel point ils accepterent le sacrifice, ni ce 
que c’est exactement qu’accepter, ni quelle fut leur verité 
profonde sous l’air léger et les mots 4 panache qui a 
si peu de frais nous tranquillisaient, ni si, aux arréts 
d’outre-tombe, la mort par fait de guerre entraine d’office 
une atténuation de peines, ni si ’honneur, le courage, 
le goat du risque, que nulle religion n’inscrit dans ses 
Tables, ne sont pas aussi dénués de valeur surnaturelle 
que l’est Vintelligence, par exemple, ou |’ambition. Et 
puis Vombre les reprend, ils s’effacent. Quelquefois, 
nous les sentons vaguement autour de nous, comme, 
dans les temps antiques, ces corps sans sépulture qui 
revenaient errer au ras de la terre. Sur la génération 
qui monte volettent ces Lares confus. 


Je conserve, parmi des photos et des lettres, une 
petite feuille froissée, un petit papier de rien du tout, 
mais qui, dans le tiroir, quand la nuit tombe, doit 
répandre une sorte de lumiére : un de ces billets de 
confession en usage dans les colléges catholiques, et qui 
portent imprimée la formule : L’é/eve... désire se confesser 
a M..., avec des blancs pour les deux noms. Et dans le 
premier de ces blancs un étre qui aima, souffrit, s’agita, 
a inscrit son nom, qui plus jamais ne sera mélé aux 
affaires de la terre; et dans le second blanc il a tracé le 
mien. 

Nous avons vécu sur les bancs des classes (je sens 
encore cette odeur de bois et d’encre...) des heures qui 
eussent créé des liens indestructibles, s’il existait quelque 
chose de pareil a des liens indestructibles; nous y avons 
fait la pratique de toute la psychologie et de toute la 
morale dans le méme temps qu’on nous en enseignait 
la théorie, comme nous faisions de front la théorie et la 
pratique de la physique et de la chimie; 4 seize ans, 
gauches et avec des boutons, nous savions qu’il y avait 
des régions de nous-mémes qui étaient épuisées et ne 
refleuriraient plus. Et cependant, au moment de graver 
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un nom sur cette pierre tombale, je recule. Je crains de 
me tromper et de le tromper. 

Sans doute, c’est une industrie aujourd’hui florissante, 
que chacun vous empoigne son mort, le découpe a sa 
fagon, s’y taille un joli succés littéraire : la plupart des 
études nécrologiques pourraient s’intituler : « Fantaisie 
sur un tel.» Mais quand j’appréhende de rien affirmer 
de l’Ame la plus claire, quelle sera ma réserve devant 
celle-ci! Tous nos contaéts portent ce méme cachet d’in- 
certitude qui marqua notre derniére poignée de mains : 
serrement ot l’une des deux pressions fut plus forte que 
Vautre, mais sans que je pusse distinguer de qui elle 
venait. Je ne suis pas sir que notre amitié ait existe; je 
n’en ai su qu’un certain cerne, qui tremblait a ses bords, 
et qui n’était pas elle : il y a dans les photos prises d’avion 
des installations camouflées qu’on ne connait que par 
leurs ombres. Autour de chaque atte précis, de chaque 
mot précis que je sais de cet étre, un vide se~creuse 
ou lVimagination va et va sans rencontrer rien de fixé 
qui l’endigue, comme dans ces ceuvres d’art qui nous 
prennent d’autant plus que nous devons nous mettre 
davantage dans ce qui leur manque. C’est un espace ot 
tous les retentissements qu’il fit dans ma vie résonnent 
plus mystérieux et plus longs; une marge blanche ot 
Ange du Doute, penché sur mon épaule et sa tempe 
contre ma tempe, finit mes phrases en lettres d’or. 

Chaque fois que je songe a ce que dut étre cette 4me 
et cherche 4 la serrer de plus prés, la méme image renait 
dans mes yeux : celle d’une chambre ou, par un grand 
soleil, une main violente, vingt fois coup sur coup, 
écarte puis referme les rideaux. Nuit et clartés, batte- 
ments de paupiéres, fusées qui s’élancent, se brisent... 
Le voici, par ce doux hiver qui a chaque oétobre me 
remonte dans le cceur. Il m’a attendu a la porte; il a 
besoin de me parler de lui. Quelle plongée loin de la sur- 
face des choses dans ce libre « entre deux eaux » spiri- 
tuel o toutes nos facultés se dégourdissent, se font 
légéres, jouent réellement comme dans de l’eau! Pour 
moi c’est ma folie des ames, cette excitation devant une 
ame, telle que l’excitation d’un fox qui flaire un rat. 
Mais chez lui nul intérét que pour soi-méme (et combien 
jaime que son regard soudain se soit éclairé, ses paroles 
soudain acharnées, sitét que l’entretien le ramenait 4 ses 
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propres affaires!), nul art pour V’art et jusqu’a une gau- 
cherie enfantine dans l’expression. Et puis tout d’un 
coup on entend claquer le pont-levis qui se reléve. Il 
est 14, offensant et obtus, ricanant, avec une volonté de 
ne pas comprendre et de ne pas arréter, avec une fagon 
maudite de foncer dans les choses les plus saintes et de les 
saccager, terrible comme un homme a qui nous venons 
de révéler notre secret, le prenant pour un autre dans 
l’ombre, et qui soudain nous glace sous le réverbére... 

C’est dans la seconde de ce brutal changement de ton 
que devrait le saisir un photographe d’4mes, parce que 
c’est 14 qu’apparait le caractére essentiel de sa nature : un 
ceeur exalté aux prises avec une raison ombrageuse. 
C’était un « Allez, hop! », un brusque rejet de toutes les 
choses trop dévorantes, ce méme geste de tout rompre, 
cette méme saccade de la téte que je lui vis 4 notre der- 
niére rencontre, quand, aprés une bréve discussion avec 
un chauffeur de taxi, il lui pousse l’argent dans la main : 
« Oh! et puis gardez! » Pudeur de soi-méme, regret de 
s’étre découvert, sentiment instinctif de l7>homme, sub- 
sistant sous tous les démentis individuels, que les affaires 
intérieures sont toujours un peu des niaiseries, mais sut- 
tout bouffée de vertige au bord de ce grand vague ou 
bouge l’Ame et d’ot. montent ses musiques : vertige et 
un recul vibrant de |’étre. Et il me semble que tout cela 
se lit jusque dans ce billet de lui sous mes yeux : au 
milieu du texte le plus banal, la seule phrase ow il se 
livre et vraiment s’exprime est d’une écriture soudain si 
rapide, si illisible, que je crois le voir qui tressaille devant 
le signe écrit de ses profondeurs, puis bacle ce griffon- 
nage informe, 4 la fois par hate d’en finir, pour bien 
montrer le peu d’importance qu’a tout cela, et pour que, 
méme pat ce moyen puéril, sa vérité demeure quelques 
instants de plus moins accessible. Ainsi plusieurs se 
souviennent de cette facon qu’il avait de marmonner, en 
baissant la voix et les yeux, lorsqu’une parole lui échap- 
pait qui était trop dense de lui-méme. 

Nous usions fréquemment du latin, afin que nos pro- 
fesseurs ne nous comprissent pas. Je l’ai souvent appelé 
Marcus, et cette atténuation lui convient mieux que. 
Marc, dur nom que justifient sa fierté et sa solitude, 
mais qui sonne avec plus de force que n’en eut ce cceur 
brouillé. On m/’a rapporté de lui, aprés sa mort, qu’il 
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écrivait dans des notes intimes : « Moi qui suis un pas- 
sionné, il faut que j’aie l’air...» Je n’ai plus exacts dans 
la mémoire les derniers mots, mais il suffit : nous sen- 
tons le tremblement, nous devinons tout le drame, et 
nous saluons avec un grand coup de chapeau ces pieuses 
biographies mortuaires ot il est pleinement rendu hom- 
mage 4 son gout pour les sciences mathématiques. Tou- 
tefois, dans une de ces chroniques pour prendre congé, je 
découvre une petite phrase qui, sous des apparences de 
formule toute faite, contient un jugement pénétrant : 
« La mort l’effrayait moins que les tentations de la vie. » 
Ne Ventendez-vous pas, aprés un moment, faire l’ac- 
cord avec son cri douloureux? Oui, c’est toujours le 
méme sursaut devant ce dont il ne se sent plus maitre; 
dans cette nature frémissante et tumultueuse, fleur 
supréme d’une race de forts, une hérédité de sagesse 
veille toujours, inébranlable, et bloque les freins quand 
adolescent emporté s’élance aux appels de son génie. 
Tous mes souvenirs de lui portent ce trait, et c’est ce 
trait qui est le nceud de tout. C’est par lui que ce gar¢gon, 
qui souffrait, n’était pas de ceux devant qui l’on pit 
souffrir; c’est par lui qu’avec des dehors presque ingé- 
nus, il est demeuré un texte 4 contresens; qu’avec une 
droiture certaine il agissait parfois comme s’il etit été 
double; qu’avec un cceur atdent et tendre il ne put 
jamais conduire au bout sans accroc que celles-la de ses 
amitiés ow il avait mis le moins de soi-méme. 

En effet, de méme que Vidée de péché, prenant sa 
pleine valeur dans une telle nature, devait y lever mille 
résonances, y devenir le ressort d’un innombrable pathé- 
tique, ainsi arriva-t-il que ce déclic de sireté, loin d’apai- 
set sa vie, y provoqua un plus intense mouvement 
d’Ame, un échange sans repos d’animule : mystérieux 
va-et-vient dans ce ”o man’s land ow les plus secrets 
esprits des étres frdlent, fécondent, réagissent, détruisent, 
meurent, transforment, et d’ou, lorsqu’on se penche, on 
entend monter et descendre le silence ou le chant de nos 
destinées. 

De ses rapports avec ceux qui l’aimérent je puis don- 
ner les, ndtres comme exemple. Extraordinaire création! 
On maltraiterait fort le romancier qui écrirait sans 
retouches ce qui se passe dans des ames de tres jeunes 
gens. Quelle inconséquence! Quelle invraisemblance! 
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Chaque sentiment joue pour soi, ne sait rien des autres; 
tout d’un coup il mue, devient le contraire de ce qu’il 
était, et a cela, exactement, 7/ n’y a pas de cause : je songe 
4 ces absurdes chats, quand ils jouent dans les fins de ~ 
jours sur les pelouses de ]’été, 4 leurs courses qui s’ar- 
rétent net, leurs fureurs qui tournent en dédain, leurs 
disputes sans suite, leurs effarements sans objet, leurs 
brusques indifférences, pour dire bref, leur folie. Entre 


nous deux, c’était moins des alternatives d’amitié et 


Vhostilité qu’une combinaison d’amitié et d’hostilité. 
Manifestement attirés l’?un vers l’autre, curieux l’un de 
Vautre, sitdt face 4 face chacun se mettait en garde. Nul 
abandon : avoir confiance que le pli ouvert ne sera pas 
lu s’il ne doit pas l’étre, mais non que toute parole ou 
toute action de vous sera accueillie avec un désir grave 
de la comprendre. Au surplus, si nous avions tous deux 
de la facilité 4 meurtrir, lui, par surcroit, se vengeait de 
son coeur sur ceux des autres : ainsi se prouvait-il a soi- 
méme qu’il n’était pas faible devant eux. De divers cétés 
on m/’avertissait : « Prends garde 4... I] ne t’aime pas! » 
Je lui répétais ces propos. I] riait, ne répondait pas, mais 
me citait quelque louange qu’il avait entendu faire de 
moi... Doutes, débats, blessures, ruptures, méprises, 
reprises... A présent mes chers amis peuvent me passer 
des aiguilles 4 travers la peau; je n’arrive plus a trouver 
que cela me fait mal. Ce sont vraiment des amitiés pour 
la vie. 

La derniére parole qu’il m’ait destinée — les derniers 
mots de sa derniére lettre — est celle-ci : « Tu sais que 
j'ai beaucoup d’amitié pour toi. » Il dit cela puis dispa- 
rait, se dissipe comme un petit souffle, et je reste avec 
sur mes genoux cette téte d’Hermés au double visage, 
ot je lis, selon que je la tourne, ou tout le bien ou tout 
le mal. Nulle jeune fraternité ne pourrait rendre un son 
plus beau que celle qui s’exprimerait par cette phrase, 
simple jusqu’a la nudité, calme et forte comme une 
figure grecque dans la pierre. Mais ne puis-je aussi la 
comprendre comme un camouflet, petite incidente ov 
il faut qu’il affirme son amitié, parce qu’il n’en existe 
d’autre preuve que celle-la, et dont le « Tu sais que» a 
trop clairement le sens de : « Bien sir, tu ne peux savoit 
que... »? Les morts laissent autant de mystére qu’ils en 
emportent. Un corps tombe, et mille choses s’arrétent, 
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éternellement en suspens. Ce sont des squelettes qui 
tendent les bras. Pour frapper, supplier, ou étreindre? 

Car il est mort. A VPheure ot ces souvenirs passent 
dans ma poitrine, j’entends derri¢re moi le canon, coup 
sur coup et a temps inégaux, comme le grand cceur détra- 
qué du monde; je vois couler a mes pieds la riviére qui 
ne se doute de rien, si vite, si vite (vers quels bonheurs 
promis vont ces riviéres qui coulent si vite?); et quand 
je me dis: « Jamais il ne verra une riviére couler comme 
ceci », il est soudain beaucoup plus mort qu’avant. II est 
mort et parfois on croirait que dans sa fagon de briler 
les choses, de ne pas s’arréter, il y avait comme un pres- 

- sentiment de sa fin. Mais non, et nul besoin d’exagérer 
ce quelque chose de reckless qu’eurent toujours ses 
impulsions. Tous ces gargons vous déchirent bien plus, 
leur main dans la main de |’Espérance. 

J’imagine que mon camarade, dés l’instant qu’il eut 
mis le pied sur cette bande de terre inspirée qu’on nomme 
le front, dut lire sa sentence dans le ciel; on est« la-haut », 
on s’en rapprtoche. Il vit son sort s’incliner, ses dieux 
protecteurs, sans défense devant le destin, se détourner 
d’un cadavre vivant, et les deux grandes mains qui le 
couvraient, se retirant comme un velum qui s’ouvre, le 
laisser nu au péril de espace. Alors il n’eut que son 
geste habituel quand pour rompre avec la vie il dit : 
« Allez, c’est décidé! », puis se dressa sur le champ vide, 
fit trois pas et s’abattit. Un mois seulement depuis son 
atrivée au front, et déja on le citait au Corps d’Armée. 
C’était A Vorée d’oétobre, quand vers les premiéres 
lampes penchent les jeunes fronts casqués de pensée, 
quand aux portes des colléges, et sous les nuages légers 
de l’automne, se renouent les mains fraternelles. Lui 
aussi il retrouvait ses paits. 


Il arrive que les institutions humaines, quand s’y 
insérent des personnalités un peu fortes, finissent par 
prendre le caraétére tragique des créatures, avec leurs 
passions et leurs crises, leurs printemps et leurs hivers, 
leur frémissement, leur lutte contre la mort. Durant prés 
d’une année, ce collége ou nous nous conntimes attei- 
gnit a une qualité supérieure d’existence. Rarement vit-on 
des étres avec plus d’élan s’oublier les uns pour les 
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autres, de plus profondes et désintéressées priéres pour 
garantit 4 des vivants les sdretés éternelles, des idees si 
nettes du bien et du mal dans un sentiment si chaud du 
devoir, une telle surenchére de sacrifices, une telle ivresse 
de générosité. Ce fut une brusque galvanisation qui, les 
atrachant 4 leurs atavismes et a leurs ambiances, dressa 
ces adolescents au-dessus des leurs et d’eux-mémes : 
celui-ci, presque vulgaire, soudain capable de faire 
quelque figure, celui-la, tout désordre, émouvant de 
chic moral et travaillé par d’obscurs héroismes. Puis— 
Vesprit cessa de souffler; la médiocrité, roulant ses eaux _ 
tides, recouvrit les terres apaisées ot s’éteignaient les ~ 
buissons ardents. Les uns furent expédiés dans ces enfers 
qu’on appelle « fours » par euphémisme; d’autres, avec 
d’ignobles rires, filérent vers les Boulevards et Mont- 
martre; il n’y en eut que deux ou trois qui, se frottant 
les yeux, se réveillérent de leurs vertus comme d’un 
réve divin. Ils regardérent mais ne reconnurent pas. Ils 
parlérent mais ne purent se faire entendre. Ils se tour- 
nérent et virent de toutes parts la lande aride ot com- 
mengait leur exil. Alors ces enfants de dix-sept ans 
comprirent ce que c’était que le passé, et ils enfermérent 
dans leur cceur, pour jusqu’a la mort, le souvenir de 
cette époque ot ils avaient vu, entre les quatre murs 
d’une boite 4 potaches, descendre sur la terre le royaume 
des ames. 

Toutefois, ce qui donne a ce tumulte sa pleine mesure 
de pathétique, c’est que ceux qui étaient placés la pour 
le comprendre ne surent ni le comprendre, ni le justifier, 
ni le mettre en ccuvre. Rien ne fut aidé, rien employé. 
On vit rouler dans la poussiére tous les diamants du 
diadéme, et les fréles sources palpiter puis sécher, ot 
étaient peut-étre tous les fleuves de l’avenir. Et c’est 
pourquoi, lorsqu’on se penche sur le trou d’ombre ot 
s’enfoncent ces années, on entend un long sanglot déchi- 
rant se méler 4 une musique qui s’éloigne : supréme 
symphonie de jeunes 4mes qui déja s’en retournaient 
vers les ténébres, merveilleusement vaine et perdue 
comme cet hymne qui, du T7/anic en flammes, monta 
par la mer déserte et la nuit. 

De se sentir si peu pris au sérieux, de savoir que, 
parmi toutes les interprétations possibles de ses a¢tes, 
ce serait toujours la plus bornée qui prévaudrait, de 
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rentrer chez lui huit soirs sur dix en vaincu, celui dont 
je parle soufirit-il beaucoup? Peut-étre est-ce une mau- 
vaise action que ce seul doute, mais le fait demeure qu’il 
ne me dit jamais s’il préférait qu’on le jugeat mal, ou 
qu’on ne le jugeat pas du tout. De son fameux geste, 
il « balangait » la chose : ses désintéréts me remplissaient 
de silence. Il me parut aussi qu’il était de ceux qui se 
passent plus facilement d’étre aimés que d’aimer eux- 
mémes, et c’est par ceux qu’on aime surtout qu’on est 
soutenu. Enfin, si inégal, n’ett-il pas lui-méme (car je 
crois qu’A mon exemple il n’aimait guére ceux qu’il 
n’aimait pas), n’edt-il pas « laissé tomber» des ames, 
comme chacun de nous si allégrement l’a fait? Nous 
vivons 4 nous ignorer l’un |’autre; nous passons notre 
temps 4 faire celui qui n’a rien entendu; nous escortons 
chaque étre de nos refus répétés de nous arréter sur lui; 
il n’est pas un homme sur son lit de mort qui n’ait été 
jusqu’a un certain point un méconnu... — Et voici que, 
dans le moment ot j’achéve ces lignes, je regois mes 
notes d’alors qu’on m’envoie, j’ouvre, je parcours, j’ar- 
rive a cette phrase que me dit sa mére : « Il avait la 
manie de croire que personne ne l’aimait... » Ah, phrase 
atroce, et je l’avais oubliée, et j’écrivais cette page de 
trahison! Mais il n’y a plus de mystére, tout est aveu- 
glant de clarté; moi aussi je me défiais du romanesque 
et une fois de plus c’est le romanesque qui était le vrai : 
la moitié de sa misére n’a existé que par un malentendu 
qu’une faiblesse d’une seconde etit dissipé... Hélas, pour- 
quoi savoir, maintenant? 

Mais quel souvenir, aprés cela, que celui de ce soit 
ou il me dit, d’une voix plus basse, aprés un silence 
plus long, comme pour une chose qu’on viendrait de 
découvrir avec horreur (tout le jour la vie avait bralé) : 

— Ecoute, je crois qu’ils s’en fichent... 

— Oui, répondis-je, 4 présent je le crois, moi aussi. 

Mots sanglants, parce qu’ils étaient trés calmes, tres 
graves, vraiment montés de nos régions les plus pro- 
fondes comme l’expression d’une certitude qui s’impose 
4 vous presque malgré vous, et parce qu’on ne peut pas 
savoir combien nous en souffrions. 

Car nous étions des enfants, et de 1a toute la méprise : 
nous prenions 4 la lettre le catéchisme; nous croyions 
que les gens ont des ames. Eh bien, ce fond de chris- 
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tianisme est tenace! Il n’y a pas si longtemps, j’osais dire 
de mon camarade, dans le salon de quelqu’un qui lui 
fut trés proche : « Il avait une fagon de rompre les chiens 
si douloureuse...» Un froid se répandit. Comme les 
simples lorsqu’on parle une langue étrangére en leur 
présence, ces gens de la bonne société, ne comprenant ~ 
tien 4 ma phrase, étaient persuadés que je me moquais _ 
d’eux... Mais j’abrége cette choquante digression. 
Quelle fut son attitude, quand la mort lui apparut 
sous le ciel? Entendit-il sa voix d’Archange étouffer les 


tendres voix de la vie, déja distantes et embuées comme _ 


jadis, derriére leur voile d’eau, ces filles du Rhin dont 
il aimait le chant? O larmes du commandant Madelin, 
quand Paul Drouot le vit ramener sur le brancard! O 
larmes de ce gargon, mon cousin, quand, blessé deux 
fois, il repartait pour la troisiéme et derniére fois, et 
que sa mére vit des larmes dans ses yeux! Ah, quelle 
paix et quel bien faudra-t-il au monde pour compenser 
ces larmes d’enfants et ces larmes d’hommes! Elles font 
en vous quelque chose qui créve, se déchire, une fibre 
qui casse... La sueur de sang du Christ ne tomba pas 
plus lourde sur la conscience humaine. 

J’ignore le détail de sa mort. Je n’ai pas vu sa tombe, 
pas vu la croix et la couronne qu’il repoussera de ses 
mains fortes quand il se dressera pour la Résurrection. 
J’imagine seulement que soudain, couché sur le sol 
maternel, il dut apparaitre beau, mutilé comme les 
temples et les statues, lointain comme Vhorizon et les 
astres. Ses compagnons chancelérent un peu en le sou- 
levant. Il s’était beaucoup forcé pour se taire : ce sont 
les mots quils n’ont pas dits qui font si lourds les 
morts dans leurs cercueils. 

En partant il écrivait : « Cela m’est égal de mourir. 
Je n’ai jamais rien fait de mal. » Quel témoignage, cette 
phrase si simple, avec son expression d’enfant : faire le 
mal! Quel poids dans cette bouche qu’avaient tentée les 
plus pourpres fruits! Avec une immense ferveur je me 
penche sur ce balbutiement; j’écoute cette respiration 
qui s’en retourne dans le sein de la terre. Mais avions- 
nous besoin qu’il se justifie? Quand rien de ce qui est 
généreux ne vous fut étranger; quand nulle parole de 
cristal prononcée a travers les siécles ne tomba sur votre 
cceur sans y fleurir en corolles infinies; quand l’étre 
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entier ne fut qu’une seule aspiration 4 s’élever et s’éle- 
ver toujours dans un sentiment plus exaltant de soi- 
méme vers le plus haut développement humain, a 
envahir toujours davantage dans la pensée et dans la 
connaissance, dans le bien et dans le beau, dans le réve 
et dans l’action, 4 prendre tout ce qui émerge par l’his- 
toire et par le monde pour le ressusciter dans sa propre 
destinée devenue un exemple et un signe; quand ce fut 
votre folie, votre vautour rongeur de toutes les minutes, 
de chercher 4 dépasser et les autres et soi-méme, avec 
Vidée que peu importe ce qu’on fait pourvu que cela 
soit grand, et que peu importe si l’on échoue parce que, 
échecs et triomphes, cela se vaut, — que font alors les 
imperfections et les tatonnements, les erreurs insépa- 
rables de l’aétion, la matiére aujourd’hui transmuée et 
perdue qu’on jeta dans la fournaise pour en tirer la 
Statue de sa fortune? Un fond d’une telle noblesse n’en- 
gendre pas seulement une présomption de noblesse pour 
tout le reste : c’est une rédemption en bloc pour tout 
le reste. Dans le ciel ot @/ eft plus d’une demeure, Dieu 
prend ces ames, pleines d’éclairs et d’éclaboussements, 
il prend « ces souffles et ces flammes » et il les place a 
sa droite incendi¢e. Satiabor cum apparuerit gloria tua. 
Satiabor! Quel repos! 

« Quel repos...» Et pourtant, ces pages mémes, ne 
sont-ce pas des amarres que je lance pour m’accrocher 
a la rive? Essayer une phrase, peser un mot, repousser 
le temps et ses cendres et mettre 4 nu le cceur de braise 
du passé, remuer cette matiére palpitante, ce moi qui 
si tetriblement ex7sfe : il y a la une affirmation de vie, 
quelque chose qui léve en vous un absurde sentiment 
d’intangible et de définitif, et les images de la mort 
heurtent contre vous et tombent a vos pieds, comme 
les mouettes au pied des phares. Ainsi l’on se sent plus 
tranquille sous les marmites 4 cause d’une planche d’un 
demi-doigt d’épaisseur au-dessus de sa téte; ainsi l’on 
« vainc V’aiguillon de la mort » rien qu’a songer a toutes 
les choses charmantes qui vivront toujours. La main 
déja blanche prend sur le drap la main fidéle et s’y cram- 
ponne quand tout s’enfonce, elle qui se retirait si vite 
dans la vie... 

Mais, plus profondément, sentons-nous quel appel est 
enclos dans ces milliers de feuillets qui s’envolent du 
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front vers l’arriére? Nous lisons des yeux, cherchons la 
signature, passons; nous ne savons pas ce que veulent 
dire les mots, quand sur les confins de la vie et de la 
mort, et comme des fleurs au bord d’un gouftre, ils fris- 
sonnent dans le vent de l’éternité. Ah! ne les voyez- 
vous pas, ces vivants, quand 4 la hate, dans leur bien — 
intérieur, ils choisissent une pensée, une image, une 
parole, un silence, et ils arrachent au néant qui les 
guette, le reversent dans la vie qui le leur donna... Quel 
étirement vers Pavenir! Quel jet de racines dans ce qui 
dure plus qu’eux! Ils meurent et il faut encore qu’ils 
espérent. Ils croient que cette pensée, cette parole, cette 
image, si elle descend dans un cceur, c’est quelques 
années ou quelques jours de plus avant qu’il en soit 
d’eux comme s’ils n’avaient jamais existé. Tacite raconte 
que le phénix, lorsqu’il sent ses années révolues, cons- 
truit un nid qu’il féconde, afin qu’il lui reste un fils 


pour emporter sa dépouille misérable et la braler sur 
PAutel du Soleil. 


Mai 1918. 
360¢ d’Infanterie, dans les Vosges. 
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LA GLOIRE DU COLLEGE * 


A la génération qui est motte, 
n’ayant que des souvenirs de collége. 


* Voir la note IV. 


Ai 


m7 


= e = _ 
: Se 
4 * SOKLLIOD UG SANGHA 
Peer) A: 
| stoke af 
arisen. ae . 
oaio> 3h stiomuon ob sup tnRie 
ore 
aes 


A petite chambre était au faite du collége. Par la 
fenétre ouverte, André regarda. 

Trois villes s’étageaient l’une sur l’autre, selon le gré 
de la perspective, déroulées comme les trois Eglises dans 
les fresques. D’ici, les feuillages des platanes, qu’on 
dominait, pleins des luttes du soleil, faisaient de celle 
du bas un tumulte de verdure; les gestes des enfants, 
apercus entre deux branches, étaient des gestes inache- 
vés; la vie qui bruissait la-dessous, avec ce murmure 
égal, oh, si discret et sage, était une vie que l’on ne 
voyait pas; brutalement vous était figuré que le cceur 
d’un collége est un cceur inconnaissable, Mais plus loin, 
vets la gauche, ou la piste palestrite fait une dure riviére 
d’ivoire, les jardins secrets et chauds se reculaient comme 
un appel, les jardins doux avec leur odeur d’ombre, la 
maison rose avec sa proue de verre, les vertes pelouses 
balancées, les profonds golfes de paix et d’eau. Et la 
vraie ville s’étirait au-dessus de la ville scolaire, le monstre 
accroupi, impur et miroitant comme un dragon, tour- 
menté de fnids désirs et de mauvaises fiévres, agacé par 
sa chaleur. Et plus haut encore était le ciel de grace, 
le méme ov les anges avaient dit :« Paix aux hommes de 
bonne volonté», immense, sans une tache, bleu a ne 
savoir que faire pour lui en montrer sa gratitude. Et 
dans ce ciel une blancheur, la basilique sur le Mont des 
Martyrs, toute blanche avec son campanile et son déme, 
le cri et la pensée, la vierge folle et la vierge sage, écla- 
tante au front de la ville comme la flamme au front 
des Trdnes. 

De méme que je ne vois qu’une face de la téte d’Her- 
més entre mes mains couchée, mais elles, par-dessous, 
en palpent une seconde non pareille, ainsi, penché sur 
son collége, André voit des gargons qui jouent avec une 
balle, qui vont réciter des legons 4 I’heure dite, aller 
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au Salut 4 l’heure dite. Voila tout ce qu’il voit; pour- 
tant un drame |’enveloppe. Tout alentour a une valeur 
occulte. Dans ce soleil il y a des choses qui naissent, 
luttent, tombent; il y a des mots et des silences, des 
cris qui ne sont que des cris et d’autres qui sont des 
appels; d’autres qui sont des agonies. Parfois il fris- 
sonne, averti qu’une de ces ames vient de mourir, 
quelque part. Et pourtant — 6 grand mystére collégien, 


viviers ot dans Vobscur grouillement se reflétent les — 


myrtes de Virgile, — pourtant de tout cela un calme 
immense émane. Cette serre, c’est un sous-bois de 
sources; cette rafale, elle reste immobile, comme si deux 
courants en se heurtant s’annulaient, immobile et trem- 
blante comme la vibration de la lumiére. Et nulle des 
plus pures vasques ot le jeune homme se souvienne 
d’avoir bu, lui qui a désiré tout ce qui est désirable, 
et beaucoup de ce qui ne l’est pas, nulle, ni la sieste 
sous les tamaris, ni le patio des fontaines et des jeunes 
filles, ni l’aotit ingénieux dans la barque et devant les 
violons, ni le roulement no¢turne dans l’auto profonde 
aux cdtés de ]’étre aimé, nulle n’a versé plus de frai- 
cheur que n’en verse un tel abandon 4 ces étres et 4 ce 
lieu. Parfois seulement — ce soir, en étude, — un regard 
qui se détourne, un crispé petit sourire, une méche trop 
nerveusement tordue entre les doigts, et en vous quelque 
chose s’arréte : le sol vous a cédé sous le pied, il y a 
de la vie qui bouge 1a-dessous. 

— Eh bien, retrouvez-vous vos impressions de jadis? 

Son camarade l’interpellait, lui aussi « ancien » de ce 
collége, revenu au collége, comme surveillant bénévole, 
quand la bataille vidait les chaires. « Les petits enfants 


demandaient du pain, et il n’y avait personne pour le_ 


leur rompre*. » 

— Oui, dit André, heureusement. 

Mais il chargeait de sens le mot banal. Il venait de 
sentir que, si son collége l’avait décu, il leat hai de 
Pavoir aimé, et il était saisi d’éprouver une fois de plus 
combien naturellement il réagissait 4 cette maison de la 
méme facon qu’on réagit 4 un étre. Les étres! Les étres! 
Il n’y avait qu’eux. Lorsqu’il pronongait : « les étres », 


* Jérémie. 
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toujours il lui semblait que s’ouvraient 4 perte de vue, 
telles qu’en une enfilade de salles, les charmilles sans 
nombre du royaume de la terre. Toutes les images de 
la jeunesse et de la grace, tout le bien et tout le mal 
par les ames, tous les sentiments tendres, toutes les tra- 
gédies cachées, tout cela passait dans ces deux mots 
comme dans deux mesures d’un air populaire la nostal- 
gie d’une race ou le réve d’un siécle éteint. 

Tenez, un que j’ai bien connu, et qui vient d’étre 


Pues 

Puis, 4 lui-méme : 

— Il avait du cceur. Ses fréres n’ont pas été élevés 
ici. Je me demande si eux aussi ils ont du cceur... 

« Je dis que je l’ai bien connu. N’attachez donc pas 
trop d’importance a ce que je pense de lui. Les gens qui 
Vont « bien connu», lui qui était un passionné, le louaient 
d’étre fort en mathématiques : on ne coupe pas la page 
aux endroits du livre qui vous dépassent. Aussi était-il 
de ceux qui vont toujours disant : « On me croit ceci, 
cela... », et encore : « On se fiche pas mal de moi. » Et 
il parlait juste, comme ceux qui parlent d’eux-mémes, 
car lV’affection qu’il inspira d’ordinaire était bien celle 
ou, en vous portant le plus grand intérét, on se fiche 
quand méme pas mal de vous. Enfin, vous voyez qui 
je veux dire, quelqu’un qui a commence par écrire deux 
lettres pour une recue, et a la fin ne répondait plus a 
aucune. Mais voici ce qui nous touche. Quitté son col- 
lége, dont il vécut beaucoup, il se met en téte que son 
collége l’oublie. Et alors les voila partis, le jeune homme 
et l’établissement d’éducation, pour ce grand et labo- 
rieux voyage d’amour! 

« Oui, oui, ce fut vraiment de l’amour, de |’amour 
avec ses pudeurs, ses inquiétudes, ses illogismes, ses 
manceuyres, et puis, d’un bout a l’autre, et c’est cela 
qui me le signe! une longue et perpétuelle méprise que 
ce grand soleil de la mort lui-méme n’a pas éclairée. Je 
le revois... Plus heureux encore ceux qui aiment sans 
étre aimés que ceux qui aiment sans savoir aimer! Sau- 
tant de la toquade 4 I’aversion, l’amoureux cajole son 
collége, puis le rudoie; ses visites la-bas, qu’il espace le 
plus possible, sont des entrevues; les moindres faits de 
la-bas, le prétexte d’imaginations et de remuements, et il 
vous les glisse dans la conversation, avec mille petites 
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prudences tristes, par une nécessité physique de se 
décharger. Enfin, sentant bien qu’il regoit moins qu’il . 
ne donne, le pauvre fier se met a feindre l’indifférence. 
Dés lors, le voici qui ricane, ou bien, brave jeune homme, 
niaise avec de bons sourires : « Mais oui, tout ce qui 
« touche la boite m’est toujours trés agréable...» Et 
puis il part, est tué. Au collége, quelques fleurs nécrolo- 
giques. Vous voyez, c’est le sonnet d’Arvers. Ah! col- 
lége, collége, parfois plus amer que la mott... » 

Avec tendresse, avec reproche, il se courba sur la 
grande chose vivante, ignorante d’elle-méme et des 
autres, du bien et de la peine qu’elle faisait, de ce qu’elle 
avait porté et créé. Et il lui sembla qu’il la voyait sous la 
figure d’une femme endormie, ainsi la, au-dessous de 
lui, toute dehors, inconsciente de son regard, et pour- 
tant, si abandonnée qu’elle pardt, celée et secréte comme 
toujours... Mais l’4me, derriére les paupiéres closes, 
bougeait sous ses lévres dans les globes des yeux. 

Du bruit le fit se retourner, quitter la fenétre. Son 
camarade venait d’arréter un éléve qui suivait le couloir. 
Le petit se tenait devant lui, le buste un peu en avant, 
les pieds paralléles. Débraillé, les mains sales, les habits 
méme sans fraicheur, — et pourtant la supréme fleur 
d’une race heureuse et parée. Les méches noires en 
révolte sur le front, les jambes nues bardées de taffetas 
gommé par la bataille, le col rabattu rentré sous la veste 
(on le ressort quinze métres avant d’arriver 4 la maison, 
parce que ca ferait une histoire) témoignaient d’une 
nature libre et volontaire, aux réactions vives. Quelque 
chose de loyal et de clair transparaissait au travers de 
son visage, comme le\jour au travers d’une porcelaine; 
et sans doute cette lumiére avait-elle révélé plus d’une 
corolle secréte, cette chaleur Vavait-elle épanouie, car la 
maniére de son regard, a elle seule, découvrait une vie 
intérieure prématurée. 

Et André disait, tandis que dans le couloir s’éloi- 
gnaient en trainant les pas garconniers : 

— Les petits enfants du peuple, on les a épuisés du 
premier coup. Vous leur avez parlé trois minutes, et 
vous en avez fait le tour. Mais, parmi ceux de notre 
classe, il y en a qui, vous emmenant 4 leur suite dans les 
plus insignifiants coq-a-l’ane, soudain vous clouent, pris 
de silence, au bord d’une profondeur qui vient de s’ou- 
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vrir. Ainsi une route un moment monotone, elle tourne, 
une vaste étendue se répand. 

« Ceux-ci, comprenez-vous, ils ont du jeu sous la 
main, du recul. Ils inclinent une pente. Ils sont pleins 
de départs. Quittez-les de votre plein gré, aprés vingt 
pas il vous semble que votre conversation a été inter- 
rompue. Tout ce qu’il faudra absolument leur dire 
demain! Leur « recul », c’est le recul d’un pas que fait 
le banderillero pour attirer le taureau. Ils allument ce 
qui de nous est vraiment vital : une espérance, cette Ame 
de 1’4me. Ils allument notre volonté de savoir, notre 
volonté d’agir, notre volonté d’une vie plus confinée 
dans ce qui compte; enfin, étant riches, notre volonté 
de leur donner. Et nous d’autre part, sit6t entrevue en 
eux une profondeur, nous nous jetons dessus comme 
pour y mettre le poing afin d’empécher qu’elle ne se 
referme, et méme au besoin de la distendre. Nous les 
maintenons de force sur son bord, nous leur disons : 
« Elle est la», de fagon qu’elle existe deux fois; enfin 
nous allons, sourciers émus d’un étre, espérant de sentir 
une fois encore, sous des mains si attentives et ferventes, 
bouger une grave petite eau. Nous allons, mais rien, ni 
la crainte de nous incliner sur eux comme sur un miroir 
ou nous he trouverions que nous-méme; ni cette tenta- 
tion de brutaliser parfois une nature qu’on sait fine et 
fiére, comme celle de donner la cravache 4 une béte de 
sang; ni l’entretien ot systématiquement nous leur par- 
lerons une langue au-dessus de leur age, et ou nous les 
verrons, comme le fox saute toujours plus haut 4 mesure 
qu’on tend plus haut l’appat, s’élever peu a peu a notre 
suite jusqu’aux régions ou l’on cesse de parler pour ne 
rien dire, rien n’égalera la minute imprévue ot, au vif 
du babillage puéril et des innocentes facéties, tout d’un 
coup une petite phrase, oh, pas cette pauvreté d’un 
« mot d’enfant », pas une phrase pour se donner des airs, 
une simple petite phrase qui passe... Un trou s’ouvre, 
toutes limites fuient, j’entends des bouffées de musique. 
Ah, grand Dieu! il a une ame. » 

Il se tourna, vit les yeux moqueurs, les sourcils levés, 
les lévres infléchies dans un sourire. Alors, une minute, 
il souffrit; une minute, pour la milli¢me fois, la machoire 
d’ane l’envoya par terre. Il souffrit de ce gargon qui, 
Vayant en sympathie et méme lui rendant justice, néan- 
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moins s’efforcait par ce seul sourire de faire de lui une 
sorte d’excentrique, de le repousser hors des conditions 
normales de la vie. Il souffrit de son collége, non plus 
A cause de cette lutte sourde qu’il devait mener contre 
lui pour le recréer, mais parce qu’il venait de sentir 
distin@tement entre eux, 4 jamais, quelque chose d’in- 
quiet et d’inexaucé. II souffrit de lui-méme, enfin, pour 
tant de raisons que je ne puis les dire. Mais la premiére 
fut qu’il y eut une minute ot il adhéra au jugement Stu- 
pide, ou sa valeur lui parut quelque chose de ridicule et 
de malsain; celle-la fut la premiére, car, dans cette 
minute, si on ne le fit pas douter de soi, on le fit douter 
de ses relations avec les étres, et c’est en cela qu’on fut 
dur. Ainsi l’avait peiné naguére celui qui supprimait le 
mot Monsieur sur les enveloppes des lettres qu’il lui 
envoyait, « patce qu’il ne l’imaginait pas dans le cadre 
social ». 

— Vous souriez? dit-il. C’est vrai, je mérite qu’on 
me dise, comme Diotime dit 4 Socrate : « Tu aimes ce 
que tu songes, non ce que tu vois.» Oui, moi aussi, 
plusieurs fois j’ai douté, mais toujours, 4 ces moments 
modice fidei, le college m’a rappelé que de cette beauté 
que j’y découvre il y a quand méme une part qui ne lui 
fut pas donnée par moi. Tenez, ce matin encore, a la 
messe... 

« Ceux de la Schola venaient de revenir de la Sainte 
Table, — c’est déja exaltant, n’est-ce pas, ce privilége 
qu’ils ont de s’y rendre les premiers? — un 4 un, d’un 
pas lent, les yeux baissés, le front baissé, passionnément 
purs comme Perceval, enfin, pour tout dire, beaux, saints 
et impénétrables. L’autel faisait dans l’ombre un large 
resplendissement doux. Un des enfants de cheeur repliait 
la nappe, tel son frére, sur le roc palladien, replie le voile 
d’Athéna. Un autre tenait un morceau d’encens allumé 
dans sa main apyre, comme par un gracieux miracle. 
Un autre, agenouillé de profil, tournait la téte 4 demi 
vers nous, pareil 4 ces jeunes pages qui, au coin des 
panneaux du quinziéme siécle, se désintéressent de la 
scene principale : on dirait que l’artiste a voulu éterniser 
la faiblesse de ses petits modéles, les fixant au moment 
ou, incapables de lutter contre leur curiosité, ils quittent 
la pose et tranquillement le regardent faire... Alors un 
des prétres a prononcé |’ Ave a voix haute; le collége a 
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répondu : « Sainte Marie, mére de Dieu... », et ainsi a 
plusieurs reprises. Eh bien, nul collége ne répond comme 
le ndtre. Quelle réserve! Quelle priére bien élevée! Un 
murmure, le murmure d’une seule bouche, tellement 
nets les bords de l’unisson; les vagues sur une falaise, 
Pune aprés l’autre, trés loin, un peu fortes puis qui s’éva- 
nouissent, se défont dans le silence... Nul collége ne 
répond comme vous; c’est dans un instant toute l’école 
catholique suggérée : sa délicatesse, sa dignité et sa dou- 
ceur. Bien entendu, cela n’est qu’un trait infime, mais 
quand Barrés écrit : « II est curieux que du méme collége 
soient sortis les deux romans les plus vrais et les plus 
touchants qui, depuis Dickens et Daudet, nous aient 
raconté les miséres et les scrupules des enfants délicats 
dans les internats », il constate seulement le méme fait 
dont témoigne ma petite émotion 4 ces Ave : ce collége, 
il y a la vie en lui. 

« La vie en lui! La vie en lui! Cela vous donne le ver- 
tige, ces mots. Ecoutez-moi, cette maison, parfois, elle 
me monte a la téte. Parfois il me semble qu’elle se 
compose-en moi a la maniére d’une énorme musique, 
le monument de musique d’une symphonie de Beetho- 
ven ou d’un drame de Wagner, ot le déchirant théme 
en mineur de mon souvenir passe et repasse, comme une 
nuée de réve sur un ciel de bataille. Et rien ne différerait, 
a de telles heures, si c’était auprés d’un étre que je me 
trouvais, sentant se tendre et lutter en lui vers l’existence 


mille possibilités splendides. » 


II 


L’idole est de petite Stature, et 
pourtant les prétres nombreux qui 
la trainent, haletants sous le lin, 
attestent par leur fatigue qu’ils 
sont attelés au char d’un dieu. 


CLAUDIEN. Eloge de Stilicon. 


i ae ils quittaient la chambre, abandonnaient 
les classes, les couloirs, dévalaient vers la grande 
joie des cours. Au bas de l’escalier, ils trouvérent une 
encoignure sombre, sorte de poche dans le mur qui 
ouyre sur les cabinets des préfets de division. André 
s’arréta, saisi de silence, saisi de quelque chose de sacré, 
immobile et traits de bronze devant ce sanctuaire du 
Drame intérieur. 

Au fond de cette impasse les courants de tous les 
points venaient buter et se rejoindre; au fond de ce 
creux d’ombre battait le coeur supréme du grand corps. 
Dans le collége était concentrée toute la vie du monde; 
toute la vie du collége était concentrée dans ce réduit. 
C’était le point vital : lui détruit on edt dissocié tout le 
reste. C’était le point vital et c’était le point névralgique. 

Obscur seuil que les étrangers passent en souriant, 
désinvoltes et dédaigneux. Mais qu’ils tombent 4 genoux! 
C’est la que pour la premiére fois, et cette premiére 
fois fut-elle la derniére, pour une fois ineflagable, des 
centaines d’étres, arrachés une heure:au trantran de 
P’épais et du sordide, furent mis face 4 face avec ce qui 
compte. 

Elle s’est renfoncée dans le mur, cette chambre, 
comme sous le poids d’une vie trop lourde. Toute la 
vie était la. Sur une échelle réduite? Oui, seulement 
brdlant plus dru. Toute la vie, mais plus forte et plus 
redoutable par sa nouveauté, son premier jet, et les 
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organismes encore sans défense, et les natures sans tran- 
sactions, sans ironie, sans masques; toute la vie resserrée, 
densifiée entre ces quatre murs de collége qui vraiment 
bornent; toujours poussée, quand méme, sans arrét, par 
cette présence quotidienne qui empéche de s’échapper, 
de reprendre soufHe, jette l’incident sur l’incident comme 
un torrent qui accumule des débris contre un obstacle, 
et les uns s’y heurtent que déja d’autres les recouvrent, 
et d’autres; affinée, multipli¢e, décuplée par l’admirable 
instrument de pathétique : un sentiment religieux encore 
vivace; compliquée et comme brouillée dans ses valeurs 
et dans ses lois par les réa¢tions sans analogue et les 
mystéres de l’adolescence. A quelle hauteur de noblesse, 
a quelle profondeur de misére n’avait-on pas atteint 
sous ce plafond étroit? Les moindres objets y apparais- 
saient inspirés : les carnets, les feuilles éparses qui allaient 
avec un mot banal déchainer mille résonances dans une 
ame; les revues feuilletées, rejetées, reprises pendant 
l’attente; les images, les photographies regardées avec 
cet intérét vorace qu’on porte aux infimes choses fami- 
liéres, quand un coup trés dur vient de vous frapper sur 
la téte, regardées par des yeux qui passionnément se 
détournaient pour cacher une larme ou soustraire un 
aveu. Ici on avait pleuré, pri¢, lutté, trompé, trahi. La 
mort méme avait poussé la porte : ici, depuis deux ans 
de meurtres, les fils apprennent la mort des péres, les 
fréres apprennent la mort des fréres. Et ici furent sou- 
dain déployées des choses divinement belles et hautes, 
comme une blonde voile de lumiére soudain déployée 
dans la grisaille du port. Et de faibles doigts inexperts, 
roulant la pierre éternelle, avaient décelé les puits de la 
pitié. Et les longs bras du Crucifié dans ombre n’étrei- 
gnaient pas les vivants sur son coeur comme enlagait cet 
homme 4 sa table toute la souffrance créée par ces étres 
dont, en cette minute méme, des jardins et des ombrages, 
on entendait venir la joie. 
Oui, c’était vraiment toute la vie du monde qui pal- 
pitait dans cette médiocre chambre; et toute la vie aussi 
ue chacun de ces garcons allait vivre, comme les thémes 
de drame musical sont déja tous dans le prélude, et le 
drame vit la-dessus. Ainsi elle était 14, immuable et her- 
métique, oubliette de tragédies décriées, témoin des 
mémes émois et des mémes gestes répétés d’4ge en Age 
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dans le méme fauteuil par des étres dont chacun s’était » 
cru un étre 4 part, confidente de générations d’enfants 
dont les petites mains, si allégres 4 se barbouiller d’encre, 
étaient desséchées maintenant sous la terre; elle-méme, 

a force d’avoir vu passer des Ames, devenue effrayante- 
comme est effrayante une 4me, auguste comme les taber- 
nacles et chargée comme les tombeaux. 

La vivaient les prétres, les semeurs de remords, gué- 
risseurs olivatres, maigres masques, étroits corps non 
épanouis dans la quiétude d’un culte égal et distant, 
viveurs et lutteurs qui peuvent 4 l’autel parler de leur 
jeunesse, mais mentent quand ils la disent réjouie. Une 
paternité douloureuse remuait au fond de ces hommes 
condamnés a étre appelés : « Mon Pére». Toutes les 
crises, tous les cas de conscience, les dilemmes qui vous 
empéchent de dormir, les coups d’épée dans l’eau qui 
vous éreintent et vous ridiculisent, les visites au Supé- 
rieur, 4 neuf heures du soir, quand une affaire grave 
vient de vous tomber sur les bras; et ces brisements 
aux duretés nécessaires, et ces enfants qui parent si mal 
les coups... 

Et tout ce qui fait qu’on peut parler d’ « enfants 
terribles », mais qu’il n’existe pas d’enfant qui ne soit 
terrible; et que les Saint Christophe trouveront toujours 
le poids si lourd sur leur épaule; et que les David vous 
touchent toujours au front... 

Parce qu’il y a quelque chose de poignant a refuser 
de solliciter une Ame, 4 regarder se faire et se défaire les 
occasions, et dans toutes les mains dont on dégage la 
sienne, dans toutes les voix qui ne prévalent pas contre 
un sourire triste qui renonce, dans tout ce qui vient 
mourir contre cette immobilité et contre ce silence. 
Parce qu’avec ceux de son age on sait tout de suite a 
quoi s’en tenir et on écarte ceux qui ne comptent pas, 
mais c’est un tragique jeu de hasard que de jouer sa 
chance sur un étre inachevé, dont rien ne peut vous 
dire si demain, aprés l’effort et ’espérance, tout de vous 
ne le reniera pas dans un grand cri. Parce qu’ici notre 
parole est une bande de cartouches dont les deux tiers 
ratent (c’est comme si nous parlions 4 quelqu’un qui 
deviendrait sourd par moments et ne l’avouerait pas : 
jamais nous ne sommes stirs de ce qui a existé pour 
eux et de ce qui n’a pas existé), Parce que le léger tou- 
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jours est si content de surnager, mais tout ce qui est 
vraiment plein tombe au fond, ne peut venir au jour, 
forme un dépét qui pése et qu’on remporte, sans qu’il 
y ait rien a redire, rien a redire a cette loi de la nature. 
Parce qu’ils font un registre 4 part, ot c’est le do qui 
sonne quand on frappe le ré, mais que dis-je, un registre! 
un monde dont nous ne savons rien, ot nous allons au 
petit bonheur, faisant joyeusement blanc la ot de toute 
nécessité il fallait noir. Parce que c’est déja dur quand 
c’est dans la vie qu’il faut créer, c’est déja le corps 
4 corps aussitét qu’on ne veut plus laisser faire, mais ici 
c’est la mésentente qui est la régle, une action qui nait 
avec sa blessure comme il y a une race de colombes 
qui naissent poignardées. Parce qu’a trop marcher a 
vide, frapper dans le vide, a trop les sentir qui décollent, 
comme le coureur cycliste décolle de la moto qui l’en- 
traine, a trop faire chacun son poids mort, nous-contre 
leur vitesse, eux contre nos plongées, a trop se dérouler 
au-dessus d’eux en les laissant intaéts, a trop sentir 
quelque chose qui joue, qui manque a mordre, et le 
mal qu’on se donne si gratuit, et le mal qu’ils font 
dont on ne peut méme leur en vouloir, il y a une grande 
fatigue, une grande sécheresse dans la bouche, une 
grande négation de la téte, de tout l’étre, dans un spasme 
4 croire qu’on a avalé du poison, une grande aspiration 
a ce que tout soit arréte, termine, bouclé, comme si 
nous les perdions au contac mille fois plus que dans 
Vabsence. Et parce qu’au soit, enfin, quand on a vu 
s’agiter tant d’étres, tant de questions, tant d’intéréts 
Apres et forts, on se dit que cette enfance, apres tout, 
c’a été une si petite chose dans la journée, cela faisait 
sur les graviers de la cour une si petite ombre a cdté 
de la votre, et alors les doutes se lévent : « Est-ce qu’en 
leur donnant une telle place je ne suis pas séduit par 
un paradoxe, et tel que les messieurs qui se passionnent 
pour les échinodermes? Ma méthode est-elle la bonne? 
Mais eét-il méme besoin, ici, d’une méthode, et tout, 
chez eux, ne se tasserait-il pas tout seul beaucoup mieux 
qu’on, ne pense? » Et parce que... Et parce que... 

Et ceux qui marchent a quatre pattes dans étude 
et sont quand méme trés dignes d’étre aimés; ceux qui 
ne font rien si on leur demande un effort ordinaire, 
mais sont prodigieux si c’est un effort au-dessus de leurs 
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forces; celui qu’on attaqua en le nommant du haut de 
la chaire, et le lendemain, pour la premiére fois, il 
demandait 4 se confesser 4 vous; et les larmes qui coulent 
sans que le visage change; et les aveux avec un petit 
sourire : « N’est-ce pas que c’est vous?» — « Oui, 
c’est moi»; et les punitions suspendues, les petites dou- 
ceurs tristes 4 celui qu’on va renvoyer dans huit jours, 
comme au malade qui n’a plus longtemps a vivre; et 
leur maladresse d’expression : dite qu’ils sont vexés pour 
dire qu’ils souffrent; et la conscience que tout cela n’est 
qu’un passage, que l’été emportera ce qu’a donné l’au- 
tomne, que d’autres vies pousseront celles-la hors de 
vos bras, d’autres vies auxquelles vous aurez le droit 
de vous attacher pour un temps de dix mois, et puis 
elles vous échapperont elles aussi; et ce but unique et 
cet unique devoir : faire qu’on puisse se passer de vous; 
et ce qu’il faut d’amour pour ne pas dire : « A quoi 
bon lier ce qui de toutes fagons sera délié? »; et les fois 
ow sous le coeur du prétre qui rendait graces, il y avait 
le coeur de Vhomme qui ne pouvait pas, qui ne pouvait 
pas s’empécher de saigner... 

Tout cela était la, et toutes les ames, les orgueilleuses 
petites 4mes qui refusent de voir leur misére, et vous 
trompent, et se trompent elles-mémes, et dégringolent 
avec une monstrueuse insouciance; celles qui la voient, 
en ont peur, mais préférent périr plutdt que supporter 
une aide; celles dont on désespére et pourtant qu’on 
ne peut pas jeter a l’eau, qu’il serait trop déchirant, trop 
tragique de jeter 4 l’eau; celles qui promettent, veulent 
tenir, ne tiennent jamais, si cruelles et si faibles, et plus 
ctuelles et plus égoistes parce que plus faibles; celles 
qu’on prend et qu’on secoue a deux mains pour les 
atracher au mal; celles en qui l’on a mis sa confiance, 
et qui abusent, abusent, abusent de vous; celles qui ne 
font rien, et sont mortellement lourdes du seul poids 
de leur inertie; celles qui fuient, s’échappent éternelle- 
ment, n’ont conscience que de ce qui les obséde, et 
que par instants on voudrait détruire, parce qu’alors au 
moins on les aurait fixées; celles qui paraissent fourbes 
tant elles sont muettes, mais c’est honte de montrer 
leurs ignorances, honte de montrer aussi comme elles 
prennent tout au sérieux; celles ou il faut remuer, bras- 
ser, creuser durant des heures avant d’atteindre 4 une 
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source encote vive; celles qu’il ne faut pas fouailler 
parce qu’elles s’y font, et celles qu’il faut fouailler sans 
cesse patce qu’au premier répit elles se croient au but 
et sont enchantées de ce qu’elles n’ont pas fait; celles 
qu’on dirait des chantiers de ferraille et de débris, avec 
dans un coin des pierres de taille toutes belles, mais on 
n’a pas le temps de déblayer et de construire; et celles 
qui sont si avides de tout mal, si faites pour le mal, si 
tidiculement faciles 4 manier vers le mal que l’initiateur 
lui-méme les dédaigne, si perdues a onze ans que rien 
n’y fera plus, comme certaines mains ouvriéres qui sont 
imprégnées de saleté, et que nulle chimie ne pourrait 
plus rendre propres. Toutes, elles étaient 1a toutes, avec 
leurs veuleries, leurs combats, leurs héroismes, leurs 
incertitudes, leurs points d’honneur si mal placés... Et 
la chambre était la chambre des promesses; et les corps 
eux aussi étaient la. 

La, debout, avec leur costume anglais, leur épi de 
cheveux, le stylo qu’on essuie dans son mouchoir, avec 
leur visage baissé, leur pied en arriére, leur bras tenant 
Vautre derriére le dos. Et l’abbé se penchait, disant : 
« Pourquoi avez-vous fait cela?» Mais l’enfant se tai- 
sait, qui n’était pas un mauvais enfant, et qui pourtant 
était inguérissable. 

Qui n’était pas un mauvais enfant, qui n’était pas un 
enfant 4 qui l’on efit jamais reproché quelque chose de 
gtave, mais simplement un enfant qui n’était pas comme 
il efit di étre, qui était en toute chose 4 cdté de ce qu’il 
eat di étre... Et qui a cause de cela était inguérissable; 
et qui coulait doucement au fond d’un goufire, avec un 
petit sourire, et trente personnes alentour qui trouvaient 

ue ¢a allait trés bien. 

Ah, cet enfant, comme il pesait, tenait a la terre! Tout 
un collége était impuissant a s’envoler, pour ce seul 
enfant aux ailes trop longues. De toutes parts on deman- 
dait sa téte. Dix parents étaient venus se plaindre de lui; 
des professeurs refusaient de le recevoir plus longtemps 
4 leur cours; tous les six mois son nom réapparaissait 
sur la liste des « A renvoyert », comme le corsaire Robert 
Guiscard était excommunié chaque année; et cependant 
il était encore la. Et le prétre savait que l’enfant lui 
avait crié : « Brute! » et lancé son diGtionnaire 4 la téte, 
mais il savait aussi cette heure quand, appelé un moment 
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autte part tandis qu’il était 4 le couvrir de reproches, 
4 son retour ce garcon de quatorze ans lui avait dit sim- 
plement : « Ne me quittez pas», comme s’il avait cru 
qu’il était parti pour toujours... Il savait tout ce qu’il a 
d’irritant, et comme il s’enferre sur l’affection qu’on lui 
porte, mais aussi mille choses mystérieuses, un jeu auquel 
on n’a pas boudé, une fagon de se tenir 4 peu prés conve- 
nablement au réfeCtoire, une contraction du visage par 
Veffort pour n’étre pas insolent... Et il était prisonnier 
de cette Ame de bon désir, 4 demi morte et respirant 
encore, prisonnier comme en ce soit quand aprés |’apre 
journée, ot décidément il avait résolu d’en finir, il avait 
surpris le tourmenteur misérable dans le sommeil sur 
le petit oreiller : les bras grands étendus, sortant du lit 
a travers le vide, dans un affreux geste ot il y avait 
ensemble et le crucifiement et l’acceptation infinie, — la 
téte inclinée sur l’épaule gauche, et pleurant sans le 
savoir. 

Et la chambre était la chambre des promesses, qu’on 
ne croit pas et qu’il faut sembler croire : « Oui, vous 
me dites ca, mais je sais bien que... » — « Oh, alors, si 
vous savez bien! » Et la nuit elle aussi était la. 

Ils en étaient cernés, enveloppés. Partout, aprés le tor- 
rent qui vous emporte, vous anesthésie, c’était Varrét, 
Vénorme silence : sur les études fumantes, sur le préau 
vide et sonore ot tremblotaient des lumignons pales, 
sur la chapelle ot une lampe obscure veillait comme un 
espoit 4 genoux, sur les cours de Novembre prises dans 
la nuit. Elles étaient trés grandes, 4 cette heure, les cours. 
On etit dit qu’elles étaient pleines de chuchotements, 
comme un parc noéturne plein de petits cris de petits 
animaux sans cesse occupés a mourir, qu’elles étaient 
pleines de désarrois perdus. La ville débordait. Roulant, 
se poussant, se serrant, avec ses griffes et avec ses gueules, 
elle débordait 4 travers la nuit. Et la ville et la nuit 
en une seule mer ensertaient le grand paquebot lumi- 
neux, balancé dans les mains redoutables. Et elle entrait 
dans l’étroit couloir. Et elle s’arrétait derriére la porte 
de la petite chambre, pour reprendre l’enfant quand il 
sortirait. 

Rt tous deux ils la sentaient derriére la porte, collant 
sa face a la vitre, et ils ne regardaient pas de ce cété-la; 
et homme savait qu’elle reprendrait l’enfant, et l’enfant 
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savait qu’il serait repris. Et homme criait au fond de 
soi : « Seulement qu’il ne sorte pas d’ici! Qu’il reste 
quinze jours avec moi seul et je le sauve! Qu’il reste 
huit jours, trois jours... Mais qu’il ne sorte pas! qu’il ne 
sorte pas! » Et puis, saisi d’un scrupule : « O mon Dieu, 
affection que je lui porte, d’autres ne la méritaient-ils 
pas autant que lui? De quel droit les en ai-je privés? 
Non point vraiment privés, mais ils sont quarante et 
je suis seul, et rien dans les ames ne peut ¢tre fait en 
gros... Vous étes lourd dans notre ministére, vous étes 
lourd, lourd comme tout, Seigneur. Je les entends, ces 
enfants perdus, qui se lamentent dans la nuit noire, qui 
crient : « Soignez-moi! », qui crient : « Sauvez-moi! », 
comme les blessés que j’entendais hier dans la guerre, 
et qui demain blasphémeront avec douleur cette vie vraie 
dont ils avaient le besoin et que nous n’avons pas su 
leur donner. Mais du moins, s’il faut qu’ils périssent, 
grace pour celui-ci! Nommez enfant de bénédiction 
celui qu’ils maudissent sur la terre, par votre choix infi- 
niment caché. Eh, mon Dieu! aimez-le, aimez-le. Cou- 
vrez-le de votre ombre, menez-le dans votre ile; et que 
cette priére que je vous présente soit celle méme que 
vous aviez attendue. S’il parait enfoui, s’il parait perdu, 
oh! je saurai bien le tirer de terre comme vous avez tiré 
le Lazare, et déja comme vous j’ai frémi. Viens dehors, 
fils des autres! Je te vivifie en l’éternite. » 

Une derniére fois, il l’attaquait; une derniére fois, 
s’il en tirerait une étincelle, il heurtait cette argile qui 
était résistante comme de l’acier; et tout son étre, dans 
ses mots humains, luttait pour déborder le pouvoir de 
l’expression humaine; et chacun de ses mots en s’envo- 
lant faisait avec son trop-plein d’4me éclater 1’enveloppe 
grossiére, et |’Ame s’en échappait dans Vair de plus en 
plus chargé. Et l’enfant se taisait; ce n’était pas un 
mauvais enfant, seulement il était inguérissable. Et, der- 
riére la porte, le Léviathan faisait le guet. 

Alors de nouveau le prétre parlait, mais il avait été 
touché; sa voix s’avangait portant sa blessure, perdant 
déja sa vie. 

— Vous me forcez 4 vous le dire : il n’est personne 
ici qui ne soit fatigué de vous, qui ne soit excédé de 
vous, excédé comme vous ne pouvez pas le savoir. 

— Oh! si, je sais bien. 
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— Mais alors, mon pauvre petit... 

— Pourquoi dites-vous « pauvre»? Je ne suis pas a 
plaindre. 

Ah! vains efforts, efforts mornes, contre cette impuis- 
sance contractée. Le prétre parlait longtemps, crayonnant 
sur son buvard, regardant les rayons de la bibliothéque, 
longtemps, les tempes serrées, la bouche séche, dans une 
espéce d’horreur. Le do¢teur és ames avait la bouche 
séche, mais il avait beaucoup parlé; l’enfant lui aussi 
avait la bouche séche, et il n’avait rien dit. Le prétre 
parlait; il n’avait plus d’accent, plus de pensée, plus rien 
qu’un effort de muscles pour garder quelque tenue, pour 
ne pas montrer trop ouvertement qu’il parlait au hasard, 
par acquit de conscience, et que cette fois tout ressort 
était bien défait, toute source tarie, tout moyen brisé 
fors la priére, tout espoit souffle fors dans la communion 
des Saints. Et quand il avait parlé, il y avait un grand 
silence. Des choses infinies passaient dans ce silence, des 
regrets, des remords, une fatigue sans bornes, une pitié 
sans fond. Et chaque seconde l’aggravait et l’affermis- 
sait, comme une pierre de plus 4 ce mur qui entre eux 
deux, pour les séparer, montait avec une vitesse affreuse; 
et cependant, jusqu’a la minute derniére, la flamme de 
la lampe battait doucement comme I’aile faible et tenace 
— oh, toujours plus faible — d’une espérance qui ne 
veut pas mourir, comme toutes les autres flammes, qui 
n’étaient pas tout a fait mortes, et qu’il fut défendu 
d’éteindre. 

— Allons, il est sept heures moins le quart. Je vais 
prier pour vous, pendant que vous serez en étude, 
jusqu’a ce que la cloche sonne. Ne trompez pas ceux 
qui vous aiment au moins pendant ces quinze minutes. 

Des dents serrées, de la gorge serrée, du cceur serré, 
un mot sortait, 4 peine distinét, refusé et dit : 

— Non. 

Et puis on se quittait. C’était fini. 

C’était fini. Le gargon s’en allait, la nuit le reprenait. 
Il ne savait pas pourquoi il n’avait rien dit, car il vou- 
lait parler; pourtant ce serait 4 refaire qu’il ne dirait 
tien de plus, rien de plus... Il était 1’éléve qui ne parle 
pas mais qui écrit. Et il ne savait pas pourquoi il avait 
été rosse, car il voulait étre gentil : ’abbé avait été trés 
chic avec lui. Il ne savait pas, il ne savait plus grand’ 
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chose, hormis qu’on était la tous 4 lui chahuter dans le 
ceeur; il n’était pas heureux; il n’avait plus envie d’ache- 
ter du poil a gratter pour la classe de demain, — et voila 
qu’il allait falloir consoler les pauvres de la Conférence 
Saint-Vincent-de-Paul... Il rentrait en étude, et, comme 
il avait une 4me d’esclave, en passant devant les autres 
il faisait signe, de sa main sur sa joue, qu’il s’était rude- 
ment rasé avec l’abbé. Cependant, dans la chambre des 
promesses, l’abbé s’agenouillait sur le prie-Dieu encore 
marqué des genoux de |’enfant, et il priait pour lui, qui 
n’était pas un mauvais enfant, seulement qui était ingué- 
rissable, — et qui aussi avait un cceur maladroit. 

Et André regardait. Bien des fois son 4me 4 lui s’était 
tenue devant sa conscience comme devant son confes- 
seur cet enfant en costume anglais. Mais il ne pensait 
pas que rien ett dépassé de beaucoup, en lui-méme aussi 
bien que par tout le monde, ce qui pouvait tenit de 

randeur et de pathétique dans l’humble recoin de ce 
abut et de cette Loite. 

Et il regardait, se souvenant dans son ceeur. Ht il se 
souvenait, et toutes ses puissances de faiblesse étaient 
déchainées, et son coeur remontait le grand fleuve de 
son souvenir. Et il souffrait du courant hostile, des bar- 
rages, de la longue distance, des masses d’eau qu’il 
devait refouler... 

Il lui semblait que tout ce qu’il avait vécu depuis, 
g’avait été comme une infidélité. Il eGt voulu etre resté 
immobile, n’avoir rien ajouté, n’avoir rien recouvert, 
avoir fermé sa vie. 


Ill 


nae avait observé que c’est environ l’4ge de treize 
ans que la plupart des étres males atteignent 4 
leur plus grande richesse d’4me, et il sentait vivement 
combien nous pourrions recevoir de ceux qui nous 
montrent, parés de la grace de lage, ce sérieux, cette 
haine de l’ironie, cette violence et cette prodigalité de 
la vie, cette prise impétueuse de Vobjet, cette fagon de 
s’absorber dans le cceur méme des réalités, alors que, 
nous autres « grandes personnes», nous nous conten- 
tons d’errer sur leurs bords. 

« Hélas, pensait-il, loin de 1a, les enfants ne nous inté- 
ressent qu’autant que nous pouvons bétiser avec eux. 
Dans leur prime saison, qui ne les aime! « Qu’il est gen- 
til! » — « Oh, le mignon!» : la miévre sentimentalité, 
les ineptes zézaiements. Mais, onze ans accomplis, fini 
de plaire; on les traite avec agacement et dédain. Rien 
d’étonnant : c’est que leur Ame est née. Quand leur 4me 
seta morte — elle meurt chez le plus grand nombre aux 
alentours de la dix-huitiéme année, — la sympathie et 
attention reviendront d’elles-mémes. « L’4ge ingrat » : 
j’attendais un nom de cette sorte pour /’dge de /’ame.» 

Il était descendu aux jardins, ot son compagnon avait 
pris congé de lui. I] marchait au milieu des choses comme 
au milieu d’une musique arrétée. 

« Ils n’apportent pas seulement leur earnestness, leur 
intensité, lear pouvoir de création. Leur attitude devant 
la vie est un enseignement. Plus que nous, ils pergoivent 
qu’elle est fondée sur l’arbitraire, et nos préjugés, 4 
nous-mémes si secourables, les bouleversent et leur font 
mal; cependant ils sont possédés d’un tel besoin d’admi- 
ter, d’aimer, qu’ils agissent comme s’ils ne savaient pas 
cet illogisme et cette injustice, et c’est cela que nous 
appelons leur candeur. » 

Rt André en venait 4 se demander si ’immortel : « Si 
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vous ne devenez semblables 4 ces petits...», ol nous 
n’entendons qu’un lyrique appel a la pureté, ne devait 
pas étre pris a la lettre : signifiant qu’un homme qui, les 
adaptant 4 son Age, reproduirait les caractéres princi- 
paux de la nature de l’enfant, approcherait du supréme 
exemplaire proposé aux dépassements humains. Avec 
un grave enthousiasme, ot brilait sa seule raison : « O 
enfance, pensait André, toi seule es apte 4 nous intro- 
duire au divin. » 

Mais les arbres, se balancant, firent mille signes de 
dénégation gracieuse. Et le ciel leva ses sourcils. 

Vastes étaient les jardins traversés de plein air, repo- 
sant comme une chose divine, comme une lyre étendue. 
Ils reposaient, traversés de plein air, et lait en était tout 
joyeux. Le sol se gonflait en lents vallonnements, soule- 
vait de place en place les corbeilles et les pelouses comme 
par une souterraine oppression de 1’été, et les molles 
allées se frdlaient au passage, entrainant dans la nuit 
bocagére le parfum des processions évanouies. Le col- 
lége apparaissait doucement entre les arbres, comme un 
grand berceau d’or éteint : non plus la fournaise peuplée 
de maléfices, peuplée d’hiver, de soir et de pluie, mais 
Vasile secourable et stir qui soutenait dans ses mains 
fraternelles les fronts rafraichis et les cceurs appuyes. 
Tout proche, pourtant il suggérait l’idée d’une hauteur 
de songe. Au bord de ces terres qui s’incurvaient a la 
facon d’un golfe, n’était-il pas amarré la, le vaisseau du 
ciel dont les voiles sont des anges? Et Christ atterrissait 
au long des pentes heureuses. 

Des pigeons et des tourterelles, 4 l’approche d’ André, 
ne s’envolérent pas. Mais plus loin, pris de peur, des 
faisans sur les rochers faisaient bouger des rutilances, 
comme des cris jetés dans ce repos. 

La journée atteignait 4 sa perfection. L’air était rafrai- 
chi par la jeunesse des étres comme par des lacs cachés. 
Parfois un enfant attardé passait, regagnait une cour, 
— un enfant perdu dans ces allées perdues, tout perdu, 
tout petit dans ces gorges de verdure, mais bien content 
parce qu’il faisait beau, — et sams cesse André croyait 
voir, dans le lointain des cordiales retraites, toutes les 
images de la fierté et de la grace, tous les concerts et 
toutes les fétes par les Ames, toutes les vies protégées 
ow coule un sang charmant et joyeux. Mais, derriére la 
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balustrade, une poussiére montait par a-coups, avec une 
éruption de cris. Puis, l’une plus vive, l’autre plus alan- 
guie, elles se défaisaient dans l’air tranquille. Puis elles 
rejaillissaient plus fort. 

—Il rage! Il rage! 

— Il fait sa brute! 

Une rumeur héroique, la respiration d’un vaste pou- 
mon jeune parvenaient jusqu’ici du fond des cours 
enthousiastes, et les jardins sages, sous leurs branches 
émues, s’ouvraient en tressaillant 4 ce libre soufHe de 
vie. D’un terme 4 l’autre du collége, il passait; des ames 
a tout moment se détachaient de quelque morne rive, 
comme des barques musiciennes, entrainées. « Confiance » 
était le mot d’ordre qu’avaient donné les reconstructeurs. 
De sorte que dans ce large courant d’air ce qui était 
flamme brdlait plus haut, ce qui était fibre vibrait plus 
ému, ce qui portait une odeur la répandait plus fort, et 
Vappel que le cceur lance au cceur touchait plus cinglant et 
plus loin. Ainsi tout du collége, s’ordonnant alentour 
selon sa grace, composait une qualité de vie trés belle. 

Les élections par ses pairs, et déja les trafics d’influence 
et les passe-droits; la furieuse colére de parti sur les 
faces bleu et or dans le feu estival; la béte qui vous 
ronge le coin de la bouche quand toute l’étude, d’une 
seule voix, acclame le médiocre vainqueur; l’insolent 
gargon qui sauta le mur, ayant acheté des votes avec la 
caisse du chocolat; les faibles et durs visages polis de 
sueur, comme au temps ot, pour les signes, les statues 
suaient; les récréations de quatre heures, en hiver, dans 
la nuit, aux teflets des torches; les visiéres des casquettes 
brillantes et baissées sur les yeux comme celles des 
casques; et les courts manteaux prétoriens battant contre 
les loges des quesfeurs; et les paumes autour des hampes 
des dais; et les doigts sous les lourdes chapes, sous l’or 
et le velours, au fond des profondes armoires, dans les 
salles secrétes, faisaient un emportant phantasme ou il 
y avait du palais et du monastére, de la Rome des Césars 
et de la Rome des Papes et de la France du Moyen Age, 
songe splendide préparé pour la descente du divin, pour 
de merveilleux orchestrants, et pour les éclats de la vie 
ardente. 

La-bas, derriére un treillage, des boucliers étincelaient, 
beaux, bien faits, de couleurs variées; la revivait des « phi- 


LA GLOIRE DU COLLEGE 15 


losophes » la dispute charmante et grave, telle qu’aux 
jardins d’Akademos ou aux sapins des Camaldules, 


Jardin de Jupiter, ot poussent les Idées, 
Nous y avons passé, n’en cueillant que les fleurs... 


la volait la piste pure touchée par le doigt pale des Jeux. 
Des pétales flétris de la derniére Féte-Dieu, qu’on écra- 
sait de place en place, évoquaient les théophories embau- 
meées lorsqu’elles montaient en tournant parmi les arbres 
ainsi qu’aux jours de miel sur la voie blanche de l’Acro- 

ole. Les éclatantes petites cagoules des scholistes sem- 
blaient bréler encore l’ardent gazon, fléchies toutes 
ensemble vers l’ostensoir comme des paquerettes vers 
le soleil. Par les baies grandes ouvertes des classes, les 
bas-reliefs, les gravures des maitres, pendus aux murs, 
disaient 4 tout ce qui les environne : « Vous et nous, 
nous sommes du méme ordre. » Et de la chapelle et du 
préau des fétes arrivaient dans l’immense onde lyrique 
les mots grecs comme des fleurs envolées, les mots latins 
somptueux comme des abeilles, ceux des motets avec 
toute la superbe romaine attendrie 4 Vantique ciel de 
France, ceux d’Iphigénie mourant deux fois de ce qu’il 
fasse du soleil, ceux qui parmi les rameaux verts dirent 
a enfant Ion : « Apprends a étre heureux. » Et sur ces 
images de tous les esprits et de tous les temps, sur le tra- 
vail et sur les fétes, sur les pures puissances spirituelles 
et sur les simples gestes gracieux, le Sacré-Cceur, haut 
sut son socle et sur son tertre, étendant les bras agran- 
dissait l’espace, étendant les bras disait : « Je comprends 
tout. » 

*André déboucha dans une cour étroite, enclavée 
comme un petit lac alpestre au milieu des buissonnets 
prévenants. Les cinquiéme y jouatent, ames toutes pavoi- 
sées. Et il vit autre de ses pairs qui s’était fait leur sur- 
veillant, et dans les mains de ce gargon un des cinqui¢me 
cachait sa téte, et on ne savait si c’était parce qu’il avait 
mal ou patce qu’il pleurait, ou pour les deux 4 la fois 
sans doute. Or, ce cinquiéme s’appelait Olivier, tout 
juste comme un petit arbre grec... 


* Voir la note V. 
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— Ah, s’écria-t-il, si vivement qu’il n’eut conscience 
de sa pensée qu’a l’entendre traduite en son dans lair, 
ah, comment n’étre pas bon ici! 

L’autre dit simplement : 

— Aussi, ce sont de bons enfants. 

Il savait qu’ils lui avaient créé |’4me. 

On entendait les enfants crier, les moineaux sauter 
d’une branche 4 |’autre, le petit tramway jaune, si ami- 
cal, toujours chargé de jeunesse, filer le long du Roule. 
André se taisait, obstrué par sa surabondance comme on 
est empéché par une pénurie. Et il songeait : « L’étrange 
chose, émouvante, ce collége qui fait des prisonniers, 
qui crée une nostalgie 4 son chiffre! Il faudra qu’un 
jour, en maniére de signe, nous allions suspendre a son 
portail une couronne des feuilles fidéles, de lierre cueilli 
dans ses jatdins. Qui vo’ Stringer sempre : « Ici j’enlace 
pour toujours. » Car c’est ainsi. On se frdle en classe et 
puis on se quitte, on se perd de vue, ou plutét on reste 
en vue, mais s’ignorant et se méconnaissant l’un |’autre. 
Et, aprés des années, par un hasard on se retrouve. Et 
alors on se reconnait de la méme race. » 

Il ajoutait, souriant d’amertume : « Ou plutét lun 
des deux reconnait |’autre et rien de plus. Celui-ci, de 
qui la sensibilité n’est qu’un reflet de la mienne, me croit 
fermé a tout ce qu’il sent. En cette seconde se fait en 
lui le bref dialogue que je connais trop : « Vaut-il la 
peine que je lui dise cette parole? — Non, il ne la vaut 
pas. » 

— Qu’ont dit tes parents, demanda-t-il, quand ils ont 
su que tu voulais te « faire pion » ici? 

—TIls ont été d’abord étonnés. Puis contents lors- 
qu’ils ont vu comme je suis heureux. 

Je suis heureux! Je suis heureux! II disait qu’il était 
heureux. Il ne mettait pas le verbe au passé! 

— Ah! la guerre finie, quand tout rentrera dans 
Pordre, le jour qu’il te faudra quitter... Est-ce que tu 
pourras? Comme ce sera dur! 

— Ne dis pas que ce sera dur. Ce sera terrible. 
Frissonnante minute. Ils savaient leurs innombrables 
dissemblances, et tout ce qu’il y a en chacun d’eux qui 
est sans intérét pour l’autre, et les six années passées 
cote a cote sans qu’il vint jamais 4 esprit de personne 
que de leur rapprochement pit naitre rien qui compte. 
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Cependant, il y eut quand méme une seconde ov leurs 
ames, si fort dilatées par une soudaine affluence, parurent 
se toucher. Mais elles ne se touchérent pas. Et le silence 
coula entre elles, devenant nappe, devenant mer. Et 
bientét elles ne se virent plus. Et l’on ne peut méme pas 
dire qu’elles en furent aftectées. 

Alentour, dans la fin de jour, la fin de juin, la fin 
d’année, c’étaient les jeux souriants et las. Dans |’in- 
vincible soleil ot s’attarde une poussiére plus lente, 
c’étaient les pas qui trainent, les voix qui s’énervent, 
les petits gestes qui retombent : tous les regrets insai- 
sissables, toutes les faibles et charmantes choses, tout 
ce qui se défait, s’arréte, s’en va. Mais la-bas, entre les 
arbres, un sagittaire passait au galop, tournant la téte et 
sonnant du cor. 

André restait la, les yeux mi-clos, sans un geste, et la 
langueur irritante de ce jour, avec des tiédeurs molles 
qui passaient, surchargeait son accablement. Un enchan- 
tement sortait delaterre. Les garcons jouaient, sautaient, 
pourtant il y avait partout une immobilité merveilleuse. 
Les voix longues, un peu nasillardes, l’enveloppaient 
d’un bosquet de fraicheurs, pourtant il y avait une 
immensité de silence. « Douze ans, treize ans, son- 
geait-il, et peut-étre la derriére tout Shakespeare, et 
Pappel du sagittaire disparu...», pourtant descendait 
sur lui la méme sérénité qu’ont les antiques dans la 
pierre : la minute physique et aCtuelle, épuisant toute 
son activité intérieure, lui saturait l’4me. 

— Allons, rentrez le ballon. Il va étre l’heure... 

Il la savait fugace, cette minute, suspendue, ¢tonnée 
d’elle-méme, aussi sire de son évanouissement que le 
sommet est str de sa pente; et il la recueillait avec une 
sorte d’emphase craintive, croyant sentir enclose dans 
la qualité seule de cet air toute la fragilité de son bonheur, 
ou bien comme un mourant qui feces ses mains sur le 
visage bien-aimé, pour le fixer dans sa chair et |’empor- 
ter dans la nuit. Toute fréle, toute légére, sa vie fuyait 
de toutes parts comme un duvet qui s’éparpille. Et il 
lui semblait que dans ce méme mouvement le collége 
entier, lui aussi, avec eux tous, s’en allait 4 travers l’es- 
pace comme sur une eau songeuse une ile 4 la dérive, 
trés loin, vers les limites du monde, vers les Hes For- 


tunées... 


78 LA RELEVE DU MATIN 


La cloche s’ébranla, emportant la bonne ame chré- 
tienne a travers le doux Neuilly sanéctifié. La récréation 
finissait. Le pion tendit la main. 

Quelle parole dit André? Quelque chose comme : 
« Malgré les apparences, si tu savais! si tu savais! » Et ~ 
Vautre, quelle parole? Quelque chose comme : « Je sais 
bien! je sais bien! » De la sorte, ’un déclarant qu’il ne 
dirait rien, l’autre qu’il ne tenait pas 4 ce que rien fat 
dit, ils restérent 14 une obscure seconde, liés et séparés, 
a la croisée de deux routes adverses. Et le geste du fugi- 
tif, 4 demi tourné vers le large, mais le bras, le visage 
encore tendus vers celui qui restait, était le geste du pre- 
mier homme au seuil perdu du premier paradis. 

Il partit. Du fond de l’horizon, des confins du ciel, de 
la hauteur du zénith, la tristesse fondait sur lui. Les jar- 
dins saignaient; un automne était dans sa bouche comme 
le jus d’une grenade passée; les cours étaient pleines de 
choses irrévocables. Soudain toute la nature était recréée 
par sa souffrance. Les pelouses, les plates-bandes, les 
pierres du gravier soudain étaient hideuses. Ah, ces 
yeux fermés pour ne plus voir! 


IV 


fe remonta, regarda. 

De toutes les cours, comme aspirés, les enfants 
refluaient vers le collége : ainsi le sang dans les veines, 
et c’était bien 1a le sang du collége. Comme dans le vers 
antique, « la cité fleurissait de jeunesse ». Les grands nais- 
saient de sous les arbres, sur deux files, comme les cua- 
drillas gai entrent dans |’aréne; ils naissaient, passaient, 
disparaissaient. Et la-bas aussi, vers les classes enfan- 
tines, au fond des tides demeures végétales, pleines de 
diéses, pleines de candeurs blotties, avec lenteur les 
allées coulaient. Enfants trés graves, plus clairs, nourris 
de péches, leurs petites ailes pointaient, soulevant les 
coins du col marin; leurs 4mes, comme dans Le Songe 
de Scipion les astres, faisaient de la musique en marchant. 
Et ils se retournaient, se butaient sur les talons, cueil- 
laient au passage la feuille naive de la choé attique, et 
ils passaient, grace incertaine, les premiéres divisions 
avaient déja depuis un temps disparu qu’ils passaient 
encote, — appui, refuge, dilection intime du Chef 
Supréme, champ de l’expérience plus mfire, champ de 
lespérance intacte. Enfin le préau coupa le dernier geste, 
étouffa le dernier bruit. Les cours furent plus grandes. 
La maison reprit son secret. O parents! tous ces fils de 
votre chair qui ne sont pas les fils de votre 4me! 

Une rumeur monta : on se rendait en classe. La vie 
collégienne enveloppa le jeune homme. II entendit des 
voix, des appels, des portes tourner, des pas courir, de 
nouvelles sources de jeunesse sourdre et couler de loin 
en loin. Tout droit, sans un souffle, le sang cinglé, il 
écoutait : di@ateur qui entend la foule, marin la tempéete, 
torero le bourdonnement sonore du cirque ot il va défi- 
ler. Il ne voyait rien. Il était au centre de tout mais il 
ne voyait rien, ne savait rien, ni les visages 4 lier 4 ces 
voix, ni les 4mes, ni les noms, ni Vemplacement des 
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classes, ni rien. Des portes se fermérent, les voix s’€tei- 
gnirent, le silence se fit. André resta seul. 

Il regarda autour de lui. C’était la chambre de son 
camatade, sa chambre de surveillant sous les toits. Dans 
la chambre c’étaient le lit, la table de toilette, 1’étroite 
fenétre mansardée; sur la table les innocentes choses : 
une petite traduction bleue de Tite-Live, confisquée, des 
balles de rechange, l’effrayant carnet ot le 3 o¢tobre 
on inscrit quarante noms, quarante noms qui ne sont 
rien que de l’encre sur du papier, quarante noms qu’on 
prononce de travers, dont on estropie l’orthographe, 
dont on confond les prénoms, et dont on se dit : « Les- 
quels seront demain dans ma téte comme le nom de la 
rue ou j’habite? » Alors une mélancolie s’effeuilla sur sa 
face, se posa, comme le soir tombe. Ses yeux devinrent 
des yeux de jeune fille... 

Il redescendit. 

Familiére lui était sa peine, car c’était toute la peine 
de amour, celle qui premiérement naquit en l’ange avec 
Vaspiration vers une nature parfaite, celle que nous 
figure la fable du fleuve Alphée et de la source Aré- 
thuse : en un élan de passion ils se rejoignirent, mais 
jamais ils ne purent confondre leurs eaux. « Plus loin! » 
criait-il, sa devise et celle de l’espéce. « Plus loin! Plus 
loin! » Se fondre avec son collége comme on le tente 
avec les étres! Etre a sa vie et A son cceur comme est a 
Véponge |’eau qui passe! Faire vraiment un seul en deux 
comme l’admirable femme antique qui, bralé le corps 
d’un époux bien-aimé, prit ses cendres et les avala! Mais 
non : aujourd’hui, demain, toujours quelque chose du 
collége glisse hors de votre étreinte. Le sommet atteint, 
toujours des montagnes plus hautes; toujours le fruit de 
Tantale qui s’échappe; toujours la cuve fabuleuse ot je 
puise et que je n’épuise pas. Voila le collége et me voila, 
éléve, maitre, Supérieur, 4 quelque place que vous ima- 
giniez, et voici entre lui et moi ce vide qui diminue 
mais qui demeure, comme entre le piston et le fond de 
la pompe, et voici nos deux solitudes et nos deux incer- 
titudes intactes. Tout a été fait et rien n’a été fait. Et 
rien ne pourra jamais étre fait qui dépasse ce qui a été 
fait la, rien, jamais, jamais. 

Mais au detour de Vallée il tressaillit comme a l’appa- 
rition d’un génie. Dans un recul des massifs, un homme 
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était la, assis sur un banc : le jeune prétre qui remplagait 
le Supérieur parti pour le front. Son visage de Christ, 
encadré d’une barbe pale, avait la lividité de la mort. 
Ses doigts tenaient un chapelet. Comme les tours cré- 
nelées sur la téte de Cybéle, tout le collége était sur sa 
téte. 

Il parut 4 André qu’il voyait une croix noire se dres- 
ser sur un monceau de fleurs. I] repoussa les fleurs, vit 
la pierre de la tombe sur laquelle il marchait allégre, vit 

ue tout un jour serait fini. Alors il ferma les yeux, pris 
ae détresse. Et toutes les étoiles, derriére le ciel, pous- 
sérent une plainte. 


Dieu teconnaitra ses anges a 
Vinflexion de leurs voix et 4 leurs 
mySstérieux regrets. 


Eugénie Grandet. 


UAND il les rouvrit, le jardin bougeait d’un peuple 
silencieux. Ils étaient la, tous ceux qui vécurent dans 
cette maison et ceux qui seulement y passérent, mais 
sont d’elle par leurs profondeurs et doivent entrer dans 
sa légende; les étres de lumiére attirés et groupés par son 
inconscient accord avec l’insigne, et les bons enfants 
simples, « ’honneur du collége », haussés par ce grand 
troéne de la mort; les maitres et les éléves qui, avant de 
mourir, s’étaient regardés avec des yeux splendides : 
« Voila qui c’était», avait dit le maitre, « Voila qui 
c’était », avait dit l’éléve. Ils allaient. Chacun entre ses 
doigts portait le don collégien, comme chaque saint 
dans les images son embléme : l’un un livre dont douze 
pages répandaient de la clarté, l’autre une plaie, l’autre 
une guérison, d’autres un remords, une minute ineffa- 
cable, une journée de soleil, un album de photographies, 
d’autres un acte qui fut fait, d’autres un acte qui ne fut 
pas fait. Et, parmi ceux qui ne portaient rien du collége, 
certains gardaient au fond du cceur comme une goutte 
d’essence qui ne se révéle pas, mais remuez un peu, 
tout s’embaume; et certains étaient comme une main 
qui se fait gloire de sa bonne odeur, mais oublie quelle 
chére pression l’en imprégna. Ainsi allaient-ils, et au-des- 
sus de leurs tétes, trés longues, les yeux clos, les bras 
sur la poitrine, glissaient des Espérances en deuil. 
Aux heures du regret, nul ne sera oublié de ceux qui 
seulement vous ont dit une fois : « Veux-tu que je te 
raccompagne? » Mais ceux qu’il avait vraiment aimés 
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étaient auprés de lui comme jadis : celui qui avait du 
coeur, celui qui avait des nerfs, celui dont il n’ose rien 
affirmer. Ils marchaient sans bruit. L’allée n’était pas 
assez large; ils foulaient le lierre et le gazon en marchant. 

Ces morts dans un jardin, cela fait un épisode banal 
dans un livre, mais les avoir vus ainsi, c’est affreux. 

Il les savait en garde, lointains, bien échappés de lui. 
Il se savait exigeant, ombrageux, irrité déja de leur pre- 
mier mot. Or, ils se taisaient; il s’en blessa davantage. 
Alors, carrément, avec cette franchise qui est moins 
chez lui vertu que paresse (tout ce qu’elle simplifie!), il 
s’accusa. 

A celui qui avait des nerfs il dit : « J’ai eu tort, me 
plaignant de ce qui était mon cuvre. » 

A celui qui avait du cceur : « J’ai oublié que plus on 
se ressemble moins on se comprend. » 

A celui dont il n’ose rien affirmer il eit dit: « J’ai 
trop craint que tu ne te détaches. » Mais cette parole ne 
fut pas prononceée. 

Enfin, aux trois : 

— Je vous ai passionnément voulus plus affranchis de 
ce qui est sans importance. C’est vrai, cela est trés mal. 

Ensuite, pressentant leurs attaques, il se loua : la 
louange lui est nécessaire, une atmosphére d’impuniteé. 

— Aux moments ow j’ai eu de l’empire sur vous, 
n’est-ce pas que vous avez été doublés? N’est-ce pas 
qu’il me fallait la pour te faire vivre, toi qui avant moi, 
aprés moi, n’as pu que vivoter? N’est-ce pas que j’ai 
été injuste 4 votre profit? Que vous avez passé avant 
tant eee qui m’aimaient combien plus que vous? 
Oh, comme j’ai été injuste! 

Il eat voulu crier encore, sentant bien que, tout compte 
fait, on avait plus souffert de lui qu’il n’avait, lui, souf- 
fert des autres : « Il n’est pas vrai que je n’aie pas souf- 
fert! Je sais la bouche contre l’oreiller, la dépression des 
pleurs dans la poitrine, les yeux remplis de larmes comme 
des coupelles remplies de plomb en fusion! » Mais il se 
contint, et conclut : 

—_,Aujourd’hui, dans les mémes citconstances, je 
n’agirais pas autrement. 

Parole toujours grave. Parole qui n’est pas sans misére, 
parce qu’elle prouve qu’on n’a rien acquis; sans noblesse, 
parce que défendre son passé attaqué est tel que défendre 
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un étre qu’on aima. Parole tentante, trop tentante : on 
accrédite ses actes d’aujourd’hui par cette confirmation 
de ceux d’hier; on confond les éternels : « Vous verrez, 
vous changerez! »; on crée autour de soi de déle¢tables 
tepentirs : « Ah, si je l’avais mieux compris, plus pris au 
sérieux! » C’est déja cette petite comédie ingénue qui est 
au fond de presque toute constance, et fait qu’il n’y a de 
vraiment fidéles que ceux qui un jour cesseront de l’étre. 

Or, au moment qu’il prend le parti de son passé, 
André en connait le total échec. Ce passé, c’est de bout 
en bout, au sein d’un navrant gaspillage de dons, un 
épanouissement qui des milliers de fois avorte. En 
majeure pattie la faute des autres? Sans doute, mais 
aussi la sienne. Les brouilles, les méprises que multiplie 
V’endémique maladresse, le génie d’irriter avec cette 
intolérance sans force, de se faire mésestimer avec cette 
gaucherie de parole, l’incapacité d’étre brefs, les efforts 
sans proportion avec le but, les achoppements sur des 
choses aplanies depuis des siécles, le faible orgueil (de 
quoi? de quoi?), cette sorte d’apreté et cette sorte d’im- 
prudence qui sont des fruits de limpuissance, le vain 
don de soi et la vaine candeur et la chevalerie non recon- 
nue, non aidée, et tout ce que trois mille ans de pensée, 
effeurés en dix mois, peuvent mettre de louvoiements 
perdus autour des faux visages de la vie : tout le lot de 
Vadolescence, enfin, tout ce qu’elle porte d’inachevé et 
d’inemployé, d’inégal et d’incertain, d’infructueux et 
dinsatisfait, tout, il revoit tout, et voici que dans la 
méme minute il se sent, comme jamais il ne se sentit, 
prisonnier de la dure aventure merveilleusement belle 
et manquée. 

Rux cependant ils allaient plus vite, du fond des jar- 
dins revenaient plus vite, l’entrafnaient irrité : 

— Ou allez-vous? Ot me menez-vous? Vers notre 
cour? Les coups de sifflet du football, l’hiver, dans le 
matin contracte... Vers le coin de notre grande crise de 
Manon ? Beau soir de mai, promesse!... Poignées de main 
un peu désolées... Toute la lumiére s’effeuillait, on leat 
prise dans ses paumes pour s’en caresser le visage. Des 
jardiniers abattaient un arbre. On entendait comme 
aujourd’hui le petit claquement de pattes des tourterelles 
perenne « C’est la premiére étoile... » La premiére 
étoile! 
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Ses yeux s’agrandirent : 

— Timée dit que chaque 4me s’en retourne A son 
étoile... 

Sa voix était la voix de celui qui raconte un réve. Et 
elle se continuait dans le silence, infiniment, comme 
sut le corps fragile et coulant de l’eau le sillage d’une 
barque émerveillée. 

— Vers le préau d’Iphigénie ? Ah! Souviens-toi! Sou- 
viens-toi! Sens le collége, autour de nous, comme il 
bouge, comme il se souvient! « O Zeus, flambeau du 
jour, 6 splendeur coutumiére! » La vierge était debout, 
toute blanche, enveloppée de grace. (Qu’est devenu ce 
petit? Il doit étre polytechnicien.) Elle étendit ses bras 
egréles, renversa la téte, et dans ce mouvement ses lévres 
s’entrouvrirent, ses yeux se fermérent, comme si elle 
allait communier ou comme si elle allait mourir. Sous 
les cils, la cornée et la prunelle furent confondues dans 
une seule ombre, saupoudrées d’une cendre fine comme 
si elle était morte. Alors, comme si c’était fini, comme 
si elle était morte, toutes les vierges la parérent de fleurs, 
et la musique s’éleva, suprémement belle et déchirante 
comme la derniére musique de la terre qu’entend |’4me 
en prenant son vol. Nous avons vu cela! Qui d’autre 
prétend avoir vu cela? Qui prétend avoir fait cette 
musique? C’est nous qui l’avons créée, je sens encore 
dans ma téte cette torture lorsqu’elle luttait pour naitre... 
Nous avons vu cela! 

Visiblement, il s’efforgait de les saccager. II les 
secouait, les manceuvrait, voulait les voir reculer en 
désordre, voulait leur faire dire : « Oh non! oh non! », 
trés vite, sans soufHe, paupiéres battantes, n’en pou- 
vant plus. 

— Vers la cour de la Féte des Jeux? Ce 25 juin, cette 
journée sinistre... Une grande ivresse de soleil, tragique 
comme certains éclats de rire, comme certains spasmes 
de fou rire qui secouent une étude du soir, des milliers 
de choses épuisées, des milliers de choses a vif, une 
espéce de joie... Et puis, a la fin du jour... le cheeur... 

Il fredonna : 


Les Allemands devant Méziéres... 


Horrible corps a corps avec le passé. Il vit ’un d’eux 
gtimacer, comme s’il mourait une seconde fois, et tout 
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ce qui existait en lui se tordit comme un ver dans la 
flamme. Les larmes tremblaient dans ses yeux, dans son 
cceur, dans sa bouche. Un fleuve de glace mordait les 
tacines de ses cheveux, ses joues, sa nuque, son dos, 
ses reins. Et une immense symphonie, une clameur ver- 
meille de buccins et de cors, passait comme un ravage 
au travers de cet éplorement. 

— N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’alors tu as songé a te 
tuer? Ah, ne recule pas devant ton souvenir, ne recule 
pas ou bien je t’exécre! 

Ils fuyaient. Ils fuyaient de telle sorte que le vivant 
pat les suivre; pourtant ils fuyaient avec la force de la 
rafale. Fermé, éteint, cuirassé d’oubli, chacun fuyait 
devant soi. Ils ne se regardaient pas en fuyant. 

Et tout 4 coup la cloche s’ébranla, remplit tout au-des- 
sus de leurs tétes, remplit le monde et le ciel. Des voix 
montérent, des portes s’ouvrirent, les études apparurent, 
ruisselantes de séve, comme des entailles dans de la chair. 
La vie battait dans l’espace, la vie renaissait dans le 
grand corps; par l’étude des Grands, par |’étude des 
Moyens, par l’escalier principal, par l’escalier de la tou- 
relle, par l’escalier derriére l’horloge, par la classe isolée 
dans les cours, la vie allait 4 la rencontre de la vie, tandis 
qu’au ras de tout cela, égal, strident, assourdissant, 
Vappel du sagittaire transpergait l’air comme une barre 
de fer rouge. Alors les ombres s’approchérent, entrérent 
sous le préau. Les vivants et les morts se mélérent. 

Partout ot les vivants voyaient un vide, les ombres 
étaient la, immobiles, regardant couler autour d’elles le 
fleave promis aux bords paisibles. Leurs mains 4 la 
dérobée s’attardaient sur l’angle d’un mur, sur la poi- 
gnée d’une porte, pour tenir de plus prés 4 cette maison, 
pour donner et pour recevoit. De leurs yeux qui étaient 
plus grands descendait quelque chose d’immense; et les 
destinées passaient sous ce regard. « Demain », disaient les 
voix qui parlent de jeux, « demain », les voix qui parlent 
de legons, « demain », disaient ceux qui se quittent; et 
des rendez-vous étaient donnés, et des étres en atten- 
daient d’autres ouvertement, et des étres en attendaient 
d’autres, voulant leur faire croire qu’ils ne les atten- 
daient pas. Nul ne songeait aux ombres, ne les voyait, 
ne les soupgonnait. Leurs regards mémes n/’arrétaient 
nul regard. Quand elles mettaient leur main sur une 
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€paule, l’heureux, sans tourner la téte, continuait la 
phrase commencee. II n’y avait rien qu’une seule pous- 
sée vers le large, un départ universel qui, si simple et 
quotidien, pourtant suggére 4 ces enfermés tous les 
départs vers toutes les les, un vaste remous ou se satis- 
faisaient au hasard les énergies refoulées des derniéres 
heures, comblant le hall, mordant l’avenue, se répercu- 
tant aux parages des Petits, aux lointains ot la maison 
chaste, sur sa voie secréte, elle aussi se mettait 4 bouger. 
Et, peu a peu, le fleuve s’épuisa; les cris au dehors dimi- 
nuérent, s’éloignérent, ne furent plus. Les ombres res- 
térent seules. Personne n’avait pris garde a elles. Mais 
de grandes bénédiétions avaient été répandues. 

Alors on entendit un cheeur de voix seules qui 
remuait, vacillait, s’envolait : l’office de demain dont 
on répétait les chants. C’était comme la respiration.-du 
divin sur la terre, comme le silence qui insensiblement 
eat pris corps, comme des guirlandes fraiches coulant 
des bouches, comme ces oiseaux que les paysans anda- 
lous apportent dans les églises au temps de la semaine 
sainte, pour que leurs chants avec la mélodie puétile 
composent une gerbe plus touffue de tendresse. La porte 
de la chapelle était ouverte; elle reste ouverte durant 
tous les offices de l’été. L’invocation s’en allait parfumer 
les cours, les cours entraient faire leur priére, la journée 
entrait, Dieu sous la forme du soleil rentrait par la porte 
chez lui. Dans le rythme allégre et léger, tous les rameaux 
des jardins palpitaient comme de petites ailes, l’air vivant 
courait autour des fleurs vivantes, agile et dispos comme 
une béte. Au-dessus de l’échange limpide, et semblable 
a un bel arc-en-ciel, fleurissait le sourire de celui qui 
mourut dans un chant. 

Tout a coup, les ombres tremblotérent, parurent 
prétes 4 s’éteindre. André s’avanga, tendit la main vers 
ceux qu’il aime. Il n’y eut plus que quatre étres distinéts, 
et qui avaient durement, Pun par l’autre, su ce qu’est 
vivre. 

Celui qui avait du cceur prit la main d’André et la 
serra, redressant le buste, abaissant les paupiéres sur ses 
yeux qui nageaient dans la mort. 

Celui qui avait des nerfs — hein, tu grimagais bien, 
tout 4 l’heure! — mit les siennes derriére son dos et il 
détourna la téte. 


MONTHERLANT III 5 
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Vers celui dont il n’ose rien affirmer, André n’avanga 
pas la main. Il le regarda; l’autre le regarda. I] eGt voulu 
sourire, donner quelque signe... Il ne détendit pas les 
traits; s’il les avait détendus, il aurait fondu en larmes : 
« Mon ami! Mon ami! » 

Ils restérent ainsi. Cela dura cing secondes, ineftagables. 
On ne lisait rien dans leur regard. 

Seulement, l’un des cceurs, celui qui avait dit qu’ « il 
n’y a de vraiment fidéles que ceux qui un jour cesseront 
de V’étre », l'un des cceurs, volant par l’espace, disait : 

— Toujours. 


VI 


. mis en musique la vertu. 
iB Gey 


Hes du demi-jour, seules sortaient les paleurs des 
mains, des visages, des genoux; mais dans un rayon 
du soleil l’abbé maitre de chapelle se penchait et se 
relevait, selon la maniére du chant. Tel le diacre Redemp- 
tus « émettait un chant de ne¢tar et de miel, célébrant la 
prophétie par une modulation paisible», tel l’abbé, d’une 
voix peu haute, soutenait le chceur gracile : candide figure 
encore lustrée d’adolescence, virginale et virgilienne, 
avec son visage rose, ses cheveux d’or, ses clairs yeux 
bleus, lumineuse et balancée au-dessus des tétes comme 
un tournesol au-dessus d’un parterre. Et toutes les 
louanges que firent toutes les Graces revivaient a tra- 
vers la buée sonore, a travers le souffle de cette précieuse 
jeunesse, généreuse et nette, nourrie dans les délices : 
depuis David en face de l’Arche jusqu’aux dix enfants 
de cheeur sévillans (merveille de l’Ame) qui, au pied du 
maitre-autel de la cathédrale, et costumés en pages dix- 
septiéme, dansent de graves figures adorantes. Ainsi le 
collége, selon une mesure convenable, faisait des pas 
rythmés devant Dieu. 

« O Seigneur, disait André, appelant sur d’autres tétes 
le don qu’appelait sur soi Phédre inspiré du Saint-Esprit, 
6 Seigneur, donnez-leur la beauté intérieure de l’4me! » 
Le bien n’était plus un terme vague, une idée pure, 
glacée, Stérile, mais une réalité que son contraire bru- 
talement démontre et définit 4 André : « Ce que je ne 
voudrais pas que ceux-ci fissent. » Le bien n’était plus 
quelque chose de misérable et de ridicule, infestant le 
renfermé, en vain rebutant car nul ne songe 4 |’atteindre, 
mais un objet appétissant et glorieux, pourvu de la cou- 
leur et du prestige qu’ont par exemple l’ambition ou la 
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cruauté, enfin quelque chose avec quoi l’on aimerait 
d’étre vu; le bien montrait son visage véritable au jeune 
homme qui, pour l’enchantement de ses pairs, avait mis 
en musique la vertu. « Perfectionner, rendre meilleur... » 
Chers mots immenses et simples! Ils sortaient de la nuit, 
ils secouaient le suaire ot. des préches imbéciles les 
étouffent depuis des siécles, la poussiére de lamentables 
manuels ot des milliers d’étres sans ruse boivent un 
poison dont les effets sont dans l’ordre de |’éterniteé. 
Ils renaissaient 4 la vie noble. Ils étaient pleins de mer, 
d’oliviers, pleins du soleil qu’ils butinérent aux lévres 
du premier Théologien des Gentils, quand sous leur 
rosée s’épanouissaient les fleurs des ames dont il avait 
haté le printemps divin, quand la sagesse était belle 
comme un corps et qu’on tremblait d’amour a son nom... 

Brusque irruption du ciel antique. Et automatique- 
ment, de méme qu’en face d’un visage trop beau, a cet 
instant ot quelque chose vous avertit que votre joie 
va se changer en souffrance, il tourna sur les talons 
etn fruit 

Au fond d’une poussiére terne, violacée, couleur péche 
mire, le couchant saignait sur Courbevoie, sur la volup- 
tueuse banlieue ouvriére; mais, bleuissant en dégradé 
jusqu’au zénith, le ciel a travers les espaces de l’est 
gardait le méme bleu que durant le jour, éteint seule- 
ment et glacé. Les derniers rayons imbibaient le monde 
d’une rousseur insaisissable; un silence épuisé restait 
suspendu; les choses, dans ce large éther rosatre, étaient 
immobiles. Et lui fuyait. 


VII 


ET FINAL 


— Pouyez-vous boite le calice 
que je boirai? — Nous le pou- 
vons! 


«bam ou quatre images, s’ébranlant l’une Il’autte, 
comme le pendule émeut le pendule synchrone... 
Et il avait tourné sur les talons, et il avait fut. 

Trois ou quatre images... Tournant a peine la téte, 
cette jeunesse ne se reconnaissait-elle pas dans les petits 
scholistes.du tendre Luca, chantant en bas-reliefs de 
platre au mur d’une des classes voisines? En vérité, 
ces augustules, ils étaient bien eux aussi les hérauts d’une 
génération nouvelle, sceur de celle que salua Politien. 
Comme les enfants du Dome, c’est presque sans retouche 
qu’ils fussent entrés dans le royaume de l’art; comme 
eux leurs ames transparaissaient par leurs visages, fiéres 
et pures, sveltes et vives, joliment faites. Jeunesse éphé- 
mére et fortunée, avec le chant autour d’elle comme le 
supréme sourire de sa grace, et qui demain allait prendre 
Varmure du Saint-Georges et Vépée du David, contre les 
géants et contre les dragons. 

Trois ou quatre images... Par la maison entiére comme 
par ce simple phrasé des paroles latines, bien plus abreuvé 
d’atticisme que ne l’eussent permis les seules legons d’un 
maitre, sur les chefs-d’ceuvre reproduits aux murs, sur 
les clairs et ténus visages florentins, sur les couleurs vives 
des bénitiers robbiesques, chacun gentiment alerte ainsi 
qu’un' petit air de musique, un exquis souffle d’huma- 
nisme passait, quelque chose de facile, d’élégant et d’atté- 
nué. « Comme ils se donnent peu! Méme, 6 merveille, 
cette tempérance n’est-elle pas instinctive? » C’était vrai- 
ment l’esprit d’une race qui ondoyait 4 travers tout le 
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collége, comme il ondoyait 4 travers le cheeur vocal : 
souffle discret au travers d’une dentelle délicate. Cette 
tetenue dans les réponses de |’ Ave; ce je ne sais quoi, 
dans les chants, de détaché, d’immobile et d’obtenu; 
cette inexprimable sensation de calme émanée des jeux 
dans la cour; cette confiance par quoi le Supérieur, parti 
au feu, s’abandonne a l’esprit de vie de son collége 
comme 4 une vertu qui le développe naturellement selon 
son bien; cette porte ouverte entre le cceur et le cceur, 
entre la chapelle et les jardins, entre le collége et le 
monde : tout criait la grande 4me classique, sociable, 
lumineuse, respe€tueuse de |’individu fait a image de 
Dieu, de sa liberté restituant la liberté de Dieu, de cet 
exquis superflu dont le Christ nous montra l’importance, 
aux jours de Marie et du parfum versé. Et |’invocation 
chrétienne s’élangait, pareille 4 un pont d’or du collége 
couronné de lis jusqu’a la ville couronnée de violettes : 
« O Dieu qui avez tout mis dans la mesure et dans le 
nombre!» Et le collége apparaissait sous la figure de 
V’arche biblique, seule stable au milieu de l’universelle 
tempéte, emportant 4a la vogue des bras jeunes la chose 
chrétienne, latine, frangaise, vers la paix des plages 
intactes. 

Voila ce qu’il avait vu. Pur enthousiasme, mais des 
hommes firent de grandes choses, qui sur cette seule 
assise avaient fondé leur politique ou leur morale. Pure 
image, petite allumette qui dans le vide ne ferait rien 
qu’une petite joie fugace, mais elle touche a une piéce 
bien construite et voici la piéce qui part. Et une énorme 
flamme, du haut en bas, l’avait dévoré. Et il avait fui. 

Parce que cette flamme le dévorait, parce qu’il mou- 
rait de ce dévorement, parce que de méme le foyer 
ardent pousse la machine sur les rails, de méme |’excés 
de ce feu mettait en marche son corps humain. Les 
images, les vues nouvelles, les possibilités s’allumaient 
Pune Dautre, si vite qu’on les eft dites simultanées, 
affuaient dans sa téte devenue sans résistance par l’excés 
de fatigue, battaient dans ses yeux 4 crever par 1a au- 
dehors, et elles roulaient, roulaient, vertigineuses, irre- 
trouvables, passant dans un rayon de lumiére et rentrant 
a jamais dans la nuit, fleuve d’or et de pierreries qui 
désespérément s’en allait vers la mer, éclairs qui avaient 
a peine fulguré que déja il n’en restait plus trace. Et 
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elles l’emportaient, petite chose inerte 4 la cime d’une 
symphonie qui jaillissait toujours plus haut. C’était bien 
la minute musicienne, l’exaltante minute ov nul héroisme 
comme nul crime n’est impossible. Comme dans la 
musique sublime ou dans le désir, ses traits s’étaient 
faits de pierre, crispés, presque cruels. Et de vraies 
phrases de musique, des bouffées de coléte, de sensualité, 
volaient au travers de tout cela avec le vol hagard d’oi- 
seaux dans la rafale, 4 croire que les cases du cerveau 
avaient cédé, et que tout se mélait monstrueusement. 

Et peu a peu son corps revint au calme. La calotte 
de fer se desserra, qui lui étreignait le crane. Au milieu 
du carrefour, sur le terre-plein du monument élevé aux 
aéronautes de 1870, il s’arréta. 

Les passants n’avaient rien vu, rien su. Il avait ses 
gants a la main comme tout 4 l’heure, les mémes papiers 
dans son portefeuille, les mémes piéces dans son gous- 
set... Il voyait un peu du collége entre les feuilles; le 
ciel que resserrent peu 4 peu les deux files d’arbres, a 
mesure que la perspective les rapproche, bleu, puis vert 
d’eau, puis jaune de coing, puis rose, puis violet sombre, 
tel qu’un métal en fusion dans un creuset; les quatre 
avenues a ses cOtés comme les taches droites qu’il allait 
accomplir; l’espace autour de lui comme le vaste champ 
du monde; la sphére de bronze au-dessusZde sa téte 
comme le poids somptueux et lourd de sa fortune. Et 
la ville mauvaise était derriére lui, qu’il entendait bruire 
mais ne regardait pas. 

Ce jeune homme, il tient 4 l’avenir comme un arbre 
a la terre. Il sait son contentement par sa nausée. La 
plus pleine et merveilleuse, jamais une minute ne le 
combla sans lui suggérer qu’elle était dépassable : cons- 
tante, corrodante inanition, qui par moments exalte le 
malheureux, comme exalte le fakir sa plaie. Sa volonté 
attendait le signal, repli¢e sur elle-méme dans une immo- 
bilité ot étaient contenus et révolus son bondissement, 
sa poussée et sa conquéte. Sa présomption était toute 
neuve, qui toujours le fit s’écrier : « Je peux le faire! », 
ignorant de quoi il s’agissait mais sachant que c’était 
difficile, qui parfois le fit appeler « forcer sa destinée » 
ce qui était simplement forcer son talent. Ses victoires 
Ventouraient comme des montagnes, et chacune d’elles 
est un exaltant marchepied pour cette nature qui ne 


94 LA RELEVE DU MATIN 


donne que dans l’abondance et ne sait pas ce qu’on 
entend par couronnement. Son passé était dans sa main 
comme une palette ot |’on prend des teintes qu’on veut, 
et néglige les autres, pour brosser le tableau de sa vie. 

L’horizon s’était éteint. Des douceurs sortaient de la 
terre. Sur les rails bleus, les tramways s’allumaient. Les 
rails s’en allaient tout droit, 4 perte de vue, dans les 
avenues sombres. 

Mais sur le front du collége s’attardait un faible rayon, 
auréolaire; le college semblait se refuser a la nuit. Si 
bien qu’il était 14, seule clarté au-dessus de la masse 
obscure, comme une offrande de la terre vers le ciel. 

Et André lui disait : 

— Tu vis, tu te développes, tu te transformes, et de 
tout cela je ne sais plus rien; je vois du haut de la rive 
couler les eaux qui ne me connaissent pas. Pourtant, 
j’ai jugé que cela était dans l’ordre. 

« En effet, a Vinverse de certains étres, qu’on n’a 
envie d’embrasser que lorsqu’ils sont trés rapprochés 
de vous, trop souvent, au milieu de toi, quelque chose 
m’occupe tout entier, une sorte d’immobilite hostile, 
comme devant une femme qui pleure... 

« Mais tout vide qui se fait entre nous deux, super- 
bement je l’orne dans la solitude. Ainsi les malins petits 
enfants recréent le réel selon leur gotit, en s’y ména- 
geant un role flatteur; et je puis crier avec eux |’éternel 
cri de leurs douze ans : « Je l’ai tout fait tout seul! », 
car j’ai tout tiré de ce seul coeur qui jamais ne me garan- 
tit rien pour demain. 

La note gréle d’un moineau tombait toujours égale, 
comme des gouttes d’eau d’une branche aprés la tem- 
péte, comme une image de lui-méme, chantant solitaire 
auprés des armes déposées. Des autos monstrueuses pas- 
saient; leurs phares trouaient le soir de deux cornes de 
feu; les ombres des arbres se déplacaient. Alors un 
meuglement de boeuf monta, par-derriére les palazzini 
du Parc, de ces troupeaux qui passent au crépuscule par 
les avenues; et il se trainait comme une voix dolente et 
longue, a travers l’air tiéde. 

— Certes, elle a été forte, la tribulation que tu me 
donnas. Mais je bénis ceux qui me battirent, puisque 
voici les étincelles! O Dieu! vous m’avez fait une 4me 
difficile et terrible, et beaucoup de place dans cette ame, 
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que tien ne suffit 4 remplir, et la lumiére de ma vie une 
flamme qui ne baisse jamais, sans cesse a l’affit de « ce 
qu’elle va dévorer». Et cependant de tout cela il ne 
nait jamais que du bien. Elles sont finies, les crises, les 
erreurs, et toutes les agitations qui me secouaient. 
L’orage a amolli cette terre, ou toute source 4 présent 
perce au jour avec un effort moindre, et il n’en reste 
plus. qu’aux roses, dans le creux du plus secret pétale, 
une grave petite eau douce qui les rend plus odorantes 
et plus fortes. 

N’était-ce pas en songeant a lui-méme qu’un jour, 
dans ce collége, devant un public glacé, il avait déja 
parlé de « ces belles vies qui ont leurs saisons, et si 
parfois elles se fanent, refleurissent plus parfaites » ? 
Or voici qu’imprudemment appelé, ce béte souvenir 
d’amour-propre meurtri soudain s’enfla comme une 
tumeur, envahit tout, étouffa tout. II vit la salle distraite, 
les maigres applaudissements, le personnage officiel arri- 
vant en retard, le forgant de s’interrompre... 

Il vit la gloire, et ferma les yeux. Tous les succés sau- 
térent autour de lui comme des flammes. Toutes les 
louanges vinrent vers lui en courant, comme des femmes 
dans un ballet. Alors, lui qu’exaltaient les critiques, lui 
qu’exaltaient les éloges qu’il s’assenait 4 soi-méme, sou- 
dain — toujours il va d’un coup 4 l’extréme — soudain, 
au cceur de sa gloire, il se sentit une toute petite chose. 
Et il se replia, se resserra, plus hermétique et maitre de 
soi que jamais; et il glissa, s’évada du filet dor, ressortit 
quelques métres plus loin, dans plus d’avenir, dans ce 
surlendemain qui devrait annuler demain, cependant que 
d’incroyables mots lui jaillissaient des lévres : « Ils sont 
trop bons. Je ne mérite pas... Demain ils vont s’aper- 
cevoit que c’est par méprise...» — la méme humilité 
qui l’envahissait toutes les fois qu’il se sentait aimé. 
Et 1a, portant depuis vingt ans son manque de gloire 
comme une croix d’ombre, il sut qu’a Vheure de sa 
gloire profondément et sincérement il la mépriserait, et 
qu’une nostalgie se léverait d’elle comme aujourd’hui 
de son seul nom, nostalgie de la vie obscure, nostalgie 
de la tendresse, nostalgie de la sainteté. Et il sut que 
sa gloire n’était rien. Et il sut que, sachant qu’elle 
n’était rien, il ne pouvait pas, il ne pouvait pas ne pas 
la vouloir du fin fond de sa force. 
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Mais il tressaillit. Derriére le collége reculé dans le 
soir, un long nuage montait, jetait 4 travers tout le ciel 
bleu une fabuleuse spirale rose qui venait vers lui, pas- 
sait au-dessus de sa téte, s’en allait mourir sur la Ville. 
On eit dit que le grand cceur fumait encore, d’avoir 
trop bralé tout le jour, et qu’encore le sagittaire, au 
profond des avenues, hurlait comme le dernier cri du 
soleil. 

Et André lui disait : 

— Bénéficie donc de ce nom d’étre que tant de fois 
je te donnai, afin qu’a ton profit, de méme qu’au leur, 
je me sente le droit d’étre injuste. S’il était vrai que je 
t’aimais plus que tu ne le mérites (et cela fait peu de 
doute), je serais assuré d’étre fideéle. 

« Voici la nuit, mon beau collége. Et demain, ce sera 
Vaurore. Tes jardins, ton préau, tes cours, la Vierge 
d’or qui sur ton front fait la flamme de tes grandes pen- 
tecdtes, tout se tourne vers |’Orient. D’en haut la grace 
descend sur toi : une pluie d’aott. En bas une ferveur 
t’enveloppe : deux bras nus. Et dans le cceur de ce 
buisson ardent, voici ta vie avec son odeur d’eau. 

« O collége! horizon supréme de nos ames! dans ton 
parfum, qu’emportérent les meilleurs et qu’ils nous 
envoient au passage, chacun de nous, soudain plus faible, 
croit reconnaitre un peu du sien propre. Chaque action 
profonde, peut-étre chaque mouvement profond que tu 
contins, nous devons croire qu’un jour, sans que nul le 
soupgonne, ils auront les conséquences qu’ils com- 
mandent. Est-ce qu’un étre enfin n’en sortira pas, pour 
faire avec ton songe plus de divinité parmi les hommes? » 

Il se tut, physiquement suffoqué, et n’osant imaginer 
une réponse. Mais comme, a l’instant qu’il s’éloignait, 
il advint que passat derriére lui quelque voiture violem- 
ment éclairée, il eut le temps = voir son ombre, en 
s’allongeant, communiquer par les jardins avec le col- 
lége, et un grand corps unique, fait du collége et de 
lui-méme, monter rejoindre la Cité du Ciel ot s’allumait 
la premiére étoile. 


Aoit 1916.* 


* Voir la note VI. 


CONCLUSION 


A 
LA GLOIRE DU COLLEGE 


Lorsque je m’efforgais, devant 
ces jeunes gens, d’ébranler leur 
imagination et leur cceur... 


LACORDAIRE. 


UE me resterait-il de ce collége sans ces trois étres? 

Il n’existe que par eux. Il me garde pour toute la 
vie 4 cause d’eux. — Et méme s’il n’y avait que toi! 
Tu retiens a toi seul les douze mois de ce passé qui 
sombraient, comme |’hercule de cirque les douze che- 
vaux... 

Ah! prétres des colléges, sentez mieux que vos cours 
d’instruction religieuse et la poésie méme de vos rites 
n’ont pas tant de puissance, mais qu’il suffit d’un savant 
brisement d’Ame pour vous conquérir cette 4me pour 
toujours. 

Ces garcons de treize 4 dix-sept ans qui sont 1a, jamais 
ils ne seront 4 vous comme 4 présent. Pour nombre 
d’entre eux, ce qui n’existera qu’une fois dans leur vie, 
c’est maintenant que cela existe : Hermés, dieu de l’ado- 
lescence, était aussi le dieu du crépuscule. C’est la pre- 
miére et derniére fois qu’ils ont le sens de la beauté, 
le désir de la vertu, le gotit du divin; la premiére et der- 
niére fois qu’ils sont capables de souffrir. Ils sont au 
zénith de leur vie*; personne ne les en prévient (¢a ne 
compte pas comme abus de confiance), et, dressés au 


* Voit la note VII. 
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milieu de leurs parents et de leurs maitres, ils saluent 
dans l’hosanna unanime le vaisseau qui leur apporte 
V’ordre de mort. Heureux serons-nous demain si parfois, 
pour quelque acte misérable — une fagon de tapoter du _ 
piano, ou de disposer des meubles, ou de rédiger un 
rapport, — nous sentons l’4me perdue d’autrefois qui 
remonte, tremblote et se plaint... Oui, ces gamins de 
treize 4 dix-sept ans, cette vie désordonnée et disloquée, 
c’est le champ de l’a¢tion de Dieu. 

Tout ce qui est sentiment et inconscience et prescience, 
tout ce qui est le mystére et la nature, toute la Germanie 
intérieure, toute la musique et toute la nuit dans la 
forét et sur les eaux, Dieu! voila ton royaume, le grand 
vague élémentaire ot tu voles de ton vol sans ailes 
comme au premier jour du monde sur le chaos. L’Eglise, 
la doétrine, les pratiques seraient depuis longtemps déser- 
tées, si homme alourdi par son ame ne s’appuyait a 
elles les yeux fermés. En vain sa raison rejette : il croit 
et ne croit pas, il aime, il a besoin. 

O prétres, dans certaines 4mes, pour l’amour de Dieu 
et pour l’amour d’elles, systématiquement créez de la 
crise. 
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N des camarades de Guynemer a raconté que ce 
magnifique garcon lui jetait en vrac toute sa corres- 
pondance, d’innombrables lettres d’admirateurs et d’ad- 
miratrices. « I/ ne /isait pas, dit-il, sauf les lettres d’enfants, 
de collégiens et de soldats. Et je déchiras*. » Etonnant témoi- 
gnage! Le héros ne se léve pas d’une tombe; sa voix 
descend des airs ot vole toujours ce furieux archange. 
Ecoutons-la, cette voix pleine de ciel! Elle dit qu’entre 
les jeunes vivants et les jeunes morts, entre les jeunes 
gens au feu et les jeunes gens au coin du feu, entre 
celui qui sait tant de choses et le petit gargon qui, dans 
les tramways, méme sut les genoux paie place entiére, 
une communauté s’est faite, un ordre est né. Tout gargon 
au nom francais a pour moi quelque chose de plus que 
m’importe qui. Aucun avec qui je n’aie affaire. Aucun 
qui ne soit un élément de mon ordre, mon partenaire, 
mon partisan, de qui je me demande : « Que ferai-je 
pour lui?» La tranchée, le collége, le cercle d’études 
sont toutes piéces communicantes d’une seule maison 
morale. Des voix diverses s’en élévent, mais d’o¢étave en 
octave elles donnent la méme note et font l’unisson. 

De cet ordre nous ne sortirons pas. Notre souci 
francais est la chez lui. Or, nous ne voulons pas, d’une 
chose a laquelle nous nous donnons, qu’elle soit une 
fuite dans le mécanisme, qu’elle soit un mot qui se 
rejette du texte. Ou que nous allions, nous sommes 
inquiets tant que nous ne sentons pas a notre cdté les 
destinées de la France. 

Et cependant, quand nous cherchons 4 nous concer- 
ter avec ceux de notre ordre, voici que trés vite nous 
nous heurtons. Les morts? Je les récuse comme prin- 
cipe de vie : leurs conseils viennent de trop loin, nous 


* Rapporté par Henry Bordeaux. 
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tisquons trop de mal comprendre. Les vivants de lar- 
riére? J’en ai été, ce sont des incomplets. Les combat- 
tants? Ils sont trop mélés a l’aétion, trop préoccupés 


d’autres choses; et puis, peut-on fonder sur les morts 


de demain? Mais alors? 

Quand on met son cceur contre le coeur de la France, 
on entend un monde en marche. Le monde, comme 
Bélisaire, vient vers nous appuyé sur un enfant. 


L’homme part. Il regarde son fils, voit les yeux qui 
s’échappent, voit l’horreur de loubli prochain. « Tout 
cela, dit-il, tout cela, c’est pour toi.» A présent, s’il 
s’abat, nous savons celui que nous désignent ces grands 
bras morts allongés sur la terre. Le galopin qui traine ses 
savates a l’école est plus lourd des temps que nous tous. 

Un enfant, a cette heure, que je le touche, et derriére 
lui mille choses. retentissent; tout l’arbre bouge si 
j’efleure cette petite branche. « Eh! me dit-on, ils sont 
Vavenir, c’est parfait! Mais d’abord vivre! » Je réponds 
que peu m’importe de vivre si ce que je construis doit 
s’écrouler avec moi. Le général qui bloque une attaque, 
Vhomme d’Etat qui signe un mandat d’arrét ne font 
pas un acte plus vital que le petit instituteur dans sa 
chaire, lorsqu’il s’efforce pour que nous ne soyons pas 
trahis aprés notre mort. 

Chateaubriand reproche aux enfants de ne savoir pas 
sourire. Aujourd’hui une autre voix s’écrie : « Qu’y 
a-t-il de moins intéressant que la jeunesse? On peut 
s’attendrir sur les possibilités infinies qu’elle couve, on 
peut faire du lyrisme avec ¢a, mais quiconque a le goat 
de la réalité psychologique garde son action pour les 


étres achevés, accomplis. » (Jacques Riviére.) Diable! 


que signifie ceci : des étres qui, parce qu’inachevés, ont 
moins de réalité psychologique que les étres achevés? Entre 
nous, je crois que cela ne signifie rien. Et quand un 
étre est-il achevé, sinon sur son lit de mort? Pour moi 
je reprendrais volontiers le mot de Mgr Dupanloup : « Je 


nai jamaw rencontré de personnalités plus profondes que chez 


les enfants. » D’autre part, le meilleur moyen pour qu’un 
étre mérite notre « attention» lorsqu’il est « achevé », 


s’il l’est jamais, n’est-ce pas précisément de la lui avoir 


donnée quand il ne |’était pas? Qu’un enfant doive se 
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sauver lui-méme, cela prouve la maladresse de nos lecons, 
cela ne prouve pas leur impuissance; méme, si l’on sait 
Peffort dramatique que doit faire un jeune garcon qui 
veut paralyser Vaétion de ses éducateurs, cela prouve 
au contraire leur puissance. Et l’heure ot: nous pouvons 
le plus serait inintéressante? La mine saute a midi, cela, 
c’est intéressant; mais 4 quatre heures du matin on était 
en train de la creuser, cela, ca n’a aucun intérét... Non. 
Ceux qui ont a refaire nos écoles sont les seuls en qui 
nous puissions vraiment quelque chose. Ne dites pas 
que cette vie, qui semble avoir été fagonnée exprés pour 
que nous puissions créer en elle, est inintéressante. Ou 
bien dites alors que l’4me humaine est inintéressante. 
C’est une opinion qui peut étre soutenue. 

Ces enfants ne sont pas seulement nos héritiers; ce 
sont eux les vrais héritiers de la guerre. Les. consé- 
quences de 1870 sont apparues quinze ans plus tard. 
Tandis que j’écris, dans des milliers d’infimes vivants, 
des millions de choses fructifient en silence; la France, le 
monde de demain se composent imperceptiblement. Nous 
poussons avec douleur, dans le chaos et les ténébres, 
une sape difficile, vers un plein jour ignoré que connai- 
tra seule la reléve du matin. 

Mais qu’est-ce qu’une pareille pensée, proférée de 
haut et dans l’abstrait? Cet aménagement de 1|’enfance 
s’accomplit malgré tout au gré du hasard et selon ce 
qui passe. Qu’est-ce encore que cette parole de ]’éduca- 
teur, parole indirecte, anonyme? Rien d’efficace qu’ins- 
piré par tel étre, et scellé d’un visage. Il faut que le pére 
dans son fils, le frére dans son jeune frére, le maitre 
dans tel éléve, chacun de nous dans un de ses cadets 
mette en lieu sir ses ferments particuliers, se prépare 
son templagant pour s’il tombe. 

Avec plus d’urgence que tout autre, le soldat a besoin 
de se transmettre. Mais ses compagnons de danger le 
précéderont peut-étre dans la mort; ses compagnons a 
Vabri n’offrent guére de garanties. Alors nous voyons 
disparaitre insensiblement ce qui séparait les ainés de 
leurs cadets, ce manque d’intérét qui fait qu’un petit 
garcgon, par exemple, donnera toujours aux quétes pour 
les blessés, réfugiés, etc., de meilleur ceeur qu’a celles 
pour les orphelins. Il n’y a plus solution de continuité. 
Comme l’enfant de 1914 a grandi peu 4 peu, averti de 
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son destin, mélant les baccalauréats et l’entrainement 
militaire, se préparant ensemble a la vie et 4 la mort, 
passant sans arrét, sans rien savoir du monde, de la 
communauté du collége a celle des camps — extraordi- 
naire époque qui marquera tous ceux qui lui survivront, © 
— ainsi le soldat et l’enfant se continuent, se pénétrent 
par leurs profondeurs, font une seule coulée d’4me. Si 
je reviens du pays du front, du face a face avec ce qui 
compte, eh! ces garcons, mais c’est ce que je viens de 
quitter. Je tiens la note et je donne le diése. 

(La tristesse, la grandeur de cette piéce de vie sans 
couture! Le rythme qui chaque année, déchirant d’ordre, 
pousse une nouvelle vague d’adolescence sur la ligne de 
feu, ce rythme, hélas, proprement vital, il est pris dans 
le mouvement qui, 4 temps marqués, raméne |’Océan 
sur la gréve, raméne la sphére contre la sphére : il est 
celui-la méme qui, a l’heure ov j’écris, léve le régulier 
avril sous mes fenétres. Jeune respiration de la France, 
partie de la musique universelle!) 

Dans le dialogue qui clot ce livre, pendant qu’Anto- 
nin, conduit par Gérard, s’éléve jusqu’aux cimes inté- 
rieures d’ow il apergoit un lac radieux qui est pareil au 
premier embrasement de l’humanité, sans cesse il se sent 
monter et descendre le long d’une échelle de Jacob qui 
va des plus petits jusqu’aux ainés de ses fréres, parcourir 
toutes les couches montantes de sa race. Est-ce diffusion 
de soi-méme? Non, lucide et sage comme toujours. 
Comme le joueur qui y es dans ce jeu de garcons nommé 
« la quille », tandis qu’il semble s’abandonner, il est tout 
serré et tendu, tandis qu’il semble tomber 4 droite, 4 
gauche, il est entouré de toutes parts et regu par ceux 
de son ordre... En vérité, un soldat causant avec un 
enfant, dans un male sentiment de ce qu’il fait, beau- 
coup de grandeur peut tenir dans cet étroit cercle. De 
tel de ces entretiens on lira plus loin une sténographie. 
Je serais tenté d’en demander l’affichage. Je l’imagine 
bralant dans le temple parmi les paroles de nos grands 
hommes. C’est la Nation qui est la vestale, et elle courbe 
la main devant cette petite flamme. 


Tandis que, sous le figuier, le pécheur Augustin lutte 
contre l’Ange, une voix d’enfant monte d’un jardin voi- 
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sin, une psalmodiante voix d’enfant qui chantonne un 
refrain d’école, et soudain Augustin se désiste dans les 
bras durs; tout droit, comme un ballon laché, quoique 
avec une vitesse bien plus grande, l’Ange et Augustin 
s’élévent dans lair. De telles voix, je l’atteste, elles 
courent, circulent comme des filets d’eau sous les por- 
tiques de tous nos colléges. Une fois de plus, les deux 
mondes se rejoignent et c’est pour nous proposer |’en- 
fant comme un donateur : ceux qui, dans les frises, 
portent la ciste avec les fruits mystiques, aujourd’hui 
nous offrent le pain bénit. Au-dessus de cette voix des 
hommes, par trois fois la voix d’un dieu, en trois textes 
immortels, nous met 4 l’école des écoliers. 

Quand, sans que je le veuille, auprés d’un enfant, tout 
ce qu’il y a en moi de mauvais et de fa¢tice reste au 
fond, se refuse aux lévres, a tel point que mon sens moral 
peut s’éteindre, cet enfant 4 mes cdtés par sa seule pré- 
sence fait l’épreuve de mes attes; quand volontairement, 
auprés de lui, je fais un choix, renonce a certaines 
expressions de moi-méme dont je ne distingue pas assez 
clairement quels fruits elles porteraient dans une nature 
autre que la mienne; quand ma langue s’adapte, s’efforce 
de serrer de plus prés ma pensée afin d’en dégager la 
ligne pour un esprit simple; quand j’aborde cet étre, 
non pour les sottes relations du monde, ni méme celles 
ou l’on échange avec feu des idées, tandis que les Ames 
s’ignorent et s’indifférent, mais pour travailler et créer 
en lui selon son bien; — ne reconnaissez-vous pas que 
Pattitude ot cet enfant me dispose est en tous points 
celle que nous devrions avoir 4 l’égard de la société? 
Tout vient des étres. I] y a des années, ma maniére d’étre 
avec les enfants, tranchant sur le reste de moi-méme, 
préfigurait jusqu’en d’infimes nuances ma maniére d’étre 
actuelle avec les hommes, telle que depuis lors je l’ai 
vue se composer trait pat trait... om 

Je parlais de Bélisaire; o1 mon guide me conduit-il? 
Je tends les bras et je trouve la France. 
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TROIS VARIATIONS 
SUR LE THEME : MAITRISES 


LES ATLANTES 
VOIX DANS LA DIRECTION DE L’OMBRE 
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LES ATLANTES 


3 me trouvais un soir d’avril au cceur d’une de ces 
cités de jeunesse qui portent le mot « patron » dans 
leur nom, ce qui suggére qu’elles cherchent 4 étre des 
ateliers spirituels. Et tandis que le printemps mettait 
au dehors sa feuille puérile et sa bouche intaéte, et qu’une 
ombre faite de soleil dilué coulait par la galerie du cloitre 
comme sous les cils de la maison recueillie, j’écoutais 
dans la chapelle, toute chaude du mouvement de VOffice, 
les garcons de la maitrise qui chantaient. 

Ils chantaient seuls; celui qui tient l’harmonium est 
au front. C’étaient de ces cantiques populaires, plus dou- 
cement impérieux qu’aucun oratorio, parce qu’ils ont 
beaucoup vécu, comme la plus impitoyable est la valse 
« du temps de l’Expose », qui traina de l’aile sur trop 
de tendresses, comme le regard d’une femme souveraine 
et finissante, trop de souvenirs trop beaux le chargent, 
d’une essence si concentrée une seule goutte vous fait 
un grand parfum dans le coeur. Et les Ames toutes 
ensemble avaient glissé au silence on eit dit par un 
agenouillement, et elles se penchaient sur leur silence, 
détachées de la mélodie banale, comme sur le souvenir 
d’un bonheur éteint. 

J’€tais touché de voir comment, malgré le chant atten- 
tif, tous les manéges gamins se poursuivaient par les 
rangs de la maitrise. Celui-ci, mains dans les poches, 
dos au pilier, chante avec désinvolture en regardant 
autour de lui; celui-la, sans cesser de chanter, poufte 
de quelque bétise trés béte et donne des bourrades 
sourdes 4 son voisin; celui-la, plus jeune, qui réellement 
ne peut pas rester tranquille, balance des jambes sans 
repos et fait une trepidation de machine avec ses poings; 
et celui-la, si voluptueuse est la discipline chorale, si 
voluptueuse la conscience que « ¢a va», celui-la sourit 
en chantant. Seul manque ce diable d’angelot vraiment 
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pas sérieux, qui, dans je ne sais quelle toile d’Ombrie 
et entouré du plus beau cheeur céleste, rit gravement 
d’un oiseau charmé. Mais rien, ni ce banc trop agile 
sous l’aGtion de sournoises poussées, ni les mouchoirs 
sur ce banc pour préserver les genoux nus, nice menu 
raclement de gorge pendant la pause, ni ces mains qui 
battent tout bas la mesure, ni ces tétes qui battent tout bas 
le silence (tant de bonne volonté chez des étres si jeunes!), 


rien ne m/’atteignait 4 la fagon de ces petits mots en _ 


sourdine, courts filets d’une eau gentille au-dessous de 
la forét musicale : « la brute!... imbécile!... idiot!... », 
les mémes que chuchoteront de mémes enfants, avec les 
mémes rites, tandis qu’ils chanteront le De profunds 
pour moi. 

Ainsi donc, me disais-je, chacun ses petites affaires, 
sa personnalité distinéte, et puis en méme temps l’ceuvre 
commune. J’évoquais l’abbé maitre d’ici, le vieux légion- 
naire aux yeux de pervenche, non pas seulement Esprit 
du Lieu, mais vraiment Force, mais vraiment Souffle 
qui va en brdlant sur le plancher comme les feux follets 
sut les riviéres, celui dont un garcon de douze ans, a 
Vissue d’une de ses allocutions, m’a dit cette phrase 
emportante : « On ne voyait plus son corps. » Je lima- 
ginais, sous le regard de ces jeunes hommes qu’il avait 
accouchés 4 la vie pleine, fixés au mur en leur apparence 
temporairement anéantie, égaux dans des cadres égaux, 


égaux dans la mort par lhonneur comme dans la vie 


par leur race interne. Je réentendais ses paroles, sceurs 
des sentences morales inscrites sur les arcades du cloitre, 


comme jadis sur les hermés. Et voici qu’en méme temps, - 


pour inspirer le second terme de ma formule, « l’ceuvre 
commune », pour donner a la racine robuste et 4 la tige 
nourriciére que sont l’idée la fleur de image qui fait 
naitre l’amour, les quinze fragilités chantantes, sous mes 


yeux, prenaient un ton plus pathétique. Car, privées 


toujours du moindre soutien sonore, elles chantaient a 
présent un chant nouveau, et c’est un chant plus difficile 
qu’elles chantaient. Ainsi voletait éparse, par la ligne 
bougeuse des minces profils, une anxiété menue, comme 
une petite ame indécise. 

Ce n’était pas cet instant brutal des exécutions solen- 
nelles, quand l’orchestre est la. Aspirés par le vent de 
Varchet, les violonistes donnent des coups de leurs fronts, 
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sont des béliers qui se battent pour la vie; ceux de l’alto 
arrachent la corde avec fureur, et puis ils plongent tous 
ensemble, sont des faucheurs dans un champ; le maitre 
possédé, par-dessus la houle des tétes, es un vaisseau 
en détresse; les voix claires et les voix graves sont les 
lames de la mer, qui se poursuivent et se chevauchent 
et reprennent enchevétrées; et sur tout cela passe avec 
le sublime une Ame contra@ée et cruelle, le déchirant 
dieu musicien, tandis qu’au milieu du grand vacarme 
le plus jeune des enfants a presque peur, et on voit ses 
yeux virer 4 droite, 4 gauche, comme ceux d’une petite 
béte effrayée. Cependant les garcons donnaient toute leur 
force : si fréles, et cet élan terrible! Les veines des cous 
saillaient; les teints s’aottaient, bréilants et mats; les 
€paules se soulevaient 4 temps plus rapides; les langues 
furtives, entre deux notes, humeétaient les lévres ; les 
joues en se creusant mettaient a certains visages un 
Masque passionnément vieillot et consumé; les sourcils 
crispés se haussaient avec le méme accent douloureux 
et aigu qu’avaient ces voix; et ces voix aigués et dou- 
loureuses, et cette tension avec cet épuisement, et cette 
vie trop forte dans ces corps inachevés, tout cela faisait 
une sorte de maladie, quelque chose d’extréme et de 
triste qui donnait la fiévre. La chapelle était un seul 
coeur, traversé de choses fugaces. La musique agitait 
d’ame en 4me la déroute lumineuse et légére des cierges. 
La chapelle était un seul cceur. 

Plus d’un parmi nous, alors qu’il se trouvait au front, 
avait rejeté avec impatience cette maison, comme une 
niaiserie peut-étre, et un mensonge. Et voici que, passé 
le seuil, nos noblesses reprenaient courage; nos voix 
dans cet unisson ne nous faisaient plus peur. De ce lieu 
clos ot la Vie Meilleure avait subsisté, inta@e au milieu 
de l’immense barbarie — comme dans le parc de Yel- 
lowstone, au milieu de l’Amérique moderne, sont pré- 
setvées la flore et la faune des anciens Ages, — de ce 
réservoir de grace, il semblait qu’en cette heure un 
tumulte de vie refluat sur nous, qui battait par le batte- 
ment de cet encensoir jeté et jeté vers l’autel ainsi qu’une 
obsécration opiniatre, sortait par ces quinze incon- 
sciences et jaillissait en priére avec le chant. 

Or, il y eut une minute merveilleuse ot quelques-uns 
d’entre nous autres, qui n’étions pas la pour nous laisser 
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vivre, soudain nous nous sentimes augmentés de plus 
encore que la responsabilité de ces étres. Leur avenir 
qu’ils soulevaient fut nétre et pesa sur nous; leurs 
miséres, leurs manques, leurs méprises, et les visages 
dans les bras repliés, et tout ce qu’il y a de mal gardé 
dans ces cceurs, toutes ces choses furent ndtres et pesérent 
sur nous; et le remords pesa sur nous de toutes leurs 
fautes, comme si c’était nous qui les avions commises, 
au point que certaines dont nous n’avions pas connais- 
sance nous furent par la myStérieusement révélées. Et 
ainsi, avec tout cela, nous nous trouvames trés lourds 
d’eux. Un poids de vigilance, un poids d’inquiétude 
penchérent le triste appui de notre faiblesse, celle qui 
se connaissait sur celle qui ne se connaissait pas; toutes 
les phrases que nous avions 4 leur dire, nous ne pimes 
plus les concevoir que chargées d’une violence sourde 
comme par une supplication brélante. Et tels s’enga- 
gérent, quelles que pussent étre les minutes les plus 
intenses de leur destinée, 4 ne renier en aucune d’elles 
cette minute-ci; et tels trempérent en esprit dans le 
fleuve solaire leurs mains prétes 4 des fagonnements 
sacrés, pour sanctifier toutes les possibilités profondes 
dans ces pouces et dans ces paumes; et tels qui étaient 
les meilleurs s’angoissérent s’ils retrouveraient demain 
en eux-mémes toutes ces bonnes choses qui y tremblaient 
aujourd’hui. Il y eut de la sorte beaucoup de mots qui 
furent prononceés tout bas, qui étaient des mots comme 
les autres, bien impropres, tellement pauvres, — mais 
ils remuaient trés loin de grands espaces, comme ces 


menus frissonnements qu’on voit 4 peine a la surface_ 


des lacs, et pourtant il y a dans le fond une vie énorme, 
une émotion qui jamais ne s’arréte... 
Beaucoup de mots qui furent prononcés tout bas. 


Avril 1916*, 


* Cet essai, et l’essai suivant, ont été écrits pendant la bataille 
de Verdun. (Note de 1962.) 


VOIX DANS LA DIRECTION 
DE L’? OMBRE 


i a premier Jeudi Saint de la guerre, a la Trinité, — 
église qui, au-dessus d’une Vierge, de deux anges 
et de trois enfants, se mire dans de l’eau. De la cantoria 
latérale, la Manécanterie chante en faux-bourdon le Qui 
Lazarum resuscitasi. Une voix jeune alterne avec le 
cheeur; une odeur d’encens avec une odeur de roses 
(quelles roses?) fanées. 

Les galeries fuyaient en montant comme dans un ciel 
de Véronése. Un vitrail jetait par l’église un arc-boutant 
fait de lumiére, et les anges du chant, comme ceux que 
vit Jacob, descendaient le long de cette splendeur. Mais 
le soir délicatement s’accumule. Je ne distingue plus 
des chanteurs, reculés sous leur balustrade et dans 
Vombre, que deux formes 4 mi-corps, o& sont sertis de 
vagues reflets : celle du petit soliste, celle d’un jeune 
homme qui se penche au-dessus de lui, si long et si 
incurvé qu’il est au-dessus de lui comme est |’abat-voix 
de la chaire au-dessus de celui qui préche. 

Hiéron m’enivte avec sa coupe décorée (a Vienne, je 
crois). Vingt-trois siécles 4 l’avance, c’est la toile de 
Balestrieri, ce Beethoven vulgarisé par la gravure. En face 
d’un enfant citharéde, au cceur de ce temple invisible 
que dressent les projections de son 4me ensemble avec 
les esprits musiciens, un adolescent soutient 4 pleine 
paume sa téte bouleversée. Il est la et il n’est pas 1a. 
11 a bondi hors de la vie comme le soldat hors de la 
tranchée. Et si le maitre écrivit le mot Aa/os au flanc 
de ce bibelot — ot deux minces silhouettes plates 
atteignent 4 une magnifique vigueur de passion, — c’est 
moins, je pense, pour rendre hommage au citharéde que 
pour se signifier 4 soi-méme : « Ce que j’ai fait la est 
beau. » 
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Je songeais 4 cette scéne en devinant les deux aériens, 
trés haut dans le mystére de l’ombre et dans celui des 
voisinages célestes. Mais le fer a fauché les violettes 
athéniennes, l’abimé d’hier s’est fait athléte. Comme 
Vabat-voix de la chaire au-dessus de celui qui préche, 
ainsi au-dessus de l’enfant. I] l’encadrait. I] faisait un 
avec le sygstéme de cette vie et de cette voix; ett-il reculé 
d’un métre, que la voix, semble-t-il, se fit brisée net. 
Et de méme |’eau hors les arroseurs en demi-arc sur le 
gazon qui pousse un cri, de méme la force du créateur 
pleuvait hors le demi-arc de son corps au travers du 
champ flagellé ot le dynamométre ett fait un bond. 

O dur et douloureux enfantement! La voix naissait : 
une extraordinaire chose qu’une voix de treize ans (qui 
occupe si peu de place) soit seule dans toute une grande 
église! Elle naissait, elle montait, pure comme un rayon 
de lumiére, mais fragile, et manifestement sans défense, 
et si nue qu’on en avait de la géne, la crainte d’étre 
indiscret. A Voreille on l’et crue venue du ciel, mais a 
l’ame, ah! c’est bien de la terre qu’elle venait, et c’est la 
nuit terrestre que signifiait cette aggravation de l’ombre 
dans le creux ot elle prenait corps. Toujours méme était 
la phrase en ton mineur, déchirée mais renaissante, belle 
comme par une volonté tenace de ne pas désespérer de 
sa vie. D’abord une note quatre fois redite, avec une 
faible accélération suivie d’un faible arrét, comme lors- 
qu’on prend son élan; puis la voix se soulevait dans un 
cri, car c’était un cri lourd, qui faisait effort, qui soule- 
vait quelque chose, son poids de chair peut-étre, qui 
était moins un cri qu’une plainte telle qu’en ont les 
malades : elles leur échappent malgré eux, et pourtant 
en s’échappant elles leur font mal. Puis elle cessait. Ce 
n’était pas un temps pour regagner force, c’était la dis- 
parition de tout ce qui existe, toute l’Ame qui s’est arra- 
chée, qui est partie dans ce cri trop grand, et il n’y a 
plus rien. Et la voix revivait enfin, plus basse, un oiseau 
qui a été blessé, qui se renvole avec le plomb dans sa 
gorge, tente de reprendre l’espace, volette trois métres 
en rasant le sol; et puis ses ailes tombent, il tombe, 
tout se tait. 

Elle souffte, me disais-je, elle souffre! Cette autre 
confrérie ou ne chantent que des orphelins de guerre; 
cet ami qui jusqu’a quinze ans, m’avoue-t-il, n’eut pour 
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se décharger que son journal et ses soli de chapelle; ce 
premier mouvement d’un cceur~d’enfant qui est beau 
comme toute l’intelligence humaine, je songeais 4 tout 
cela, et mon cceur 4 moi se mettait en marche. Mais en 
disant : « Elle souffte», je n’affirmais rien que moi- 
méme, car je savais qu’elle ne souffrait pas. Je savais 
que, si la « voix d’enfant de chceur » contient effective- 
ment de l’angoisse, c’est surtout l’angoisse touchante, 
mais enfin trés simple, de l’enfant de chceur songeant 
au couac; je savais comment, ne voyant rien a la vraie 
tichesse de l’enfance, en revanche nous lui en prétons 
une qu’elle n’a pas. On a cru tant de choses et il n’y 
avait rien. On leur a voulu tant de choses et ils seront 
de pauvres gens comme les autres. Et dans tout cela, 
comme dans le reste, on n’a découvert que ce qu’on_y 
avait mis. 

Et pourtant, de l’angoisse... Bien que si nue elle ne 
tremblait pas, et si improbable, et si pleine de choses 
faillibles. Elle ne tremblait pas, seulement il y avait en 
elle ce quelque chose d’inachevé qu’ont les dessins ov 
Vartiste laisse, aux entours du tracé final, les premiers 
traits de sa main qui se cherche. Elle ne tremblait pas, 
seulement il y avait en elle quelque chose comme l’immi- 
nence d’un tremblement. Elle était une 4me qui a cette 
heute se trouve étre propre, mais vienne la premiére 
occasion et vous verrez quelle misére c’est; un jet d’eau 
droit et dru, mais la-haut, a son point extréme, on dirait 
un cceur tant cela frissonne; la flamme de gaz des faux 
cierges aux coins de cet autel, merveilleusement immo- 
bile et pareille 4 une feuille de métal, mais il y a une 
petite frange, au-dessus, qui vibre et vacille sans repos. 
Ainsi ce n’était pas la voix qui tremblait, mais autour 
d’elle cette chair de l’espace, qu’elle transpercait avec 
sa lame, et plus loin les ames bien atteintes, et plus loin, 
au-dessous des ames, au-dessous du peuple noir incliné, 
cette nappe souterraine de douleur ou, durant les pauses, 
elle refaisait son plein de vie pour le jet nouveau. 

Non, la voix n’était plus d’un gamin décevant et 
indigne. Ce qui montait, c’était l’appel d’une foule de 
femmes et d’hommes, écrasés d’impuissance et se heur- 
tant de toutes parts, de toutes parts sauf 4 ce grand ciel 
vide ot ils s’élangaient avec folie, implorant afin que 
des mortels ne mourussent pas. O jaillissement de notre 
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souffrance! disaient les pauvres 4mes prises par leur 
ceuvre, telles le sculpteur que soudain terrifia le dieu 
d’argile encore chaud de ses paumes. Elles étaient 1a, 
sans soulagement de ce que cette souffrance fit ainsi 
exprimée, car elle |’était par un autre qu’elles-mémes, 
en souffrant davantage, au contraire, parce qu’a |’en- 
tendre si affrmée il leur semblait qu’elle était créée a 
nouveau. Tendues et tordues, comme renversées dans 
une vague attente, elles atteignaient 4 ces extrémités de 
la sensation ot la beauté donne le malaise, ot le plaisir 
a le gott du malheur, l’adoration de la haine, le désir 
du dégodt. Quand la premiére note de l’orgue mit un 
point final au chant, un mouvement léger, de toutes 
parts, signala une large reprise de souffle, une délivrance 
universelle. Et on vit derriére un vitrail, dont une bri- 
sure laisse passer les oiseaux, deux petites ombres qui 
s’envolaient. 


Avril 1916. 


LES ENFANTS DU MATIN 


A main du maitre de chceur s’abaisse. A-t-elle penché 
une urne invisible? La mélodie coule, remplit le 
silence. Un écrin enchanté s’envole a travers le ciel. Le 
monde s’élargit comme une immense corolle, comme 
un paysage a mesure qu’on s’éléve. Elle s’envole pour 
une heure, cette chapelle des Bénédi&ines ow les enfants 
de la Manécanterie, dans le gréle matin de décembre, 
réjouissent avec des chants leurs motts. 

C’est un petit coeur bien clos; il ne s’y perd pas de 
grace, ou a peine. En trois minutes, le voila possédé 
par les Réves. Qu’est-ce 4 dire, au premier rang des 
chaises! Le poéte y penche un visage brilé vers les 
infiniment petits du prodige. En demi-cercte, les profils 
perdus s’offrent et se dérobent, a la facon d’une 4me 
que je sais, un peu fiére. Tout prés, les mains jointes 
dun agenouillé plongent jusqu’au poignet dans une 
descente de soleil, comme si Dieu, sous la forme apol- 
lonienne, voulait faire un signe sur ce geste. Plus loin, 
les faces pales des hommes, jaillissant seules de l’ombre 
ardente, ont été vues quelque part sur le bitume d’une 
toile ancienne; l’un d’eux rive son regard dans les yeux 
du chef de cheeur : si on les photographiait sur la plaque 
spéciale, on distinguerait d’un visage 4 l’autre les lignes 
3 force, telles que les photographia Giotto lorsqu’elles 
portent 4 Saint Francois les stigmates. Et ces verts et 
ces rouges de vitrail effeuillés sur les traits éphéméres; 
et la clarté posée aux bouches ouvertes sur la lévre 
inférieure qu’on voit luire; et la poussiére des bancs qui 
veloute les genoux nus, fine, lumineuse, pareille 4 un 
reflet, toutes ces apparences légéres, ces ailes, cette grace 
improbable, toutes ces choses vaines et charmantes peu 
a peu ont l’air de se mettre 4 bouger, comme bougent 
lorsqu’on les fixe les bosquets de cierges... S’il est vrai 
que de toutes les étreintes sourde une aura ov elles 
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puissent se blottir — la nuée qui sortit de Zeus pour 
envelopper son embrassement, — n’est-ce pas qu’ici 
Pesprit du chant, tremblant comme une vapeur autour 
de ce grand aéte d’amour, le renfonce dans une vie 
mystérieuse? 

Car elle est la, cette création de beauté. La, face a vous, 
de l’indépassable! Le plus dénué sent qu’en cette minute 
une forme de la vie, lui fat-elle indifférente, est réalisée 
dans sa perfection, et que cette ligne du chant, qui ondule 
et se referme, cerne et arréte quelque chose d’accompli. 
Et pourtant, nul vertige. Pensée, réve, priére, contem- 
plation, votre vie intérieure coule au-dessous de cette 
nuée sonore, comme sous les nuées du matin coulent 
les eaux qui ne plient pas. Comment utiliser 1’état de 
grace de ces quinze Ames chantantes, aussi réel et dispo- 
nible que la force d’une cascade ou du vent? A quel 
point cette gossaille, arrachée 4 des soins misérables, 
eSt-elle consciente de ce qui vient a l’étre par elle? A 
quel point sont-ils davantage que les tuyaux d’un orga- 
num vivant? (Hier, tandis qu’ils solfiaient avec un unis- 
son si exatt, j’imaginais un orgue fantastique dont les 
quinze tuyaux humains poussaient lair par ces quinze 
bouches ouvertes : tel qu’on croit Vavoir vu dans 
quelque planche d’un vieux maitre allemand.) Ainsi 
mille curiosités se levent en moi, et puis, sachant que 
parmi ces enfants du peuple se trouvent quelques enfants 
de famille aisée — comme jadis, 4 la chapelle pontificale, 
la schola cubiculaire mélait des fils de nobles aux minores, 
— je poursuis sous les petites cagoules uniformes, 4 la 
qualité des traits, des mains, des cheveux, les passion- 
nantes malices ot se plaisent le milieu et la race. 

Et les voix montent. Dans cet air abreuvé d’4me on 
dirait qu’elles touchent plus profond, comme va plus 
loin ’odeur d’une rose quand elle se dilue dans un air 
mouillé. Le plain-chant mollit, se redresse, se dandine 
comme une langue de feu, comme un arbre léger balancé 
par le vent. Et soudain c’est une projetée innombrable 
de clochers de cristal, ou de jets d’eau trémulants qui 
a chaque seconde vont se briser, et j’ai peur, et j’attends, 
et il est juste qu’ils soient fins et aigus comme des aiguilles 
puisqu’ils me percent le coeur. Et au-dela, comme une 
tenue d’orgue, comme les voix d’une armée en marche, 
trés loin, par-derriére une forét, les voix des hommes 
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tendent un sombre velours ot sinue la dentelle agile... 
Descende in hortum meum... Gaudent in celis... Passer invenit 
et turtur... In Monte Oliveti... Duo Seraphim clamabant... 
Quelle tendresse dans ce latin d’église! Quel ressort 
pour le réve, ces débuts de motet qui s’arrétent court! 
Un monument divin s’éléve sur ces colonnes coupées. 
A Vheure ot nous célébrons ceux qui tombérent « avec 
les louanges de Dieu dans leur bouche et dans leurs 
mains l’épée a deux tranchants », je crois voir le texte 
de Samuel flamboyer dans le cartouche sur sa porte : 
« Montagnes de Gelboé, qu’il n’y ait plus sur vous ni 
la pluie ni la rosée; car c’est 1a qu’a été jeté bas le bou- 
clier des forts, le bouclier de Saiil, comme si l’huile ne 
V’avait pas oint. Comment les forts sont-ils tombés dans 
la bataille? Jonathas a péri sur vos cimes; Saiil et Jona- 
thas, beaux et aimables pendant leur vie, n’ont pas. été 
non plus séparés dans la mort... » 

Est-ce une impression née de ce fragment, tout par- 
fumé pour moi d’hellénisme? Je crois sentir que spon- 
tanément, sans y penser (et combien mieux que par une 
volonté réfléchie), nous recréons quelque chose de l’4me 
antique. Dans cette étroite cella, les héros et les morts, 
la patrie et la divinité, la vie belle et la vie bonne, tout 
cela confondu et honoré par un méme acte; ces voix 
qui bralent 4 la fois sur les plus beaux autels du monde; 
cette croyance en une harmonie morale édifiée comme 
une Thébes par celle des sons; cet art qui est sans pas- 
sion comme celui qui sculpta les marbres, comme lui 
immobile et simple, comme lui tellement grave et chaste; 
cette musique dont tels modes reproduisent les modes 
de la tragédie grecque, telles hymnes des hymnes célébres 
de l’antiquité, un Lauda Sion, par exemple, la mélodie 
de la premiére Pythique de Pindare... O notes, 6 griffes 
d’or qui soulévent la portiére pourpre du bonheur! Voici 
la statue de dieu rebaptisée du nom d’un saint; voici 
dans l’église de campagne la dalle de marbre et les fon- 
dements du temple; voici la voix sibylline, Paul de Tarse 
avec ses larmes au tombeau du Prophéte des Gentils... 

Beaux réves, union sacrée, mais arrétons-nous. Beau- 
coup chavirent dans cet équilibre. Vive donc la littéra- 
ture, et sauvons-nous par des symboles! Ces enfants, 
chantant pour 1’4me de leurs ainés les airs que leurs ainés 
leur ont appris, c’est loffrande musicale au mort que 
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sur la stéle fameuse la divine femme donne avec ses 
doigts sur la lyre; cette beauté arrétée, c’est la statuette 
de Tanagra qu’on dépose dans la tombe fraiche, pour 
que la main raidie sache encore, au contour du petit 
corps de terre, la douceur des gestes humains. 


Et je songe. Un dimanche de mai, dans la médiévale 
rue Saint-Jacques, j’ai entendu ces mémes enfants chan- 
ter la chanson du vieux Passereau : « Il est bel et bon, 
bon, bon...» (Quelle allégresse dans leur chant! Le 
rythme seul les faisait rire. Tout pourpres, le regard 
bralant, leur joie intérieure leur ruisselait au dehors par 
la peau. Aprés cela, en troupe, au coin de la rue, on leur 
acheta des croissants pour les remercier d’avoir fait de 
la beauté.) Eh bien, ces jeunes hommes qui les entourent 
ne peuvent-ils pas répéter avec eux : « Il est bel et bon, 
bon, bon...? » 

Bel et bon! On parle d’aliments complets. Mais les 
heures qu’on doit vivre ici, voila des aliments complets. 
Admirable concentré! Art, religion, charité, et le bonheur 
profond de pouvoir étre cordial... Combien aisément se 
balance la devise de l’ceuvre dans les mains des trois 
anges aptéres! 

Ubi caritas et amor, ibi Deus es. « OU sont la charité 
et l'amour, la est Dieu, 1a est esprit.» Mais lisons de 
plus haut : caritas et amor, c’eSt le devoir et l’attrait, la 
volonté et le mouvement d’Ame, c’est tout ce qui est 
raisonné et puis tout ce qui ne l’est pas. Courageux texte 
qui pose si nettes, si disjointes, les deux conditions de 
Pate efficace. Il dit : « Un sentiment? Eh! mais voila 
le plus impérieux des faits! Vous voulez obtenir Deus 
et n’apportez que caritas? C’est essayer une réaction chi- 
mique en n’oubliant que l’un des deux corps. » 

Ainsi je vois se dégager le second ethos de cette mu- 
sique, peut-étre moins discutable que son action morale 
sur les petits chanteurs; elle est le moyen par lequel des 
hommes, sentant leur devoir et sentant sa dureté, l’ont 
si bien retourné qu’il les précipite. 

Et j’imagine... Avoir affirmé tant de fois, affirmé et 
cru de ces enfants « qu’on regoit d’eux beaucoup plus 
qu’on ne leur donne»; par une infinie bonne volonté, 
part un pieux artifice inconscient, avoir transfiguré toutes 
ces chétives choses au point de les voir sans cesse illu- 
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minées du dedans par l’esprit; avoir fait des plans et 
pris des notes, et ce temps auquel on arrachait jadis 
chaque minute, l’avoir offert sans compter, des deux 
mains; avoir modifié toutes valeurs alentour, recueilli 
et roulé dans sa téte tant de détails insignifiants, prété, 
prété, prété tout ce qu’on voulait découvrir; avoir 
durant des jours attendu, préparé la confiance de ces 
étres, couvé ces cceurs pour qu’ils s’ouvrissent, suspendu, 
oui vraiment, suspendu a ces vies misérables le oui ou 
le non de son influence sur les hommes, le oui ou le 
non de sa fierté, le oui ou le non de son bonheur, — 
et se trouver la, ce matin de mai, dans la gloire légére 
de la cour, avec ces 4mes enfin touchées et qui s’offrent, 
avec toutes les possibilités qui s’allongent devant vous 
comme une plaine, et puis en vous rien qu’un seul bloc 
inerte, fait de toutes les ardeurs refroidies, rien qu’une 
immobilité hostile qui regarde et qui laisse faire (ah, 
Vimmensité d’indulgence, dans ce grand en-arriére de 
l’étre!); et tous les gestes d’accrocher, de saisir des 
occasions, qu’on ne peut pas faire sortir de ce bloc 
plus qu’on ne peut faire sortir les os de la chair; et 
toutes les gentillesses et tous les appels qui viennent 
mourir contre le cadavre qu’est cette petite phrase 
« Je n’aime pas... » 

Et soudain — j’imagine — voici que l’esprit musi- 
cien, ange de Dieu, passe sur le front de ce jeune homme : 
demain les voix fréles, comme des flammes, se couche- 
ront contre l’antiphonaire. Alors, cette pentecdte! Lampe 
qu’on allume, chaleur qui coule, « allégresse du monde 
qui se transforme sous la parole du Christ* »... C’est 
que, comprenez-vous, quelque chose d’énorme s’est 
accompli : ces enfants ont acquis une valeur. Comment 
ne plus agir, quand ces maigres vies réalisent du par- 
fait? Que l’on voudrait se pencher sur le miracle, suivre 
l’épanouissement de cette sympathie, lorsque, chaude et 
puissante comme une chose qui créve hors de la terre, 
ainsi née aux sources vives de l’art, elle les dépasse, les 
oublie, et gagnant et gagnant toujours, plus profonde 
et plus ample, atteint aux reculées de l’4me et embrasse 
tous les départements de la vie! O soirs autour de |’har- 


* César Franck. 
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monium branlant, mais les pages sont tournées par des 
ailes! O départs vers la beauté intérieure, comme vers 
la splendeur de cette nuit! 

Grande lecon, 4 ’/heure ot beaucoup (qui s’en passe- 
raient bien) entendent pour la premiére fois l’appel d’un 
devoir. Inclinez d’un degré le flanc de la barque qui 
résiste, et elle fuit sur le courant heureux. 


Décembte 1916. 


LE CONCERT DANS UN PARC 


H! qu’elle était bien douce, la pluie d’automne sur 

les Jardins du Roi. Les piéces d’eau bruissaient 
comme si le silence aux mains bleues y avait remué des 
perles, et le large tremblement d’argent qui descendait 
a travers les charmilles, on efit cru, en clignant les yeux, 
Vexultation des mouches d’été dans le soleil. Puis elle 
a cessé. Mais, dans la solitude d’une heure, le petit bruit 
des feuilles qui gouttent fait une présence. 

Ici, nul de nous qui ne se continue. Moi, comme un 
lutteur tate le corps de son adversaire, je tate la journée 
commengante : quel bien en tirerai-je pour nous trois? 
Michel, mon ami, éléve aux Beaux-Arts, note des tona- 
lités et s’inquiéte de souvenirs historiques. Son jeune 
frére traine l’inévitable souvenir du dimanche torride 

ue chacun de nous passa dans ce parc, aux prises avec 
d’accablants cousins versaillais qui lui faisaient faire le 
tour du propriétaire. C’est un de ces enfants qui croient 
qu’il s’agit d’eux chaque fois qu’on parle bas 4 quel- 
qu’un : il ignore ici toute chose, ne proméne rien Sstric- 
tement que lui-méme. 

— Tiens, Gérard, c’est 1a que Marie-Antoinette... 

— Ca m’est égal. 

Grand mot, ainsi dit sans lassitude, sans impatience. 
Serait-ce un : « Je m’en f...», on pourrait croire a la 
menue jouissance d’étre un peu grossier, voire 4 une 
scie. Mais ce « Ca m’est égal», si calme, si sérieux et 
si net, donne une bonne lumiére sur son 4me : s’affir- 
mer, exclure, 4 onze ans voila toute sa fonction. Méme, 
sa formule ordinaire est plus parfaite, avec ses trois 
temps admirables : No (« Non, ne continue pas, tout 
ce que tu me racontes est idiot »), écoute (« mais voici 
quelque chose d’intéressant » : et alors les trois mots 
éternels qui, par toute |’échelle des étres, le relient aux 
géants de l’humanité), parlons de moi... En un clin d’ceil, 
Part, la connaissance, la nature, Vhistoire, ce petit 
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garcon leur fait toucher les épaules; et le voici, un pied 
dessus comme un David vainqueur : « Mon moteut... 
mon avion... Comment! Sans blague? Tu ne sais pas 
ce que c’est que le gauchissement? » 

II tire un portefeuille bourré, un compliqué petit 
ctayon. Soudain, comme je raille un peu, par cette exé- 
ctable habitude qu’on a de plaisanter pour meubler un 
vide, il me regarde, se tait, rempoche, avec un peu de 
rouge aux joues. Je ne sais que les animaux pour détester 
autant que les enfants qu’on se moque d’eux. 

Un vent furieux s’est levé. Ah! il y a des choses qui 
ont di s’éteindre derriére le ciel. Les bois lointains font 
le flux et le reflux. Un coup de rafale s’engouftre dans 
Vallée des Marmousets, frappe le dragon en pleine poi- 
trine, le cabre, bousculant l’air, tandis que, penchés en 
avant, les génies épouvantés jouent de leurs arcs. D’un 
méme mouvement, par l’eau des bassins, par l’herbe des 
gazons, des houles fuient, comme les files d’une charge 
vue d’une hauteur dans une plaine; et les feuilles mortes 
se poussent toutes dans un coin des vasques qui clapote, 
tandis qu’au large, une aprés l’autre, sourdent les 
longues nappes flabellées. Ici, ot nous marchons en 
levant les pieds, elles font sous nous un fleuve qui ne 
s’arréte pas. Parfois, 4 un carrefour, cela se souléve et 
tourbillonne, dans une odeur de profondeurs remuées, 
comme pris de cette brusque folie qui fait bondir les 
chats sur les pelouses épuisées des soirs d’aotit. Puis, 
calme plat. Mais je sais quelque part, du cété de l’Oran- 
gerie, une petite vasque qui doit trembler toujours. A 
toutes les heures, sous tous les ciels, dans l’air le plus 
inerte, elle tremble affreusement. J’y songe parfois. Qu’a- 
t-elle? Est-ce qu’elle est poéte? Ou bien est-ce qu’elle 
sait des choses? Est-ce qu’elle a vu quelque chose? Est-ce 
qu’elle croit qu’elle va mourir? 

Aprés dix minutes, Gérard : « Ecoute, je cesse de 
faire la téte.» Explications inépuisables. Je vais sans 
plus regarder alentour, de peur qu’il ne pense m’en- 
nuyer. Soudain, parmi le menu peuple qui depuis un 
temps gagne dans le parc, un couple assez élégant nous 
croise. 

— Tiens, voila des gens! 

C’est, depuis une heure et demie, la premiére de ses 
paroles qui ne se rapporte pas 4 lui-méme. Cet enfant, 
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sitét qu’il se quitte, va d’un coup vers la vie, vers la 
matiére vivante ou il sape, scalpe, piétine, satisfait avec 
fiévre ses nécessités de vanité et de dédain, le tout dans 
un été perpétuel. Car l’étonnant dédain de ce petit mot : 
des gens! Ceux-ci, parce que bien habillés, sont des gens. 
Mais les autres, pas des gens. Sans doute des sortes 
d’animaux... Son indécrottable bourgeoisie. 

A cing ans, Gérard classait les passants : « Il est de 
nous. Il n’est pas de nous», selon le rang social qu’il leur 
assignait : ainsi les horribles cabots aboient contre les 
personnes qui ont le genre prolétaire. Plus tard, au col-. 
lége, toujours le premier dans les files, toujours au pre- 
mier plan dans les photos de groupes, il dirige vingt 
jeux dont il ignore tout. Au catéchisme, avec une deéli- 
cate force de résistance, il tient la bouche close au milieu 
de tous ses camarades qui chantent. Tantét, dans la voi- 
ture, une plaisanterie du chauffeur le laissait de glace, 
qui répétée dix minutes plus tard par Michel le dilatait 
de rire. Eh bien, si nous faisions donner par notre Ver- 
sailles quelque belle couleur impérieuse a cette petite 
nature assez vulgaire de parvenu? (nature qui nous parait 
commune chez les enfants, parce qu’ils ne la fardent pas 
encore.) 

Nous venions d’admirer avec quelle aisance Gérard 
retrouve en se jouant les sources vives de la poésie 
éternelle. Dans le temps de quinze pas, ce petit ignorant 
invente — a tous les sens du mot — deux mythes sécu- 
laires. Devant la statue de quelque nymphe, verte d’humi- 
dité et de la méme teinte que les troncs d’arbres voisins : 
« On dirait qu’elle est faite dans un arbre», dit-il; et 
plus loin, arrété par le beau torse musclé de l’aigle qui 
emporta Ganyméde : « Tu ne trouves pas? On dirait 
un homme.» Cet aigle me fournit un soe Je leur 
dis comment, la nuit de mes vingt ans, dans les plus 
minutieux et plausibles détails, je révai que je capturais 
un jeune aigle : belle histoire véridique, que jamais je 
n’évoque en vain. Et c’est la-dessus que nous avons 
rencontré, musant dans les allées du parc, un cousin 
éloigné de Michel... _ : 

Un garcon pareil 4 lui et 4 moi. Seulement, qui venait 
de se battre. 

Ce sous-lieutenant avait été brave. Croix de guerre 
avec palme et étoile d’argent. Nous savions son courage, 
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son énergie, son sang-froid. Nous savions que ¢’avait 
été quelqu’un : quelqu’un, ce petit mot immense. 

Il fut longtemps sans rien dire que des banalités sur 
le parc, la température. Nous lui parlames de 1a-bas. 
Alors, s’animant : « La tranchée boche?... On entre... 
et puis allez... » C’était accent, la voix trop forte, dis- 
cordante, bébéte des étudiants qui ont conspué on ne 
sait qui (ils ne le savent eux-mémes), puis formé un 
mondéme : « Un sergot se jette sur moi, me lance son 
vélo en pleine poitrine... » 

Quel détail nous amena, Michel et moi, 4 parler du 
chateau, des colle€tions? Tout de suite il se tut; plus 
rien. Nous lui montrames des cartes postales de tableaux, 
de scénes historiques. Il les regarda et nous les rendit 
sans un mot. 

Alors nous aussi nous cessémes de parler, pour ne 
pas faire un aparté. Et voici que brusquement se présenta 
4 moi n’importe quelle réunion d’hommes et de femmes 
dans cette vie normale qui allait étre la vie de demain. 
Ce garcon disait : « La tranchée boche?... On entre... 
et puis allez... », et une géne se répandait. Les gens souf- 
fraient de lui, ne le regardaient pas, ne se regardaient 
pas, regardaient le tapis avec un petit sourire fixe : bref, 
on le trouvait idiot. Et nous deux nous nous taisions 
passionnément, sachant qu’avec trois mots nous détour- 
nions tout l’intérét vers nous, et repoussions ce héros 
dans l’ombre. 

Poignante constatation. Cette 4me-ci a vu la mort, 
a eu peur, a dompté sa peur; cette main-ci a écrit : 
« Ma chére maman, dans une heute on attaque... »; ce 
visage-ci, sous le masque fragile, a plongé un long temps 
dans le gaz mortel; ce corps a connu une souffrance 
auprés de quoi, les souffrances morales, c’est fumée, 
fumée, fumée; cette organisation, selon ce qu’elle vaut, 
a conservé ou non des vies au jour. Tout cela est, et 
cependant rien de tout cela ne compense dans la société 
Vignorance de cet étre sur les questions qu’on apprend 
au coin du feu, son défaut de « bagage » et de brillant. 
Sa valeur est une valeur accidentelle, extraordinaire, qui 
ne remplace pas la valeur courante; sur le marché, c’est 
presque une valeur non cotée. Le sens de |’admiration, 
le peu qu’en ont les Frangais, est-ce qu’ils ’auraient usé 
tout entier a la petite porte des théatres, 4 bayer aprés 
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la sortie des « artistes »? Il n’y a pas en nous pour les 
combattants quelque chose de physique, d’impérieux; 
nous ne leur savons pas gré d’une fagon vivante. Et 
puis, le monde de la guerre est un monde fermé; tout 
ce que nous leur en disons détonne. Ainsi les parents 
de Gérard détonnent chaque fois que Gérard leur parle 
de son collége; alors Gérard n’en parle plus, comme le 
soldat ne parle plus de sa guerre. Guerre et collége 
dressent entre un étre et les siens un pareil mur, celui 
du silence, de ce silence si terrible que les Anciens, 
dans leur symbolique, le figurérent sous les mémes traits 
qu’ils donnaient a leur figure de la mort. J’ai dans un 
tiroir, écrite aux derniers mois de 1914, une piéce inti- 
tulée L’ Exi/. L’exilé, c’était celui qui est resté, qui n’a 
pas été au feu. Est-ce que je ne dois pas tout reprendre, 
en intervertissant les roles? L’exilé, est-ce que ce n’est 
pas celui qui est parti 

Nous nous trouvions au seul endroit de ce parc ot 
je me sente touché, au bord de cette Ile des Enfants, 
secréte et écartée comme un remords au fond d’un cceur. 
Chacun se voile de silence 4 surprendre le remords qui 
la fit naitre : le vieux roi finissant, tout seul parmi les 
morts des siens, la famine de son peuple, les défaites 
de son armée, et la phrase €mouvante ou passe comme 
un doute, comme un regret, comme la vision d’une vie 
plus vraie 4 la lueur de cette ombre supréme : « Il me 
parait qu’il y a quelque chose a changer... Mettez-moi 
de l’enfance dans tout cela...» Enchantement de soli- 
tude, enthousiasme de solitude! Un banc faisait un 
grand vide; l’eau du bassin était noire comme de 
Vencre; une multitude de feuilles rondes la couvraient, 
setrées l’une contre l’autre, larmes d’or de 1]’été qui 
s’en va. On n’entendait pas, on ne sentait pas le vent, 
mais on les voyait qui bougeaient toutes ensemble, 
avec lenteur, dans un méme sens, et puis s’arrétaient, 
et puis s’en revenaient : un doux mouvement taciturne, 
changeant et monotone comme le mouvement d’un 
coeur pris d’amour, — le cceur du Génie de la Source, 
peut-étre. Pas un bruit. Paix, silence, oubli, suspens... 
Et les petits bras de pierre au-dessus des petits sourires 
se levaient comme pour saisir l’instant qui passe; et la 
couleur des petits étres de pierre était la couleur d’un 
instant qui est passé; et une voix qui ne remuait pas l’air 
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laissait tomber les trois syllabes sans réplique, celles des 
vaillants et celles des laches : « C’est ainsi. » 

Nous nous éloignames. Haut était le jour. Une opu- 
lence coulait du ciel. Les bronzes ruisselaient, plus dési- 
rables que de la chair. L’odeur réchauftée des feuilles 
mortes était entétante comme la peau d’une chére reliure. 
Le beau groupe de Tubi, que le peuple le plus spirituel du 
monde a baptisé « le Char Embourbé », crevait hors de 
Veau comme pour remonter le Tapis vert 4 toute allure. 
Un lait de déesse coulait du ciel. Et voici que par une 
affreuse ironie, auprés de cet étre, en cette heure du 
monde, 4 l’instant que nous assaillaient les dures pen- 
sées... O parc! 6 parc! Il soulevait tous nos désirs de 
bonheur. 

« On se croirait 4 Vintérieur de eau», dit Gérard 
avec son habituelle puissance. C’était une eau trés faible 
ou nous nous embarquames, trés faible mais elle nous 
tenait bien. Au-dessous des berges se balangaient des 
réves de berges, des berges telles qu’elles eussent voulu 
étre. Et n’est-ce pas qu’en nous penchant nous allions 
voir se lever un visage rose, avec deux yeux comme 
deux bleuets morts, avec toute Vinfidélité du coeur cou- 
lant dans ces yeux, et les traits menus comme des notes 
de clavecin, et les ardentes petites mains d’opale pen- 
dant comme des fruits par-dessus le bord, et les doigts 
tels que si, dans l’eau souriante, tissant toutes les déli- 
catesses du ciel? Ah! songions-nous avec folie, quelle 
merveille ce serait de l’adorer! 

.. Une molle nuit d’aodt, sous une lune mire et 
lourde comme une péche, toute la flottille opulente et 
dorée. « Dans le profond silence de la nuit, l’on enten- 
dait les violons qui suivaient le vaisseau de Sa Majesté. 
Pendant que les vaisseaux voguaient avec lenteur, on 
entrevoyait eau qui blanchissait tout autour; et les 
rames, qui la battaient mollement et en mesure, mar- 
quaient comme des sillons d’argent sur la surface obscure 
de ses canaux... » 

Simple récit du bon Félibien, mais l’arbre est secoué : 
pluie de fleurs! Quand on demande a Gérard ce qu’il 
désire, d’abord il vous répond, sans lever les yeux, du 
ton d’un homme politique parlant de son honneur : 
« Bien travailler...» Seulement, si on le pousse : « Et 
puis? » — « Et puis, m’amuser comme un fou! » Cette 
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candeur et cette apreté! Du tragique passe la-dedans. 
Je crois qu’il n’est pas un étre ayant un peu vécu qui 
ne sente dans cette petite phrase quelque chose qui le 
bouleverse. Mais ce qui se levait pour nous, ce n’était 
pas une vaine irisation du passé; comme Gérard, aux 
étres! aux étres! nous allions aux étres. Réveurs trés réa- 
listes, qui toujours utilisent, paraphent avec un atte, et 
de tout art font de l’art appliqué, Versailles ne nous est 
qu’un décor ot peut-étre demain nous pourrons placer 
nos propres fétes, une devanture ot nous choisissons 
ceci ou cela pour en parer nos vivants et notre vie. — 
Et toutes les images venaient vers nous, a la rencontre 
de notre barque, passaient sur nous, a travers nous, et 
les deux ombres, devant nous, l’enfant pur et le juste 
silencieux, y plongeaient comme deux figures de proue. 

La était la main qui avait écrit :« Ma chére maman:.-», 
le visage qui s’était enfoncé dans les gaz, le corps qui 
avait couru.dans le feu, la main, le visage, le corps qui 
demain allaient refaire les mémes gestes; et les réves 
étaient autour de nous. De dures choses fuyaient au 
travers de ces réves, comme un torrent au travers d’un 
lac, heurtées, inachevées, dures a nous crisper les sour- 
cils, crisper l’4me comme les traits avant les larmes. 
Tout dire : « Je sais tout. Ne nous taisons plus. Il y a 
une immense injustice. S’il existait une justice, nous, qui 
ne nous battons pas, nous n’oserions pas seulement lever 
les yeux. » Mais combien de temps nous obséderont-ils, 
les devoits que nous nous tirons de cette minute? Et 
n’y a-t-il pas 4 notre insu, dans toutes nos bonnes 
volontés d’expiation, de compensation, un zéle facile et 
4 bon compte, quelque chose d’un peu ridicule et quasi 
de déplaisant? Et lui, peut-il les prendre au sérieux? Et 
peut-il comprendre et accepter que je sow /ui-méme beau- 
coup plus peut-étre qu’il ne l’est? Ne s’irritent-ils pas 
quand on hasarde de se mettre 4 leur place? Mais qu’ils 
disent ce qu’ils veulent, alors! Que devons-nous leur 
dire? dire d’eux? faire pour eux? Et que peut-il penser 
en cette minute? Comment ne nous hait-il pas? Com- 
ment ne nous jette-t-il pas 4 eau? Ah! toute la société 
se léverait pour l’y jeter 4 notre suite. 

« Non. Tout est calme. Les arbres passent, les gens 
passent. Il est lui et nous sommes nous. II peine et nous 
ne peinons pas. Il risque et nous ne risquons pas. Ht il 
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n’y a aucune raison sérieuse pour que ce soit lui qui 
peine, risque et créve, et non pas nous : le hasard d’un 
appel de classe... le hasard d’un conseil de réforme... 
Tout cela est dans l’ordre. Aprés deux ans je me révolte 
encore? Oh, que je suis neuf! Un vrai poéte. Un monsire, 
plutédt, comme les gens qui m’aiment me l’ont toujours 
dit. Allons, vite, soyons ce gui eff.» Alors, comme une 
voix seule jaillit de la symphonie, jaillit du tumulte la 
phrase bien connue : « Ah, pour toi, tous les bonheurs! » 
C’était le veeu crié tant de fois sur une téte féminine et 
charmante, aujourd’hui sur cet €pais inconnu, avec son 
casque et ses moustaches, mon frére dans la fraternité 
virile. « Il faut affirmer a ces souffrants l’existence encore 
possible des choses belles et bonnes, encore les plaisirs 
simples et les complexes. Il ne faut pas que nous crai- 
gnions jamais de leur donner trop. Jamais le monde 
n’aura eu besoin de bonheur comme demain. » Bonheurs 
et devoirs, taches et repos se mélérent, demi-joints, demi- 
hostiles, toute confusion. Cette minute eut un godt 
déchirant. 

Le soir tombait. 

Une brume bleu pale se coucha dans le fond du canal, 
pour y mourir. L’eau fut de cuivre terne et le Char se 
teintait de mauve. Les vitres du chateau flamboyérent : 
pour qui allumait-on les lustres? pour quelle féte de 
fantémes, ce soir? Alors un seul mouvement fit remon- 
ter les gens par |’Allée Royale, comme si la ville les 
aspirait; de toutes parts des couples sortirent. Je regar- 
dai Michel, il me regarda : ce fut tout, nous faimes liés 
et complices. Nous vimes contre la masse noire des 
grands arbres fuir les trois petites Américaines que nous 
poursuivimes d’une jambe rapide par un méme soir 
merveilleux, les trois petites amazones, tétes nues elles 
et nous, avec leurs petits cceurs sucrés comme des cara- 
mels, leurs cheveux défaits qui avaient l’odeur de la 
flamme, le rayonnement de leur clarté dans le bois 
sombre, sous les rayonnements des colonnes hermétiques 
pareilles 4 de grands jets d’eau pétrifiés : divine irruption 
du vrai antique et de la vie jeune dans le guindé parc 
et les mythologeailles. Et soudain, des vasques, des 
socles, des charmilles, toutes les déesses se levérent. Le 
parc poussa un cri. 


... Une porte s’ouvre, le pére se retourne : « Toi! » 
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Il est la, avec son casque, avec sa sueur, avec sa Crasse, 
son teint de terre, ses traits sans 4ge : ah, grand Dieu! 
cette étreinte, ces deux corps d’hommes embrassés, 
immobiles, si longuement. Cela, je le vis. Les coudes 
sur mes genoux, je pressais les poings contre mes yeux : 
« Qu’il vive! Qu’il vive! Alors, nous verrons... Mais, 
avant tout, qu’il vive! Ah, comme je souffre de lui! » 
Et voici que peu 4 peu, dans ces yeux fermés, comme 
un ruisseau un instant troublé reprend son cours, comme 
des nuées qui voilent, dévoilent, revoilent une cime, 
les réves de la vie aimable refluérent, recouvrirent la 
scene, la renfoncérent : non pas qui s’avangaient de 
vagues figures sorties d’une toile, non pas mais bien 
nous, nous 4 pas trés lents dans les allées toujours heu- 
reuses, dans le Tempé toujours possible, sous les fron- 
daisons toujours vertes. Puissants golfes de paix et 
d’ombre! Les clairiéres étaient hautes, profondes, mysté- 
rieuses; une immortalité légére descendait sur nous 
comme dans les songes, ot passaient des femmes belles 
de bonheur, dansant parmi des biches assoiffées. Et il 
y eut une seconde ot je crus qu’il n’y avait plus d’in- 
justice sur la terre, mais quand je rouvris les yeux je vis 
le souffrant devant nous. Une seconde ot je crus que 
je saurais me libérer de toutes les lois de la terre, mais 
quand je rouvris les yeux, je vis |’enfant devant nous. 
Et la parole qui entourait l’enfant disait : « Si vous 
n’étes semblable 4 un de ces petits...» Et la parole dans 
le regard du juste :« Pour rachetet les péchés du monde...» 

Nous nous quittames. Je serrai la main du jeune 
homme avec force, cette main muette dans la mienne. De 
crainte qu’ils ne livrassent trop de choses, et puis parce 
qu’ils eussent fui devant les siens, en lui serrant la main 
je baissais les yeux. Mais, derriere les paupiéres, mes 
yeux le suppliaient de vivre, de me comprendre, de me 
donner son pardon, de ne pas m’emporter comme un 


mal. 
Trois semaines plus tard, les soldats frangais repre- 


naient V... 

Je vis plusieurs fois Gérard avant que le hasard de 
la conversation ne m’amen4t 4 citer cette affaire. Alors 
lui, aprés quelques phrases sans inteérét : 

-_-, Nous connaissions quelqu’un qui a été tué a. 


— Ah! 
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— Et toi aussi, d’ailleurs, c’est X..., avec qui nous 
étions a Versailles. 
— Comment? Est-ce possible! Et tu ne me le disais 
pas! : 
Que croyais-je? Quels liens s’étre noués? C’est une 
souffrance, c’est quelque chose qu’on arrache, qui meurt, 

tombe au fond. Mais lui : 

— Qu’est-ce que tu veux! Ce sont les risques de la 
guerre. 

Geethe dit que l’ingratitude libére homme de devoirs 
qui le paralyseraient. Sur l’égoisme de Gérard ne nous 
montons pas la téte. D’ailleurs Gérard tombera demain, 
a son tour, dans ce/e-ci ou dans la suivante, et ses cadets 
trouveront que ce sont 1a les risques de la guerre. Les 
hommes, dans leur course, se passent lun a l’autre l’in- 
différence. Ce n’est certes pas un flambeau. Mais c’est 
un pain, et qui permet de vivre. 
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E me souviens de ce Salut de Paques, au collége... 

Il y avait 1a les parents, la jeunesse, plus d’un prétre 
qui avait levé la main de Moise sur ses fréres dans la 
bataille, plus d’un « Philosophe » ou d’un« Math. Elém. » 
dont on savait au premier regard qu’il serait tué, 4 cause 
d’une certaine facon sérieuse d’envisager la vie, empreinte 
sur son visage. Et pourtant on ne voyait que ceux qui 
étaient dans le chceur, debout, un si petit groupe parmi 
assistance, si a part, si désignés. Ave, morituri te salu- 
tant. Toute la lumiére était en fleurs. 

Les combattants, l’un au cdté de l’autre, se tenaient 
debout devant les hommes et Dieu. Depuis qu’ils étaient 
au front, leurs traits s’étaient durcis et dans les creux 
remplis de cendre, comme lorsqu’on entend une musique 
trés belle; leurs yeux s’étaient faits plus grands, comme 
lorsqu’on est dans les foréts. L’ombre déja renfongait 
ces justes sur les confins de la vie et de la mort, déja 
libres d’une liberté surnaturelle, incapables de plus jamais 
décevoir, totalement absous pour le passé et aoe Vave- 
nit : déja fixés comme les Statues, purs et perdus comme 
Vhorizon et les astres. Tous, en partant, se préparaient 
4 vivre. Un jour cette bouche avait dit: « Je n’avais 
rien fait de mal! », avec une voix d’enfant de dix ans. 
Sur ces cernes blancs et bleus de la fatigue, un instant 
il y avait eu des larmes. O larmes... Tout était dans 
Vordre, maintenant. 

Tout était dans ordre. « Le meilleur est que chacun de 
nous suive sa voie, moi pour mourir et vous pour vivre », dit 
Socrate condamné. Tout était dans l’ordre. Tout était 
accueilli, accepté. « Nous marchons. Nous ne biaiserons 
ni ne serons habiles. C’est toujours nous qu’on met en 
avant. Soit. Nous marcherons s’il le faut a la place des 
autres. » Voila ce que disaient ces gamins qui venaient 
au Salut avec leurs casques, leurs éperons et leurs étuis 
4 revolver, parce qu’ils étaient quand méme contents 
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de faire leur petit effet. Mais il a frémi derriére ses ailes, 
Ange qui, se penchant sur les cceurs, cueille les mots 
qui ne furent pas dits pour les inscrire sur des colonnes 
cachées. 

Nul qui ne trouvat dans cette heure une raison de 
plus 4 son effort, une ratification de ce qu’il y avait de 
bon en lui. Les soldats, au milieu de cette jeunesse, des 
mémes gestes, des mémes passions qui avaient été leurs, 
répétés aux mémes places et entourés des mémes soins, 
sentaient confusément qu’ils étaient peu, bien rempla- 
cables, une petite ride sur la vie qui passe, cependant 
que ces enfants leur criaient aussi pourquoi il faut qu’on 
se batte. Les réformés, les ajournés relevaient la téte. 
« N’avez-vous pu veiller une heure avec moi? » Cette 
voix des combattants s’était tue. Ceux du coin du feu 
regardaient en face ceux du feu. Ils leur disaient : « Nous 
souffrirons, nous rachéterons. Mais parlez, dites-nous ce 
qu’il faut faire. Nous ne pouvons plus nous faire de 
mal. » Ils disaient 4 chacune des méres : « Je vous donne 
le droit de savoir ce que je fais de ma vie.» Partout 
c’était la diffusion de soi-méme, une seule pénétration 
comme celle qui lie les petits chanteurs quand ils se 
setrent autour de l’antiphonaire et chantent avec des 
bouches rondes. On croyait que le mal n’existait plus, 
que l’ironie n’existait plus, que nul de ceux qui étaient 
ici désormais ne serait froid, fermé, distant, hostile. Les 
battements de toute la France prenaient leur rythme 4 
votre poitrine. Toutes les ames étaient refondues et 
frappées au sceau de l’honneut. 

Les soldats surtout, qui portent toujours quelque 
sourde amertume, étaient réchauffés par tout cela. Les 
priéres de leurs pairs les couvraient comme une armure; 
puis chacun d’eux était augmenté parce que certain de 
ses camarades vivait cette heure en méme temps que 
lui. Lorsqu’ils étaient du cdté de la mort, ils avaient 
renié trois fois cette maison, la jugeant niaise et démen- 
tie par ce qui est, — et voici qu’ils regardaient, recon- 
naissaient, et, baissant la téte, s’abandonnaient a leur 
patrie morale retrouvée. Ils avaient attendu en vain bien 
des lettres, écrit les premiers bien des lettres, senti bien 
des chéres présences s’enfoncer, disparaitre comme une 
tive qui s’€loigne, — et voici qu’ils se sentaient encore 
soutenus par ceux qu’ils aiment. Ils avaient été rejetés 
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désespérément vers l’avenir, — et cette minute leur déco- 
lorait l'avenir, parce que tout leur semblait atteint. Quand 
Vostensoir fut élevé, tel qui d’ordinaire inclinait seule- 
ment le front s’agenouilla sur les deux genoux; et tel 
que le respeét humain tint bouche close a tous chants de 
VEglise entonna dans le cheeur le Magnificat, cherchant 
du regard celui qu’il aimait, avec la crainte qu’il ne 
chantat pas comme lui. C’était comme un drapeau qu’on 
hausse; ou bien rien qu’un trop-plein qui déborde, 
toute une poussée intérieure qui emprunte des mots et 
des sons pour s’exprimer et vous décharger le coeur. 

Avant qu’on ne se séparat, le Supérieur de la maison 
s’avanca devant l’autel. Lui aussi il savait les désarrois 
de /a-haut, Vacceptation pleine de protestations doulou- 
reuses, tous les départs sans adieux... 

Il parla. Et quand il dit la Féte de ce jour, et que tous 
ces corps ressusciteraient, comme dit saint Augustin, 
« parce qu’ils étaient beaux », renaitraient tels que ceux 
qui étaient 1a les voyaient hier, dans ces jardins, dans 
ces cours, sous ces porches, lorsqu’ils pressaient dans 
leurs bras leur jeunesse, alors en bas, au fond de la 
chapelle, les femmes se mirent 4 palpiter et a pleurer. 
Elles palpitaient, et pleuraient, et mouraient, et vivaient. 
Elles revoyaient les sourires, les taches de rousseur, les 
petits gestes qu’ils avaient pris d’elles et qui allaient 
vivre pour l’éternité (tout cela, tout cela, elles qui n’es- 
péraient que dans leurs souvenirs). Elles ne prenaient 
pas garde que celui qui parlait, 4 mesure qu’il parlait 
son corps disparaissait, on ne voyait plus que son front 
et les étincelles qui sortaient de sa bouche : tous étaient 
tournés vers les triomphateurs de la mort, qui brilaient 
comme sur un bicher. Eux aussi voyaient justifiés par 
cette parole bien de faibles instants de leur vie. Leur 
croyance n’était plus le bléme instiné qui fonctionne 
sous les obus, l’aveugle besoin de s’accrocher 4 n’im- 
porte quelle protection mystérieuse, c’était la certitude 
attestée par un gonflement du cceur, et chacun, saluant 
le risque d’étre dupe, se perdait dans la Vie meilleure 
avec un consentement enivre. 

Le prétre se tut. Tous s’agenouillérent, pesants 
d’amour. Comme un songe 4 la dérive, le Collége s’en 
allait sur ’espérance. On entendait le bruit d’un banc 
que faisait bouger un enfant las. 
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On sortit de la chapelle, mais rares furent les personnes 
qui franchirent la porte de la maison de jeunesse. Par-_ 
tout il y avait un méme besoin de ne pas briser tout de 
suite le miracle, de s’échanger l’un l’autre avec des 
mots. Dans le hall ot descendait le jour trembla une 
minute trés touchante, minute suspendue, incertaine, ou 
vaguement l’on s’attendait, se pressentait, s’interrogeait 
par le regard. Puis un grand mouvement rapprocha, 
confondit tous ceux qui étaient 1a. 

Tous s’abordérent, la plupart sans se connaitre. Ceux 
qui« rejoignaient » ce soit, voilés d’une gravité sublime, 
cherchaient a lire sur les visages des enfants si déja le 
bienfait de cette heure ne s’était pas effacé. Mais ce 
qu’ils voyaient surtout, 4 lindifférence de ces visages, 
c’est qu’ils étaient bien des « anciens », que leurs cadets 
ne les connaissaient plus... Le premier de la journée, 
cet instant fut d’une mélancolie infinie. 

Ils virent s’avancer vers eux ceux qui avaient leur age 
et qui restaient. Ils virent, comme dans nuls yeux au 
monde, que ces yeux les suppliaient de vivre. Ils ten- 
dirent leurs mains nues, en gage de la foi commune. 
Ils sentirent ces mains dans leurs mains comme de 
petites flammes. 

Les méres en deuil regardaient de prés ces grands 
garcons pareils au leur, les questionnaient sur la vie de 
la-bas, sitlencieusement les comparaient a lui. La foule 
s’écoulait, elles restaient en arriére, hésitantes, comme 
fascinées par un papier sur le mur qui répandait une 
sorte de sourire. Lorsque, avant de repasser le seuil, 
elles s’arrétérent sous le cadre ot sont inscrits les noms 
des morts du collége, pour lire une fois de plus celui 
qu’elles savaient bien y étre, ce nom qui plus jamais 
ne sera mélé aux affaires de ce monde, il leur parut que 
la liste funébre, et puis celle des Croix de Guerre, a cété, 
n’en faisaient qu’une dans le méme bonheur sans réserve. 
Dans une minute peut-étre irretrouvable, elles pensérent 
qu’il valait bien que leurs fils fussent morts pour qu’une 
telle heure efit existé. 


1916. 


LE DIALOGUE AVEC GERARD* 


* Voir la note VIII. 


«Si tu plaisantes, on ne peut 
plus jouer. » 


ANTONIN, 20 ans, mobilisé comme auxiliaire a Pars. 
GERARD, 12 ans et demi, frére d’un de ses amu. 


Aux Champs-Elysées, pendant la guerre. 


ANTONIN, /’abordant. — Gérard, Dejoie-a été tué! 
GERARD. — Je viens de l’apprendre. 
ANTONIN. — Et il y a trois jours encore, tu te sou- 


viens, je te parlais de lui. Ce gargon que j’ai connu a 
peine, je te disais combien j’aurais aimé que, toi, tu le 
connaisses. — Tiens, sa photo. (Pendant que Gérard la 
regarde.) Il y a des gens qui sont des héros-nés. Ils n’ont 
pas encore fait leurs preuves, et déja ils emportent 
Vadmiration. Qu’avait-il fait d’exceptionnel, ce Dejoie? 
Il était brave, mais pas plus sans doute que beaucoup 
d’autres. Pourtant je le mettais 4 part; je recueillais ses 
attitudes et ses actes; j’aurais voulu lui construire une 
légende et je sais qu’il m’en edit su gré, car c’était un 
héros qui n’était pas modeste. Et tandis qu’une sorte 
de jalousie ne m’etit pas laissé de repos avant que je 
Veusse dépassé, cependant, pour le monde, j’aurais 
accepté de paraitre moins que lui. 
GERARD, aprés avoir regardé la photo. —'Tu me la donnes? 
ANTONIN. — L’extraordinaire chose! J’ai sur moi la 
photo d’un gargon 4 qui j’ai parlé une heure en tout 
peut-étre dans ma vie, avec qui je n’ai pas échange une 
lettre, dont je n’ai méme pas su ot il habitait, — et toi, 
tu ne l’as jamais vu, et tu me la demandes! Ah! que 
n’aurait-il accompli, celui-la, s’il avait vécu! (Un semps. 
A lui-méme.) Rien, peut-etre. 
Tl a donné la photo. Gérard 
la met dans son portefeuille. 


GérarD. — Dis donc, il faut que je te demande 
quelque chose. 
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ANTONIN, rempli de gravité. — Demande. 

GERARD. — Tu ne sais pas ou je pourrais acheter un 
bouchon par ici, parce que Dubois m’a parié que je ne 
pourrais pas en allumer un avec une loupe, au soleil. 


ANTONIN. — Excuse-moi. J’en étais encore a Dejoie. 
Si c’est tout l’effet que ga te fait! 

G#RARD. — Qu’est-ce que tu veux, il est mort. Tout 
le monde meutt. 

ANTONIN. — Tu ne diras pas ga quand tes parents 
moutrront. 

GérRARD. — Si, je pleurerai un peu; et puis je dirai : 
« Il fallait bien qu’ils meurent. » 

ANTONIN. — C’est bon, c’est bon. — J’avais autre 
chose aussi a te dire, mais dans ces conditions-la je me tais. 

Un silence. 

GERARD. — Est-ce que je t’ai froissé? Tu as lair de 
faire la téte. 

ANTONIN. — Je songe seulement a la derniére heure 


ou j’ai vu ce gargon. C’était il y a un mois, dans la cha- 
pelle du collége dont nous sommes tous deux des anciens, 
a ce fameux Salut de Paques, je t’en ai parlé bien sou- 
vent. Il était dans le chceur, face 4 moi, enveloppé de 
son grand manteau de cavalerie, ses cheveux noirs en 
arriére, ses mains sur le pommeau de son sabre, et, 
comme dans le vers de |’Iliade, « dépassant tous les 
autres de la taille, ainsi qu’il convient 4 un dieu». Et 
moi, sur son maigre visage glabre d’ascéte et de cheva- 
lier, je cherchais a lire si cette heure l’empoignait comme 
elle m’empoignait, moi. Quand nous sortimes et qu’il 
vit les éléves défiler devant lui sans s’arréter, il fut pen- 
dant quelques instants comme recouvert d’une ondée de 
faiblesse, ensuite se plaignit que, parmi eux, personne 
ne sit plus méme son nom. Et comme je lui répondais : 
« Le sauraient-ils encore, vous croitiez-vous donc moins 
oublié? » — « Ah! fit-il, il ne faut pas dire cela! » Et 
voici qu’a présent, tandis que les étrangers eux-mémes 
ont devant cette mort une bouffée de surprise, de peine, 
de révolte, je ne sais quoi, toi, un enfant, le premier 
de tous, sur ce corps encore chaud tu jettes ta petite 
poigneée de terre... Ah! non, cela, ce n’est pas bien. 

GERARD. — Si j’avais su que j’allais te froisser, je 
ne l’aurais pas dit. 
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ANTONIN. — Tu ne m’as pas /roissé. Tu emploies tou- 


jours des termes inexacts. — Dis-moi, est-ce que tu y 
penses quelquefois, 4 la guerre? 

GERARD. — Pas bien souvent. 

ANTONIN. — Et 4 tout ce qu’on souffre? Et a tous 
les pauvres diables de morts? 

GERARD. — Un petit peu. Pas bien souvent. — Et 


toi? (Un silence.) Ecoute, je réfiéchis 4 quelque chose. 
C’est que, si j’avais entendu un type dire ce que j’ai 
dit pour la mort de Dejoie, j’aurais été scandalisé. Seu- 
lement, quand c’est moi qui le dis, je trouve ¢a tout 
naturel. 


ANTONIN. — Tu es plutét orgueilleux. 

GERARD. — Oh! non, pas tellement. Mais égoiste, 
ah! ga... 

ANTONIN. — On te le dit, ou bien tu t’en apergois 
toi-méme? 

GERARD. — Les deux. 

ANTONIN. — Est-ce que personne n’a le pouvoir de 
te faire de la peine? 

GERARD. — Si, les chats! Ils peuvent me griffer. 

ANTONIN. — Gérard, sage Gérard, qui sais si bien 
m/’avertir, si je me méle de ce qui ne me regarde pas! 

GERARD. — Quand j’étais petit, maman m/’appelait : 


« Sa Majesté ». (Oh! j’étais trés gentil, je ne faisais jamais 
de mots d’enfant.) — Au lycée, ce sont tous des imbé- 
ciles. On ne peut pas parler avec eux de choses sérieuses. 
Pourtant, il y en a de plus intelligents que moi. Je suis 
dans la moyenne. 


ANTONIN. — Plutét au-dessus de la moyenne. 
G&éRARD. — Les jours ov il fait du soleil. 
ANTONIN. — Tu es intelligent, quoique assez inégal. 


Parfois j’entre dans tes paroles, avec respect, comme 
dans l’ombre que donnent les arbres. Puis viennent des 
heures entiéres ot tu n’as tien de sensationnel. 


G#raRD. — Oh! ca va! D’ailleurs, c’est toi qui veux 
toujours des choses sensationnelles. 
ANTONIN. — Peut-étre... Mais ne crains pas trop ces 


longues heures ov tu bats la campagne, ou tu bous- 
cules tout avec ton ignorance et ta méchante petite impu- 
dence. Alors je te secoue et je te rejette, je te quitte et 
je t’oublie, mais, chaque fois que je te retrouve, j’ai un 
regret qui n’est qu’égoiste a t’avoir oublié ainsi. Tes 
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travers et tes lacunes me retiennent autant que tes 
valeurs, et je crois bien que je n’ai jamais pour toi plus 
d’amitié que lorsque tu me décourages un peu. — Allons, 
accompagne-moi une minute rue Marignan, j’ai une 
lettre 4 déposet... 


GERARD. — Si tu crois que j’ai le temps! Et mon 
travail? 

ANTONIN. — Toujours? 

GéraARD. — Plus que jamais. Pourtant, 4 condition 


que je ne me fatigue pas. Tu sais, je ne suis pas trés 
solide. 


Antonin. — Ah! Le médecin... Toi aussi! 

G#rarp. — Il y a des compositions que je ne fais pas. 

ANTONIN. — Des études que tu as la permission de 
manquer... 

GERARD. — Et je suis dispensé... 

ANTONIN. — Et tu es dispensé de la gymnastique! 

G#RARD. — Justement! 

ANTONIN. — Dire que tant que durera le monde il y 


aura toujours des petits Francais qui seront dispensés 
de la gymnastique! 


GERARD. — Ca m’est absolument défendu de toucher 
a un livre le jeudi aprés-midi et le dimanche. 
ANTONIN. — Moi, ga m’est absolument défendu de 


dormir moins de sept heures par nuit... Mon Dieu, 
comme c’est étrange que d’4ge en Age... (Sur un autre 
ton.) Dis-moi, tu me disais tout 4 ’heure : « Il y en a 
de plus intelligents que moi. » Mais, en somme, intelli- 
gent! intelligent! c’est bien difficile, de dire de quelqu’un 
qu’il est tout a fait intelligent. A quoi reconnais-tu, toi, 
que les gens sont intelligents? 


GERARD. — Je trouve intelligents les gens qui com- 
prennent ce que je dis. 
Antonin. — Ah! comme tout tourne autour de toi! 


Et tout le temps c’est ainsi. Je pensais 4 Dejoie et a sa 
mort, et voici que nous causons, et la vie m’a repris. 

GERARD. — Tiens, un qui n’est pas intelligent, c’est 
Chaumont. On m’a donné pour ma féte un accu... un 
accu de vingt-cing francs... (je n’ai pas regu que g¢a, 
naturellement...) Eh bien! je lui demandais hier un ren- 
seignement dessus, il n’a méme pas été capable de me 
le donner. 

Antonin. — Non, non, 14, mon ami, tu dérailles. 
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Quelqu’un peut étre trés intelligent et ne pas connaitre 
le fon@ionnement d’un accu. Ainsi moi, qui ne sais pas 
au juste ce que c’est... (Gérard éclate de rire.) Tu crois 
que ce n’est pas possible? Ah! je vois, tu vas encore 
prendre des airs protecteurs avec moi. 


GERARD. — Mon cher, quelqu’un d’intelligent, c’est 
Brossard. 
Antonin. — Ton prof de lettres? Je le connais bien. 


Défie-toi de lui. C’est un de ces types qui agissent en 
vue de leurs idées, et non en vue de tel et tel étre. Tu 


comprends ? 
GERARD, avec une impétueuse gravité. — Explique-moi. 
Inconsciemment, il ralentit le 
pe. 
ANTONIN. — Seulement, je te préviens, c’est encore 


pour te dire du mal de quelqu’un. Mais est-ce ma faute? 
Nous vivons au milieu de gens, il y a plus de différence 
entre eux et nous qu’entre moi et ce chien. 

GerRARD. — Allez, hop, sale béte! Je n’aime pas les 
chiens. Ils obéissent toujours. 

ANTONIN. — Les Brossard, les Didier, les Martin, ces 
gens-la n’ont pas d’ame. 

GERARD, ‘ournant la téte. — C’est vrai? 

ANTONIN, froublé, ému par l accent de l’interrogation. — 
Si, bien sar, ils ont une 4me. Je veux dire qu’il y a 
toute une partie de la vie qui leur échappe. (A part.) 
(Je ne le tromperai pas! C’était bon pour les grandes 
personnes!) 

GERARD. — Le tout est que ce soient d’honnétes gens. 

ANTONIN. — Tu as raison. N’empéche que, dans ma 
section, par exemple, il est hors de doute que c’est le 
chien du cuistot qui est le seul 4 avoir quelque chose 
d’humain. 


GERARD, indigné. — Ohl... Ca, ce n’est pas vrai! Tu 
te trompes! 

ANTONIN. — Peut-étre. 

G£RARD, — Certainement! 

ANTONIN. — J’oubliais : « peut-étre », ce mot-la n’est 


pas de ta langue. Mais, voyons, sois franc, ne crois-tu 
pas qu’il y a bien des gens, agés et avec des honneurs, 
et qui n’en ont pas dit dans toute leur vie autant que 
nous dans une petite demi-heure? 
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G#rarD. — Tu crois? Moi, j’aime bien cette fagon 
de parler; on devrait toujours voir les choses en pro- 
fondeur, comme nous faisons. 

ANTONIN. — Je t’attaque! Je te mets en cause! Gérard! 
Gérard! qui t’a jamais parlé comme je te parle? 

G#RARD. — Je pourrais te citer des choses que j’ai 
faites ou pas faites, ces temps-ci, 4 cause de phrases que 
tu m/’as dites il y a un an, et dont je ne savais méme pas 
que je me souvenais. Tu voudrais bien savoir lesquelles, 
hein? Mais je ne te le dirai pas. Tu serais trop fier. 

ANTONIN. — Que tu es béte! Pas fier, oh non! pas 
fier. Il n’y a rien de si dérisoirement facile que d’avoir 
une influence. Si j’en ai une, cela ne me rend pas fier, 
cela m/attriste plutot. 


Gérard nentend pas. Il a 
couru vers un arroseur public, 
set approché du jet d'eau, avec 
passion cherche a se faire moutl- 
ler. Triomphe! voila sa manche 
trempée! Il revient, s’esclaffe 
aux mots bien sents d’ Antonin. 
I/s repartent. Un temps de si- 
lence un peu mélancolique. Pus : 


GERARD. — Et Brossard? Tu devais me dire du mal 
de Brossard? Ah! mais, d’abord, que je me cuirasse... 
Ca y est, vas-y. 

ANTONIN. — Brossard vous prend par le bras, vous 
pose la main sur l’épaule. On se dit : « Comme il m’aime! 
Tout le monde ne me prend pas par le bras comme ¢a! » 
Mais observe un peu : Pierre, Paul, Jacques, le premier 
que tu lui améneras, tous il les prend par le bras, tous 
il les aime! C’est un professionnel de l’attachement, qui 
ne s’attache a personne, qui n’aime que ses idées, son 
influence, ce qu’il appelle son apostolat. C’est pourquoi 
je te dis sans plus, mais trés sérieusement, que je crois 
qu’il n’a pas un intérét vraiment réel, personnel, pour 
toi pas plus que pour les autres. Quant 4 moi, je crois, 
je suis sir que, le jour ot il y aurait quelque chose 4 
faire pour moi, au point de vue moral, Brossard ne le 
ferait pas. 

GERARD, avec une force extraordinaire. — Oh! si, il le 
ferait! Tu n’as pas le droit de croire cela! 
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ANTONIN. — Comment, je n’ai pas le droit! 
GERARD. — Non! 
AnTontin. — Ah! comme tu affirmes! Comme tu dis 


que je n’ai pas le droit! Non, la, tu ne te souviens pas, 
tu ne répétes pas quelque chose que tu as entendu a la 
maison. Eh bien! c’est beau d’affirmer ainsi |’attache- 
ment que les gens ont pour vous. C’est propre, cela 
prouve un caractére... 

GéRARD. — Ohl! je t’en prie, ne m’admire pas. 

ANTONIN. — Et je songe que tu dois avoir une trés 
mauvaise opinion de moi, que je te dénigre ainsi un 
de tes professeurs. 

G#RARD. — Oui, je trouve ga trés mal. 

ANTONIN. — Pourtant, si le hasard Vavait fait ton 
professeur, devrais-je ne pas te mettre en garde, par 
exemple, contre quelqu’un dont je saurais que la vie est 
mauvaise? Non, j’ai conscience de n’avoir pas mal fait. 


G&rarp. — Alors, de ton cété, tu es tranquille. 

ANnrTonin. — De mon cété... Et du tien, je devrais 
ne pas étre tranquille? 

GtrArp. — Ne t’inquiéte pas. Tu sais, je suis bien 


soigné au point de vue moral. 


Ils passent devant le Grand 
Palas. 


GéRARD. — Tiens, 1a, hier soir, au coin du pont 
Alexandre, j’ai attendu papa pendant trois quarts d”heure. 
Sais-tu ce que j’ai fait? Eh bien, avec mon couteau, j’ai 
gravé le nom de Guynemer dans le parapet. Et puis 
profond, tu sais! 

ANTONIN. — Tu as bien fait. 

Gérard. — Papa m’a confisqué mon couteau. Il a dit 
que c’était un trés beau couteau, que je l’avais esquinté. 
Mais, au lycée, tous les types ont fait comme mol, sur 
leurs pupitres. — A propos, je vais te raconter une his- 
toire; tu ne me vendras pas? Ou plutdt c’est quelque 
chose a te demander. 

ANTONIN. — Ot l’on peut acheter un bouchon? 

Girard. — Oh! je t’en prie! Je serai obligé de cesser 
mes relations avec toi si tu prends l’habitude de ce petit 
genre de te fichoter de moi. 

ANTONIN. — Et alors, qu’est-ce que c’est que ton 
« histoire »? 
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Gérarp. — Hier, en récrée, j’étais 4 coté de grands 
qui causaient. Il y en avait un qui disait qu’on peut 
vivre sans aucune morale. Alors j’ai pensé que ce 
n’était pas bien d’écouter et je suis parti. — Dis-moi ce 
que tu en penses. Est-ce qu’on peut vivre sans aucune 
morale? 


ANTONIN. — A cété de toi, non, on ne peut pas. 

GERARD. — Pourquoi « 4 cété de moi»? Est-ce que 
c’est encore une rosserie? 

ANTONIN. — (J’étais dans une forét épaisse, et sou- 


dain je me suis trouvé devant la mer. Je suis devant lui 
comme devant une mer. J’ai les yeux plus grands comme 
lorsqu’on regarde la mer.) (Haut.) Mes gants créme, 
mes bottes bien luisantes, n’y crois pas! C’est toi qui 
as raison. 

GERARD. — Qu’est-ce qui te prend? 

Antonin. — Ah! pourquoi ne durent-elles pas tou- 
jours, ces minutes ot la vérité, bafouée, dénaturée, battue 
en bréche par toute une société, redevient désirable et 
reprend sa place dans ce qu’on adore? 

GERARD. — Ce que tu es embétant! 

ANTONIN. — Eh bien! voici donc la seconde nouvelle 
que tantdt je t’annongais; c’est tout a fait le moment 
de te l’apprendre. J’ai demandé 4 partir pour le front, 
dans l’infanterie, en premiére ligne. 

GERARD. — Tu as enfin pris ton courage 4 deux 
mains! Je peux bien te le dire maintenant : tu t’es laissé 
ajourner pendant un an... tu aurais pu faire quelque 
chose. 

ANTONIN. — Ah! eh bien! ga... (Trés décontenancé.) 
Tu ne me dis pas une chose agréable... Alors, tout ce 
temps-la, tu me blamais? 

GERARD. — Oui, je te blamais. 

ANTONIN. — Comment! Et toute la somme de mon 
travail, tout ce que j’ai fait pour compenser? Ne te 
souviens-tu pas de ce que je t’ai dit? 

GERARD. — Oh! si, je me souviens bien. 

ANTONIN. — J’ai compris le fait de ne pas me battre 
comme une sorte de second péché originel, lui aussi exi- 
geant d’étre réparé. Mon orgueil, comme dans les foites 
ces machines 4 mesurer la force, plus on avait frappé 
dessus, plus il est monté haut. J’ai senti que demain, 
tandis que le soldat pourrait parler de sa tache achevée, 
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pour moi tout resterait 4 faire. J’ai éprouvé le ressort 
d’une telle pensée, et j’ai crié avec blasphéme : « Je 
ferai plus qu’eux! » 

GéRARD. — Remarque que je t’approuve. Seulement... 

ANTONIN. — J’ai refusé de me mettre jamais en avant, 
j’ai refusé de rien faire qui attire sur moi l’attention, 
en la détournant une minute de ceux qui étaient au feu 
a ma place, et pourtant tu sais que j’ai quelque ambi- 
tion... 


GéRARD. — Tu es ambitieux pour tes idées. 

ANTONIN. — Oh! pour moi aussi. 

G£RARD. — Moi aussi, comme toi, je suis ambitieux. 

ANTONIN. — ...et que j’aspire trés haut... 

GERARD. — Je suis sir que tu y arriveras si tu tra- 
vailles. 

ANTONIN. — Travailler! Le beau mot! Comme tu-le 


dis bien! Eh bien! sais-tu ce qu’il a été, mon travail? 
Dans ce corps qui n’avait pas souffert, c’est une expia- 
tion dans ce corps méme qu’il fallait. A chaque atte 
nouveau d’héroisme que j’apprenais, 4 chaque mort 
nouvelle de quelqu’un que je connaissais, répondaient 
un nouvel eftort, une nouvelle victoire sur la fatigue 
ou le plaisir, afin de rétablir l’équilibre. Se dépasser! 
Se dépasser! La libre fiévre du jeu! Se sentir augmenter 
comme un ballon qu’on gonfle. Battre son record; avan- 
cer de dix centimétres le jalon vers la totale perfection 
humaine... Ah! comprends cela! comprends cela! Avoir 
voulu que plus rien ne me tint de toutes les faibles choses 
d’art et d’Ame qui faisaient ma valeur et ma joie; avoir 
coutbé, contraint ma vie vers les graves problémes et 
la pensée, qui est triste; avoir modifié douloureusement 
mon esprit, mon action, ma sphére de mouvance, jus- 
qu’aux vétements que je porte, jusqu’au style de ce que 
j’écris; avoir retrouvé, l’hiver, a chaque réveil la nuit que 
j’avais quittée le soir, et fait ma lampe éternelle comme 
si mon front contenait un dieu; avoir pu vraiment sans 
tidicule prononcer les mots : « Se tuer 4 la tache », et 
se tuer A une tache pour laquelle je n’étais ni désigné 
ni armé, parce que je la croyais plus pressante en vue du 
bien de mon pays; et partir, 4 present, prodigieusement 
fatigué, fatigué comme tu ne le sauras jamais, dans ma 
téte, mon corps, mon cceur, n’emportant 4 mes tempes 
que ma migraine pour couronne de lauriers, et partir, 
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et toi, avec tes douze ans et demi, venir me dire que tu 
me blamais! 

GiRARD. — Ce que tu as fait est trés bien, mais tu as 
parlé de compensation : tu compares des choses qui 
ne peuvent pas étre comparées. 


ANTONIN. — Est-ce qu’il n’y a pas une sorte d’équi- 
libre... 

G&RARD. — Tu ne sais pas ce que tu dis! 

Antonin. — Ah! Gérard, comme tu es dur! Et je 


suis la, 4 me justifier devant toi! Personne ne me juge 
autant que tu me juges. J’ai entendu des gens me dire 
que je faisais mon devoir, et des gens honorer ma 
conduite; je n’en ai jamais entendu me parler comme 
tu me parles. 


GERARD. — Tu ne sens pas que tu aurais servi a 
Varmée davantage qu’en travaillant pour toi-méme? 
ANTONIN. — Pour moi-méme? Mais c’est pour toi, 


c’est pour vous tous que j’acquiers! S’il n’y avait que 
moi, il y a longtemps que j’aurais perdu courage... 


Un Jong silence. Gérard se 
tortille musérablement pour rou- 
ler a l’intérieur les pointes de 
son col marin, qui ont un bien 
mauvats pli. Enfin : 


ANTONIN, péniblement. — Et alors... alors tu crois qu’il 
y a beaucoup de gens qui ont pu penser comme tu 
penses la? 


GERARD. — Je n’en sais rien. Je ne suis pas un psy- 
chologiste. 
ANTONIN. — I] se pourrait que, depuis un an, sous 


toutes les civilités qu’on m/’a faites, il y ait eu cette 
méme réprobation? Je n’ai jamais songé a cela, je croyais 
que je faisais plus que mon devoir... j’en étais venu a 
me figurer... Rt il faut que ce soit par toi... Comme tout 
cela est étrange! (Devant lui tout s’éclaire. I] est pareil 
a la mott.) 

G£RARD. — Oh! j’ai quand méme de l’estime pour toi. 

ANTONIN. — Au moins, maintenant, tu peux étre stir 
que, avant la fin de l’année, le petit ruban, la... 

GERARD. — La Croix de Guerre! Peuh! 

ANTONIN. — Tu ne sais pas ce que je ferai et déja 
tu exiges davantage. 
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GERARD. — Ca te fait quel 4ge, en somme? 
ANTONIN. — Vingt et un ans depuis février. 
GERARD. — Ce n’est plus tout jeune. 

ANTONIN, dans un petit souffie. — Non. 

G£ERARD. — Dis donc, tu fais colle€tion de timbres? 


Figure-toi, j’en ai un, il vaut cing cents francs... C’est 
vrai? Tu ne fais collection de rien? (Aire idée.) Est-ce 
que tu fais de la boxe? Figure-toi, j’ai inventé un « coup » 
de boxe... (Longue démonstration, bien confuse, du « coup » 
qu’a inventé Gérard. Antonin rend la main. Brusquement :) 
Tu pars bientot? 


ANTONIN. — Dans huit jours. 

GERARD. — C’est vrai? 

ANTONIN. — (Il demande toujours si ¢’e# vrai.) 
GERARD. — Ah! si je partais avec toi, tu verrais, 


jamais tu ne serais tranquille, chaque endroit dange- 
reux, il faudrait que tu y ailles. Si tu étais blessé, je te 
défendrais de te faire évacuer. I] faudrait que tu sois 
tout le temps épatant. 


ANTONIN. — Mon Dieu, c’est un trés beau pro- 
gramme... 

G&RARD. — Et moi, qu’est-ce qu’il va falloir que je 
fasse? 

ANTONIN. — Que tu fasses? 

GERARD. — Pour la guerre. 

ANTONIN. — Que tu fasses... pour la guette... 


(Comprenant.) Oui, je suis sir que tu aurais des fagons 
de te rendre trés utile, trés utile. Je vois cela vague- 
ment... Je ne pourrais te dire encore rien de précis. 
Mais j’y réfléchirai, je te l’écrirai. En tout cas, ce que 
je sais bien, c’est qu’il me sera sans doute plus facile de 
traverser la guerre vivant dans mon corps, qu’a toi de 
traverser les quatre ou cing années qui t’attendent, et 
d’en sortir, vivant dans ton intelligence et dans ton 


cour. 


GérarpD. — Menteur! 

ANTONIN. — Comment, menteur? 

GéRaARD. — Je veux dire : la, tu cherres. 

ANTONIN. — Ne crois pas que je cherre. Et je n’ai 
jamais menti avec toi. — Cela, a qui d’autre pourrais-je 


le dire? Je te donne beaucoup, tu sais. Je te donne beau- 
coup et ne te demande rien. Car il n’est pas nécessaire 
que tu aies seulement une ombre d’amitié pour moi. 
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Je trouve ma force 4 donner. Qui sait si je ne trouverais 
pas ma faiblesse 4 recevoir? 


GeRaRD. — Tu ne m’as toujours pas expliqué ce 
que je pouvais faire pour la guerre. 
ANTONIN. — Eh bien, tiens, je me souviens d’une 


chose que tu m’as dite il y a quelque temps et qui 
m/’avait beaucoup frappé. Tu m’as dit qu’a la rentrée, 
dans les compositions de ta classe, tu étais en moyenne 
vingtiéme sur trente-sept éléves... 

GERARD. — Dame, je suis d’une classe en avance... 
Et je te disais qu’a présent j’arrive toujours dans les 
huit premiers. 

ANTONIN. — C’est cela. Eh bien! cela fait évidemment 
une toute petite chose dans le monde, et toi-méme tu 
vas peut-étre me trouver un peu ridicule, mais je ne 
peux pas te dire comme je trouve cela admirable. 

GERARD, /rés excité. — Oh! tu as vu... le chauffeur 
négre... c’est comme celui de mon oncle Ernett... 

Antonin. — Non. Ecoute-moi! Ne parlons pas de 
Poncle Ernest! Ecoute-moi! Quand je te vois ainsi pas- 
set de la place de vingtiéme 4 celle de huitiéme, il me 
semble que c’est comme si je voyais une lutte a la corde 
ot Pune des équipes est composée de Frangais, et tu 
t’y joins, et tu tires, et 4 cause de toi les Frangais gagnent 
cinq centimétres de terrain. Tu comprends? 

GERARD. — Un peu. 

ANTONIN. — Ton courage! Toi au lycée et moi 4 la 
guerre... Mais quand méme compagnons d’armes. A 
quoi serviraient ces milliers de gargons qui se font tuer, 
si tu ne cherchais pas a étre huitiéme au lieu de ving- 
tiéme? 

GERARD, avec angoisse. — Ah! voila que tu recom- 
mences 4 plaisanter... 

ANTONIN. — Non, non, Gérard, je te le jure, jamais 
plus je ne plaisanterai de ma vie. 

GERARD. — Et puis, j’avais peur que tu ne te paies 
ma téte, et je veux bien tout, mais pas ¢a. 

ANTONIN, merveilleusement. — Salve, robur, vivum, castum... 


GERARD. — Ne commence pas tes laius. 

ANTONIN. — Quelle sera ta fonGion? Quelle idée 
divine y a-t-il sur toi? 

GERARD. — Que je sois aviateur, et puis ingénieur, 


constructeur. 
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ANTONIN. — Des choses seront changées 4 cause de 
toi. A cause de toi il y aura dans le pays quelque chose 
d’augmenteé, quelque chose de mieux au point, quelque 
chose de plus voisin de la perfection. Et les gens passent 
et te croisent avec indifférence, sans songer que, dans la 
vie de leurs enfants, des choses dépendront de ce que 
toi, aujourd’hui, 3 mai, dans les Champs-Elysées, en 
atrivant a la Concorde, tu as pensé ceci plutdt que cela... 
— Allons, et maintenant, il faut que je te quitte. 


GERARD. — C’est vrai? 

ANTONIN. — Recommengons 4 étre habile. 

GERARD. — Nous pouvons rester encore a causer 
cinq minutes. Cinq minutes, ce n’est pas long. 

ANTONIN. — Si, quelquefois. 

GERARD. — Tu ne seras pas tué. Alors, n’aie pas peur. 

ANTONIN. — Tu le sais donc, pour l’affirmer ainsi? 


Eh bien! il faut te croire. Oui, je pars, mais quelles que 
soient les épreuves par lesquelles je doive passer, je ne 
compte pas sur ta pitié. Quand le hasard de la guerre 
m/’eut versé d’abord dans le Ravitaillement, et que, quit- 
tant ma table de travail pour la besogne des manceuvres, 
je chargeais les auto-camions sur la route de Nancy, 
quand le sol devant moi était couvert des gouttes de 
ma sueur, et qu’il me fallait suivre la machine au-dela 
de mes forces, et que parfois je m’appuyais aux arbres, 
oui, je m’appuyais aux arbres d’épuisement, il ne s’est 
trouvé qu’une personne, il ne s’est trouvé que toi pour 
me reprocher de me plaindre. Mais qu’est-ce que ¢a fait! 
Qu’est-ce que ¢a ferait si, dans cette minute méme, secré- 
tement tu te moquais de moi! Les paroles que nous 
disons vont bien plus loin que nous. Au-dela de ce que 
tu penses et de ce que je pense, quelque part un bien 
nait dans le monde a4 cause que je t’écoute et 4 cause 
que je te parle. Oui, il est bien que cette heure-ci ait 
existé. Et c’est pour cela que je pars me battre, pour 
qu’une vie soit assurée ol nous puissions parler comme 
nous avons parlé aujourd’hui. 


Un silence. Gérard se tait, 
comme s'il pensait beaucoup. Il 
est un peu rouge. 


ANTONIN. — Allons, cette fois, au revoir. A ma pre- 
miére perme! 
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GéRARD, d’une toute petite voix. — Au revoir. 


Poignée de mains, 


ANTONIN, /e retenant. — Et puis, dis donc, (p/us bas) 
n’oublie pas Dejoie. 

GERARD. — Je te promets que non. 
ANTONIN, quand il ef seul. — Je crois au sérieux de 
a vie. 


NOTES 


NOTE I 


AVERTISSEMENT SUR L’EDITION DE 1g2a1* 


La Relve du Matin parut pour la premiere fois en 1920, la veille 
de la rentrée des classes. J’écris cette page un an aptés, et c’est 
la féte collégienne du Saint-Esprit. En effet, du jour que mes 
engagements le permettent, un éditeur catholique réimprime ce 
volume. Dans le bulletin d’une grande Université catholique, la 
premiére de France, une haute autorité religieuse** éctivait : « Voici 
un ouytage qui nous parait appelé a exercer de l’influence sut les 
jeunes générations. » Cette confiance va se croire justifiée. 

En 1844, mon arriére-grand-pére, Henry de Riancey, plus tard 
chef du parti légitimiste sous le Second Empire, publiait une His- 
toire critique et législative de I’ inStruttion publique et de la liberté d’ensei- 
gnement en France, plaidoyet en faveur de cette liberté, plaidoyer 
en faveur de l’école catholique. En 1845, il faisait partie du bureau 
du fameux « Comité éleGtoral de pétitions pour la liberté de 1’en- 
seignement », présidé par Montalembert. En 1848, Falloux l’appe- 
lait 2 siéger dans une commission extta-parlementaite constituée 
en vue des mémes objets. En 1850, membre de l’Assemblée légis- 
lative, c’était un de ses discours qui inclinait la majorité vers le 
vote de la loi Falloux, a laquelle les maisons d’éducation religieuse 
doivent d’exister en France aujourd’hui. 

Soixante-dix ans aprés, son petit-fils apporte un témoignage 
sut cette éducation religieuse. 

Je ne puis rien contre ces correspondances. Ol que je pousse 
la liberté de ma pensée et celle de ma vie, je reste sous les grandes 
mains du fafum catholique, qui me font de l’ombre 4 l’heure méme 
qu’elles me courbent. Déja elles s’assutent de ma dépouille. Dans 


* Cet avant-propos parut en téte de la premiére réédition de 


la Releve du Matin. 
** Mer Baudrillart, alors recteur de |’Institut catholique. 
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le petit cimetiére de Piepus, réservé aux descendants des guillo- 
tinés de la barriére du Tréne, quel tombeau touche celui de ma 
famille, c’est-a-dire le mien? Quel compagnon de repos m’a-t-on 
choisi? André Chénier, La Fayette, enterrés 14 eux aussi? — Mais 
non, Montalembert, encore! Je serai du cdté de son cceur. Entre 
nous deux, moins d’un meétre de terre. Nous pourrons nous don- 
ner la main. 


De nouveau voici donc cette Re/éve. De nouveau je jette la bou- 
teille sur le fot, pour dire qu’il y a des étres 4 la met. 

Je suis sévére pour certaine Gloire du Collége. Il n’est peut-étre 
pas une seule ligne de ce morceau que je ne me sente capable de 
remplacer aujourd’hui par un trait qui soit a la fois plus bref, 
plus précis et plus fort. Je ctoyais avoir dressé la une sorte de 
monument musical, et de bons esprits m’avaient aftermi dans cette 
etreut* : ot, a la nouvelle audition, je n’entendais pas une sympho- 
nie, mais l’anarchie sonore des musiciens éprouvant leurs instru- 
ments avant que le rideau ne se léve. Plus exattement, je faisais 
mienne avec enthousiasme la remarque de M. Valéry Larbaud, 
lorsqu’il reprochait 4 La Gloire de « donner Vimpression du bougé 
dans un cliché photographique ». 

Que devais-je donc faire? Mon Dieu, arrachées trois ou quatre 
pages, médiocres sans plus, j’ai laissé le reste en paix. J’ai cru que 
ce qui avait intéressé dans cette piéce sur la jeunesse, écrite a 
vingt ans, c’était qu’elle fit peut-étre elle-méme, 4 l’insu de son 
auteur, un document sur la puberté de l’intelligence. J’ai respedté 
le flou de son age, comme les graveurs des colonies phocéennes 
prenaient soin de reproduire a traits menus, sur les joues des tétes 
juvéniles ornant les oboles, le duvet léger de l’adolescence. 

Je sais assez qu’en matiére littéraire mettre 4 un texte déja vieux 
une « derniére main», qui n’est jamais la derniére, ou bien le 
maintenit dans ses vitgules, c’est ici et la méme petite ruse contre 
le destin, c'est prendre le gros ou le petit bout de la perche qu’on 
tend a Vimmortalité. Cependant, des deux attitudes, j’avoue pré- 
férer la seconde : elle donne quand méme davantage a l’indiffé- 


At « C’est un poéme symphonique; méme, il ne serait pas dif_i- 
cile de le faire suivre d’une table thématique. » (Johannés Joer- 
gensen) — «C’est proprement un poéme symphonique ow toute 
ia matiére Spirituelle et aussi sensuelle du sujet est brassée, mélée 
varice, et saisie dans une seule onde, et d’ou les thémes principaux 
nemergent que pour replonger aussitét dans l’épais tourbillon 
des incidentes.» (Henri Ghéon) — « Un orchestre déja savant... 


les themes inépuisables d’ : : 
Radoi Medan Pp es d'une symphonie héroique.» (R. Vallery- 


NOTES 161 


tence. On fait la toilette aux morts. Pour ce qu’il en reste aprés 
six mois de cercueil, on pouvait tuer le temps d’autre facon. 


Neuilly, 5 o€obre 1g2r. 


NOTE 


LA CLASSE DE TROISIEME 
Voir la page 24. 


C’est la classe de troisitme qui donnait a Orléans les séances 
théatrales que rappelle la Note V de ce livre. Jules Claretie raconte 
que, dans CEdipe 4 Colone, le personnage d’Antigone avait été joué 
pat un trés jeune garcon dont la sensibilité était telle quwil ne 
pouvait réciter ses vers sans fondre en larmes. « Sa voix, qui expri- 
mait toutes les douleurs, toutes les angoisses du sentiment filial 
et fraternel, vibrait, dit de son cété Charles Lenormant, avec une 
force, une vérité, une noblesse qui tenaient plus de lange que de 
Vhomme. » C’eét la classe de troisiéme qui, a l’école Sainte-Croix 
de Neuilly, en 1912, animée par son professeur, le bon hellénigte 
Amédée Guiard, représenta |’[phigénie de Jean Motéas, avec la 
musique, les chceurs, les voix seules de l’abbé Thorelle, et aussi 
la reconstitution, autant qu’elle est possible, des mouvements du 
cheeur sur le proscenium. Battés, Mauriac, R. de la Tailhéde, qui 
assistaient a la représentation, peuvent se souvenir seulement de 
ce qu’elle dut comporter d’inévitables défaillances, Pout nous, 
éléves, elle est ineffacable. Ce serait peu de dire que, lorsque je 
vis plus tard Iphigénie représentée pat @illustres grandes personnes, 
je quittai la salle avec détresse, dans le sentiment qui faisait écrire 
a Mme de Sévigné, 4 propos d’ Esther jouée, comme on Sait, pat 
des petites filles : « La Champmeslé vous aurait fait mal au cceeur, ») 
En vérité, cette terrible initiation, se dépassant, m’avait donné 
une limite. Je n’ai jamais été aussi loin depuis. 


NOTE III 


L’ADOLESCENCE, ETAT PATHOLOGIQUE 
| Voir la page 25. 


Lotsque, a vingt ans, j’écrivais La Gloire du Colldge, d’impulsion, 
sans une lecture, sans une note sur ces sujets, je n’aurais pas su 


répondre, a ceux qui me jetaient le chat aux jambes avec mes 
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prétendues outrances : « Interrogez les psychologues et les méde- 
cins de la jeunesse. » J’ai connu depuis que Vexpression «la folie 
de Vadolescence » est un lieu commun qui traine partout (et 
d’abord dans Platon), que l’adolescence est considérée par l’Ecole 
comme un état nettement pathologique, et que les médecins des 
deux mondes sont d’accord sur ce fait, dont j’emprunte Vexptes- 
sion a M. Janet, que «la puberté morale présente, si peu que 
s’y ptéte Vhérédité, les symptémes les plus constants de l’hys- 
tétie ». Mondains, ouvrez les publications spéciales; vous en rabat- 
trez des littérateurs. 


NOTE IV 


SENS DES ENFANTS EST CHRISTIANISME 
Voir la page 53. 


Un prétre, dompteur terrestre et céleste, celui-la qui dans ces 
gtands espaces d’air qui vivent autour de l’avenue de Breteuil, ou 
bien plutét dans un monde invisible, a dressé 4 coups d’actes de 
foi une magnifique Cité de jeunesse (en écrira-t-on un jour la 
Légende Dorée?), celui-la dont un enfant me disait la parole 
citée plus haut : «On ne voyait plus son corps », a la suite d’une 
de ces allocutions ot nous l’avions vu briler sans flamme, mais, 
a cause de son cceur, beaucoup plus éblouissant que ces illustres 
prédicateurs dans les chaites occupées et vides, celui-l4 méme 
éctivait a l’auteur de ce livre : 

« Je viens de vous lire — lentement — page pat page. — Je 
vous connais mieux, — Je vous estime et vous aime davantage. 
— Je prierai pour vous. — 

« Que vous dite de votre manuscrit? C’est une ceuvte sincére, 
pleine de noblesse — avec des a-cdtés et des erreurs — de difficile 
leéture parce que douloureusement pensée — et vécue — et chargée 
— mais trés noble et méme émouvante par sa noblesse. » 

J’ai conservé la disposition des lignes, les tirets qui disent 
Veffort, ’ahan du tude accoucheur, lui aussi « douloureusement 
chargé», et qui cette fois se bat contre soi-méme. Mais je ne repro- 
duis cette lettre que pour montrer de quel coeur préparé un catho- 
lique peut accueillir une symphonie telle que celle-ci, et quel 
chemin trouvent a travers ce cceur les voix d’enfants. Tous les 
prétres répetent, avec celui qui l’inscrivit sur son carnet d’extraits 
(qu’il pardonne au hasard qui me l’apprit!), la phrase de La Gloire 
du College : « Une paternité douloureuse remuait au fond de ces 
hommes condamnés a étre appelés : mon Pére. » 

Je craignais que mon gotit vif pour les Grecs et les Romains 
ne tendit un peu suspeé le catholicisme de La Gloire. Je m’en 
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ouvris au direGteur des Etudes. Le Pére de Grandmaison voulut 
bien m’écrire : « Je n’ai rien vu de choquant en ce sens. Soit dans 
La Gloire du Collége, soit dans les autres morceaux, le fond est 
élevé, inspiré par des sentiments chrétiens sincéres. Est-ce de la 
littérature « catholique »? Cela est difficile 4 dire parce que le point 
de vue teligieux n’est pas assez central, dominateur, ou est trop 
caché, trop implicite. Mais c’est de la littérature saine, et faite par 
un catholique. » 

Catholicisme caché, et pouttant manifeste? Comment cela? Sim- 
plement 4 cause de la maniére dont |’auteur parle des enfants. Si 
vingt fois il y affirmait : je suis athée, le livre n’en serait pas moins 
écrit par un catholique, et accessible seulement a des catholiques. 

Mon vénéré ami, Johannés Joergensen, qui a la gentillesse de 
présenter au public danois une traduction des présentes pages, 
mettait en garde le traduéteur, M. l’abbé Schindler, contre les 
difficultés d’une pareille traduétion. Il lui écrivait : « Tache diffi- 
cile, parce que c’est ¢rés (souligné) frangais. » Et moi d’étre bien 
étonné! — Ainsi l’on téve d’un livre qui serait ¢rés catholique, 
et dont l’auteur s’écrierait, si on le lui disait : « Comment! j’ai 
fait un livre catholique? » 


NOTE V 


SUR LA COULEUR PAIENNE DE TELLE PAGE 
DE « LA GLOIRE DU COLLEGE » 


Voir la page 75. 


Ceux que pourrait surprendre la couleur «romaine» de telles 
pages de La Gloire, appliquée 4 un collége catholique, auront idée 
de ce qu’un établissement catholique sauvegarde de paganisme 
exprimé pat les quelques citations suivantes, que j’emprunte au 
livre de M. L. V. Gofflot, Le Thédtre au College. 

Pace 91. — Chey les Jésuites... les meilleurs éléves recevaient au 
concours, en plus des décorations qui se portaient sur Vhabit, les titres 
de Préteur, de Tribun, de Sénateur, de Consul ou d’Empereur, avec des 


prérogatives particuliéres attachées a chacun de ces titres. 
PAGE 121. — Programme de la représentation donnée au Collége de 


Rennes, en 1738, Le ballet est du Pere Poree : 
BALLET GENERAL 


Premiére entrée. 
La Danse dans les Académies littéraires. 


Apollon accompagné de Mercure et de Minerve distribue des couronnes 
de laurier aux jeunes éleves qui se sont diftingués dans les exercices hitté- 


raives et académiques. 
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Seconde entrée. 
Réjouissance de la jeunesse couronnée. 


CuaprrrE XII. — Représentations du Petit Séminaire d’Orléans a 
la Chapelle Saint-Mesmin, auxquelles présidait Mgr Dupanloup. En 
réysy, Philo&téte; 1857, Cadipe a Colone; 1862, Les Perses; 1866, 
Antigone; et dans /’intervalle, Prométhée, trois stragédies de Sophocle 
et deux d’ Eschyle. 

teresretCrs. 


NOTE VI 


NOUS NE SOMMES PAS 
DANS DE LA LITTERATURE 


Voir la page 96. 


Le 25 janvier 1920, les anciens éléves de ]’Ecole Sainte-Croix 
de Neuilly et leurs maitres se réunissaient pour la premiere fois 
depuis la guerre. Il y avait 1a les jeunes générations, les survi- 
vants, et les morts. Voici l’allocution que je pronongai. Si je la 
teproduis ici, c’est qu’elle nous marque combien La Gloire du 
Collége eSt assise sur la réalité. On devine assez en la lisant qu’il 
n’est pas une des phrases de La Gi/oire que je n’eusse redite devant 
cing cents jeunes gens, a l’intérieur de ce collége méme et en 
présence de son gouvernement. Cette allocution donne, dans mon 
esprit, comme une sorte d’authenticité a La Gloire et aux réflexions 
qui la précédent. 


Monsieur le Supérieur, 
Messieurs, mes chers camatades, 


Monsieur le Supérieur m’a demandé de parler au nom de cette 
génétation du « nouveau Sainte-Croix » qui faisait sa philosophie 
en Vannée 1912. 

Monsieur le Supérieur s’est-il bien rendu compte qu’il me 
demandait de parler au nom de motts? 

Si je ferme les yeux et me représente une classe de philosophic 
en 1912, voici ce que je vois : 

Au premier banc : Bernard Audollent, mort; Marc de Montjou, 
mort; Henri Faure, mort; Louis Roblin. 


Au second banc : André Laboureur, mort; Henri Macke, mott; 
Pierre Geay. 
Au troisiéme banc 


: Marcel Villé, mort; celui qui vous parle; 
Henri Boudet, mort. 
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Ainsi, des dix garcons de cette classe, sept sont morts. Des 
trois sutvivants, deux ne survivent que patce qu’ils n’ont pas 
fait la guette. 

De ceux qui sont partis, je suis le seul qui soit revenu. En me 
choisissant pour parler au nom de mes anciens camarades, on n’a 
pas voulu me faire honneur. On a pris le seul qui reste. 

De cette vie des hautes classes en 1912, je m’imagine parlant 
pendant trois heures. Je demeure indécis et impuissant en me 
disant que je dois en parler pendant trois minutes. 

Je suis sir que M. le Supérieur, que MM. les Préfets et les Pro- 
fesseuts, qui connaissent la maturité de notre maison, pourtant 
ne songent pas a cette époque de son adolescence sans un secret 
attendrissement. Mais ceux qui ont observé ce Sainte-Croix du 
haut d’une chaite, ceux qui l’ont écouté derriére la grille d’un 
confessionnal, en ont-ils une idée beaucoup plus juste que celui 
qui seulement y vécut dans la simple mais absolue liberté de la 
camaraderie? 

Or, c’est un de ceux-la qui apporte son témoignage, — qui a 
ptis garde de ne pas improviser, de crainte que son ceeur n’em- 
portat sa pensée, — et qui dit, pesant chacun de ses mots comme 
il demande que vous-mémes vous les pesiez, ces mots qui ne sont 
pas d’une heute, mais de huit années : 

En roir et 1912, dans le collége Sainte-Croix de Neuilly, a 
existé pour beaucoup d’étres, les plus fiers et les plus nobles, 
quelque chose d’indépassable. Pour beaucoup d’étres, ce qu’ils 
ont yécu ici est le meilleur, le plus riche et en vérité l’essentiel 
de toute leur vie. Ceux-la qui survivent, il y a un certain désir du 
bien, une cettaine présence vivante de Dieu, une certaine géné- 
rosité, une certaine vibration, une certaine inquiétude pour les 
ames qu’ils ne peuvent plus retrouver en eux-mémes qu’en dega 
du jour qui a vu leur derniére sortie pat cette porte. Ceux-la qui 
sont morts, si l’?on songe 4 ce desséchement et a cet amoindris- 
sement des sutvivants, ce n’est peut-étre pas tout 4 fait un blas- 
phéme de dite qu’ils avaient suffisamment existé. 

Ce splendide buisson ardent n’a pas été une chose sans racines. 
Marc de Montjou qui, la derniére fois que je le vis, tira de son 
portefeuille une photographie de groupes de Sainte-Croix, qu’il 
avait sans nul doute sur lui quand il fut tué; Bernard Audollent 
que je retrouvai, exalté par la guette, pareil a une flamme droite 
et pale, et qui me disait : « Tout ce que j’ai, c’est la (a Sainte-Croix) 
que je l’ai acquis »; Pierre Hureau, qui écrivait cette parole qui 
suffitait pout la gloite d’un tte si c’était dun étre qu’on la disait : 
«Ce collége, il y a la vie en lui»; [Henri Boudet, qui n’était tien, 
que nous allumames, qui brala de nous et nous brila, et s’étei- 
gnit en nous quittant, ]* ceux-la et tous les auttes savaient bien ce 


* Cette phrase entre crochets n’a pas été prononcée. Quelle 
raison me fit omettre le nom d’un ami dont j’ai vu se débattre 
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qu’était cet esprit de Sainte-Croix, ce qu’ils lui devaient et celui a 
qui ils le devaient. Cet esprit (le temps me presse), je ne veux le 
suggérer que pat trois mots : caeur, compréhension, confiance. La 
pensée que ces morts, a-l’époque de l’adolescence, a cette époque 
si tragique en mésententes et en méprises, ont eu la possibilité 
d’avoir confiance, — cette pensée-la, pour moi, est vraiment sans 
prix. 

E¢t-il permis de boite a des morts? J’ai un précédent. Le 
II novembre 1918, 4 onze heures du matin, tandis que les cloches 
sonnaient et que la foule circulait en chantant, ce pinard que nous 
baimes a la ronde, je ne le buvais pas 4 la paix, ni a la victoire, 
ni a ma vie sauve, mais aux morts. — Je bois donc a la gloire, 
a cette grande et amére gloite des jeunes morts de Sainte-Croix, 
4 ceux qui ont choisi de mourir, oui vraiment, choisi, car on choi- 
sissait. Nul ne peut y penser sans trembler de pitié et d’orgueil. 
Ce n’est pas dans un toast, mais dans une délibération commune, 
que nous déciderons ce que nous avons 4 faite pour eux, 

Je bois 4 Vavenir de ce collége, a sa fonétion catholique et fran- 
gaise; a ceux qui, l’ayant renfloué, ont maintenu et développé 
dans l’incertitude et la tourmente; 4 ceux qui sont morts a cette 
tache, et je salue le nom de M. l’abbé Hermeline; a celui qui, 
plus qu’eux tous, l’a recréé avec son cceur. 

Je bois 4 nos remplagants, 4 cette mystétieuse jeunesse humaine. 
J’atteste — et je vous prie de croire que je n’emploie pas ce mot 
a la légére, — j’atteste que les trois ou quatre morts qui furent 
lame de cette génération de Sainte-Croix au nom de laquelle je 
parle, s’ils étaient ici comme je les vois, ne s’occuperaient que de 
ces vivants. Et ce qu’ils leur diraient, je vous le dis. Is leur diraient 
qu’avec toute leur félicité d’outre-tombe et toute leur gloire, il 
ett été mieux qu’ils vécussent. Ils leur demanderaient d’acquérir 
avant tout (et ceci ne choque nul catholique) la force et le gout 
de Ja force : afin que dans cing ou six années nous n’ayons pas, 
dans ce méme préau, a boire 4 de nouveaux motts. 


NOTE VII 


L’>AGE INGRAT 
Voit page 97. 


Winckelmann fait tremarquer que le Poussin, représentant Thé- 
sée dans l’acte de lever la pierre sous laquelle son pére a caché 
son épée, lui donne une bartbe et les formes de Lage mir; mais 


2” x : ; jr ° : ee 
Pame a vif, comme un frais écorché palpitant? Je ranime ici le 
nom de ce mort, du petit souffle dont je suis capable. Cette respi- 
ration artificielle lui feta bien gagner quelques années. 
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le héros n’avait pas seize ans quand il donna cette premiére preuve 
de sa force. 

Chacun de nous est ici le complice de ce peintre. Nous avons une 
tendance de la raison a déposséder |’enfant au profit de l’homme. 
Le xvure siécle, et patticuliérement son théatre, ne sont pas pour 
peu dans ce glissement de l’amitié. Tout entier il fait sienne la 
parole de Rancé 4 l’abbé Nicaise : « Qu’est-ce que l’on peut penser 
a Page de douze ans, qui mérite qu’on l’approuve? » 

Combien d’entre nous se tendent compte que Britannicus fut 
empoisonné «au moment qu’il accomplissait sa quatorziéme année » 
(Tacite), en d’autres termes, 4 treize ans, que le Sophocle de 
Salamine chez nous serait en culottes courtes, que Béatrice avait 
douze ans quand Dante l’aima, qu’Iphigénie en avait treize, Juliette 
treize, que des jeunes filles qui jouaient E.ther a Saint-Cyr, « aucune, 
dit Mme de Maintenon, n’avait plus de quinze ans »? 

Les quelques auteurs qui font naitre Xénophon en 435 nous 
forcetaient de croite qu’il avait onze ans quand Socrate l’aborda 
dans la rue, ce qui nous ett valu un diable de « dialogue avec 
Gérard »! Mais la quasi-unanimité des auteurs place en 445 sa 
naissance et en 430 la fameuse rencontre. La chronologie de 
Letronne eégt la-dessus catégotique. Il avait donc quinze ans. 

Il y aurait une émouvante enquéte 4 faire a travers les livres, 
pour restituer a nos héros leurs Ages. On apprendrait que nombre 
de ceux qui ont le plus ému |’imagination humaine étaient des 
enfants, et dans /’dge ingrat. 


NOTE VIII 


LE DIALOGUE AVEC GERARD 
Voit page 113. 


M. Etienne Lamy a retrouvé, pour Vappliquer au Dialogue avec 
Gérard, un mot de l’abbé Galiani 4 Mme d’Epinay (a propos des 
Conversations d’ Emilie) : « Jamais on n’a dit de plus grandes vétités 
avec plus d’enfantillage. C’est un ouvrage qui pése autant par ce 
qu’on y dit que par ce qu’on n’y dit pas. » 

L’amusant est de rapptocher de cette parole celle d’un critique 
qui écrivait du Dialogue : « C’est sans doute un signe précurseur 
de quelque campagne littéraire tendant 4 créer un snobisme des 
enfants. Snobisme utile, utile fagade. Parlons-en toujours, n’en 
faisons jamais. » Le mot est drdle, sans justesse aucune. Mais son 
auteur touche 4 un point important lorsqu’il ajoute : « Rien d’ail- 
leurs qui doive surprendre. Relisez Benda, dans Belphegor : « On 
«enttevoit le jour ot la bonne société frangaise répudiera le peu 
« qu’elle supporte aujourd’hui d’idées et d’organisation dans I’art, 
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«et nese passionnera plus que pour des gestes de comédiens, pour 
« des impressions de femmes ou d’enfants, pout des tugissements de 
« lytiques, pour des extases de fanatiques. » 

Phrase intéressante, parce qu’elle nous montre, chez un esprit 
avetti, la persistance du préjugé qui, automatiquement, assimile 
V’enfant 4 la femme. Et pourtant, combien différent, se repoussent, 
manquent entre elles d’affinités la nature de l’enfant et la nature de 
la femme! Presque toutes nos erreurs au sujet de l’enfant, et nos 
mutilations de sa personnalité, proviennent de notre habitude de 
penser « femmes-et-enfants » tout d’une piéce, avec des traits 
d’union. 

Le Dialogue avec Gérard e&t dailleurs une assez bonne pierre de 
touche pour éprouver V’incompréhension qu’ont des enfants les 
personnes éclairées. L’un me dit : « Gérard: est invraisemblable. » 
Je téponds : «Il est vrai*. » Et j’en appelle aux éducateurs, teli- 
gieux ou laics : qu’ils disent si la conversation de Gérard n/’est 
pas celle de n’importe quel enfant de son milieu et de son age; 
ils répéteront avec le Péte de Grandmaison : Tous nous avons été 
Gérard. (« Gérard est plus intéressant qu’Adolphe, et méme que 
Dominique, parce que tous nous avons été Gérard. ») Un autre 
me cotrige : «Il efit suffi de donner trois ans de plus 4 Gérard », 
sans petcevoit que les répliques de Gérard, vraies pour un garcon 
de douze ans et demi, seraient fausses pour un garcon de quinze, 
comme elles seraient fausses pout un gatgon de onze. Un autre 
revient 4 plusieurs reprises sur cete idée, que « l’ainé s’est appro- 
ché de l’enfant comme on s’approche d’un miroir », imagination 
radicalement en désaccord avec ma pensée, et que tien ne justifie. 
Un autre me demande si je crois que Bergson et Boutroux sont 
moins intelligents aujourd’hui que lorsqu’ils avaient treize ans, 
et qu’ils ont moins d’Ame : A quoi je réponds qu’on ne prouve 
tien avec des exceptions, mais que, pout croire que mon épicier, 
mon banquier ou mon député avaient plus de richesse intérieure a 
treize ans que dans leur 4ge mir, oui, de cela je suis convaincu. 
La plupart de ceux qui accordent au Dialogue qu’il est vrai prennent 
soin de glisser quelques mots sur «les fleurs trop gtosses pour 
leur tige, et méme pour l’arbuste qui les porte »; et vraiment mon 
ami Faure-Biguet donne assez le ton de la critique sur Le Dialogue 
lorsqu’il parle de «ces pages qui... ont déconcerté peut-étte plus 
qu’elles n’ont convaincu, mais dont on a été d’accord pour recon- 
naitre qu’elles rendaient un son nouveau ». 


* Le Dialogue est la transcription de trois entretiens qui eurent 
lieu. L’art n’y est intervenu que pout le travail de l’expression 
dans les deux ou trois «tirades » d’Antonin, et pour le raccord 
des trois enttetiens en un seul. Les quelques répliques imaginées, 
la plupart en vue de ces raccords, ont d’ailleurs été mises dans la 
bouche d’Antonin. Chacune de celles de Gérard a été dite : Vexa&titude 
de la transcription egt ici voisine de la sténogtaphie. 
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Mais je dois surtout savoir gré a Faure-Biguet d’avoir recueilli, 
pour la rapprocher de celles de Gérard, cette phrase qu’éctrivait 
Barrés au lendemain des Fétes de la Victoire : « J’ai foi dans la 
paix, a une condition, toutefois, c’est que nous pratiquions jour- 
nellement ces vertus de sérieuwx et de coutage que nous avons 
montrées pendant la guerre...» 

« Je constate avec inquiétude, lisons-nous dans un petit volume, 
qu’on he rit plus aussi fort de la lourdeur germanique, de l’orga- 
nisation allemande, de la minutie allemande. Gardez donc votre 
légéreté... Imposez au monde le rythme nonchalant de votte vie. 
Achevez votre conquéte par l’amollissement et par la corruption 
des batbares...» Mais moi j’entends le cri de Gérard : « Ah! 
voila que tu tecommences 4 plaisanter...», je vois son visage 
soudain figé, ses yeux qui bougent dans l’angoisse, et je frémis 
avec plus d’horreur que lui-méme, car je pense que Gérard mourra, 
patce que nous avons recommencé a plawanter, dans cing ans, a la 
ptochaine invasion de Ja France. : 


Post-scriptum. — Les épteuves de ce volume étant «en pages », 
je trouve dans mes papiers quatte citations qui ont ici leur place. 

En addition au tenvoi de la page 27 : 

« Seuls, les plus impitoyables ennemis de ces enfants pourtaient 
ptendre autant de peine pour leur inculquer l’imbécillité et les 
vices qu’ils doivent 4 leurs parents et plus spécialement 4 leurs 
métes. » Tolstoi, Plawirs cruels. 

Et voici la «mort de |’4me » attestée par Stendhal : « Je veux 
me tetiter du monde quand mes jeunes fils, si j’en ai, auront quinze 
ou seize ans. J’aurais le coeur percé de fond en comble de les voir 
devenit des étres plats... Je veux donc les quitter au bon moment. » 
(Correspondance, II.) 

A peu ptés semblablement pat Geethe : « L’enfant, considéré 
en lui-méme ou bien dans son commerce avec ses contemporains 
et dans toutes les aftivités appropri¢es 4 son 4ge, nous apparait si 
sage, si taisonnable (...) et dans le méme temps si souple, aisé 
et lumineux, qu’on se ptend a souhaiter qu’il ne se développe pas 
plus avant.» (Poésie et Veérité.) 

Enfin, a rapprocher de Gérard blamant Antonin de ne s’étre pas 
engagé, l’anecdote suivante rapportée par le manuscrit Badouaro. 
Charles-Quint racontait ses campagnes a son petit-fils don Carlos. 
Aprés le récit dela retraite d’Innspruck, l’enfant dit 4son grand- 
pére : « Je n’aurais pas fui. » — « Et qu’aurais-tu donc fait 4 ma 
place? » — « Je n’aurais pas fui. » — « Quoi! trahi par tes alliés, 
souffrant de la goutte, au risque d’étre surpris et fait prisonnier! » 
— « Je n’aurais pas fui! » 
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CHANT FUNEBRE 
POUR 
LES MORTS DE VERDUN 


| E Chant funebre pour les Morts de Verdun a patu en 1924. Il a 
été réimprimé en 1932 dans Mors e¢ Vita. Conformément 


au désit de l’auteur, nous le présentons ici, comme les autres 
ouvtages de ce volume, 4 sa place chronologique, en laissant a la 
fin de Mors et Vita les notes qu’y ajouta l’auteur en 1932. 
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EN MEMOIRE 
DE 
MES CHERS CAMARADES 


Neuilly, été 1924. 


‘Cees ANT la France pour un moment, je veux donner une 
derniere preuve d’amitié a I’CEuvre de l’Ossuaire de 
Douaumont, aux travaux de laquelle jai eu l’honneur de 
prendre part pendant cing années. Quand on clét une période 
de soi-méme, il est bien de le faire avec quelque atte pieux, tel 
que celui d’allumer une petite lampe sur un des tombeaux de 
son pays. 

Ces pages w étaient d’abord qu’un appel. Pus elles se sont 
augmentées, un peu au hasard, des réflexions que souléve un 
téte-a-téte avec les avancées de Verdun. « Encore la guerre! 
Vous n’étes pas a la mode. » Comment donc, a celle de demain. 

Avec la seule excuse d’y étre allé en volontaire, et dans un 
temps on il n’était plus question d’enthousiasme, jai fait la 
guerre moins que beaucoup d'autres. Précisément, jamais a Ver- 
dun. Bonne rawon de plus pour ne parler au nom de qui ni 
de quoi que ce soit, — pas méme de I’CEuvre, ot je ne suis 
plus rien. Le premier venu des anciens combattants se promeéne 
sur le plus grand champ de bataille du monde et y fait les bal- 
butiements de son caur. Nulle nomveauté, nulle originalité a 
attendre. Les chemins de la mort sont battus. 

Je voulas m’excuser d’avoir employé trop généreusement, 
dans un sujet qui l’accable, un je qui a déja fatigué tant de 
personnes. Et puis quoi! Sachons mieux que le je peut étre 
marque de modestie autant que marque d’orgueil. Avec lui on 
veut n’engager que soi, et non de myStérieuses personnes morales, 
les « combattants », les « écrivains », les « jeunes », que sats-jel 
comme font tant de nous aujourd'hui. « Maw il y a, dira- 
t-on, wn nous qui n’a pas ces visées, qui n'est que pudeur de 
langage. » Votre. Il y a bien de Vimpudence a se nommer au 
pluriel. Ul faudrait d’abord étre stir qu’on compte pour un. 

Au seuil d’un livre on il eft demandé qu’on ne laisse pas 
des corps sans sépulture, on ne fera pas grise mine a Anti- 
gone. Elle dit : « Moi, je suis née pour aimer, non pour hair. » 
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Sait-on que c’est une parole jaillie en nous du fond de la guerre? 
qui peut-étre n’aurait pas jailli sans elle ? 

Et Créon de répondre, le dur: « Si ta nature est d’aimer, 
va chez les morts et aime-les. » 

C'est ce qu'on a fait ict. 


i AI lavé ton front, téte vide, 
défait les cuirs sur tes reins étroits, 
défait le col sur ton sein aride. 
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de toi! 


Tu priaw que passat ce calice. 

Je tairai tes yeux tournoyants. 

Frére du choix plus fort que le sang, 
qu avats-tu fait pour qu’on te punisse? 


Maw va, descends pas un ceur lourd. 
On n’a pas besoin de leur justice. 
Emporte au fond du noir séjour 

tes médailles protettrices. 


Avec ses noms de régulatrices, 
descendra la guerre a son tour. 

Je reste pour juger un four 

quels bonheurs valaient que tu périsses. 
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« c y aun an, la campagne devant Verdun était encore 
tragique. Puis tout d’un coup, comme, au retour 
d’un enterrement, aprés la longue contrainte, on voit 
des fous rires chez les plus jeunes de la famille, tout 
d’un coup la nature a éclaté. Autour de Verdun, les 
herbes, les fleurs s’élancent. Non prévenu, vous pourriez 
rouler 4 travers ce qui parait seulement terres incultes, 
sans observer que ces moutonnements sont faits de mil- 
liers, de millions d’entonnoirs que doucement nivelle et 
recouvre la profonde ivresse créatrice. Nos pélerins se 
plaignent. Plus que jamais se fait sentir le besoin de ce 
« thé dans les ruines » qu’annongait en ces termes, dans 
la grande presse, il y a quelque temps, un entrepreneur 
qui sait ce qu’est la vie. Gros messieurs, vous étes aver- 
tis! On baille ferme sur les tombes. » 
Depuis qu’en 1920 j’écrivais cela, chaque printemps 
a accentué, sur ces étendues motrtes, un sourire semblable 
a celui que nous voyons patfois se former sur les visages 
de nos morts humains. Ne pensions-nous pas que les 
oiseaux vivent dans les arbres? A dix kilométres a la 
ronde, nous ne verrons que des bases de troncs déchi- 
quetés, mais un pépiement ininterrompu bouge au ras 
du sol, comme si la terre chantait. Parfois une alouette 
en jaillit, se suspend dans le ciel, tremblant des ailes a 
la cime de sa joie. Il y a de doux lointains bleudatres. 
Les herbes sont pleines de boutons d’or, de millepertuis. 
Cela sent bon. Les yeux fermés, on se croirait dans un 
jardin. Petite partie dans l’immense substitution! La 
guerre, un paquebot qui sombre, commence de s’enfon- 
cer sous le temps. Tintent encore, comme la cloche du 
pont, quelques noms de villages, — lointains, une autre 
vie, Stupéfiants de mystére : Gloriewx... Regret... Som- 
meilles... Oui, c’est cela. De la gloire, du regret, et 
Veffacement d’un songe. Toute la poésie et toute la 
mélancolie de la guerre. 
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X... a été un des premiers 4 entrer dans le fort de 
Vaux. Quatre palmes cueillies dans l’infanterie, cela fait 
peut-étre la seule décoration devant laquelle, du pre- 
mier aspect, on puisse s’incliner sans crainte d’étre dupe. 
Cependant voici de lui un pneumatique : que je me 
débrouille pour le faire inviter 4 quelque foire de rien- 
du-tout des deux sexes (il s’agit d’un bal chez Mme G.). 
Z..., homme mir, posé, me disait en mars 1916 : « Si 
je savais un de mes proches qui, positivement ou spiti- 
tuellement (Z... a une forte foi religieuse), ne fit pas a 
cette heure quelque chose pour Verdun, je ne le rever- 
rais de ma vie. » Cependant, des six jeunes hommes qui 
fumaient hier soir chez lui, quatre avaient esquivé la 
guerre. Qu’importait! cultivés et pleutres, c’était qu’ils 
fussent cultivés qui, en dernier ressort, comptait pour 
ce héros. Pour un autre, c’eit été qu’ils eussent des 
relations : « Camarade, donne-moi un coup d’épaule. Je 
me fous pas mal que tu n’aies pas la croix de guerre. » 

Un homme qui a fait la guerre, il est courant qu’un 
laideron avec qui il n’a pas voulu coucher, ou un aigri 
qu’il irrite parce qu’il n’a pas de difficultés domestiques, 
vienne lui dire : « IL vous manque d’avoir vécu! Que 
savez-vous de la vie?» Et Vhomme qui a fait la guerre 
s’interroge avec humilité, se demande si l’on n’a pas 
raison, si le fait de n’avoir pas suffisamment d’ennuis 
d’argent, ou de n’avoir pas fait suffisamment le mariole 
avec les femmes, ne l’exile pas hors de la profonde 
humanité. A quoi bon me raisonner? Je ne sais pas 
me faire 4 cette dégradation de la vie. Oserais-je toute- 
fois blamer ces mutilés de paix, sans insigne, mutilés par 
la paix de l’Ame toute belle qu’ils portérent dans la 
guerre? J’en voudrais 4 ceux qui ont oublié ce que j’ai 
souffert, et moi je l’ai si bien oublié que dans la minute 
méme oi j’en parle je dois contraéter les sourcils, comme 
fait le petit garcon qui dit sa priére, dans l’effort pour | 
penser a ce qu’il dit. Ces pages devaient étre un monu- 
ment de mon souvenir. Viciées par mon impuissance a 
ressusciter l’émotion de la guerre, je vois ce qu’elles 
sont : le monument de mon oubli. Sur trois années de 
ma vie jeune, un grand songe est étendu et brile, cou- | 
vert d’une fumée noire, comme les villes bombardées; 
une face pale, aux yeux de cendre, me demande pour- 
quoi du fond de cette splendeur. Mais soudain, qu’a 
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Vimproviste un démon me désaveugle, la guerre rentre, 
elle souffle tout le reste. C’est par une erreur, n’est-ce 
pas, que tout le reste me parait importer? La connais- 
sance, les ccuvres des hommes, ces fameux biens pour 
lesquels je m’use s’éteignent comme un mirage triste 
auprés de lagonie de tel paysan que je sais. Ce ne sont 
pas seulement les grandes imaginations de |’histoire qui 
petdent leur pouvoir, c’est la pensée méme qui semble 
n’étre plus au point si elle n’a pas eu connaissance de 
cela. Il y a crise et je crois voir les signes de cette crise 
chez beaucoup de ceux de mon 4ge qui, se tirant de la 
tranchée, sans transition ont repris pied dans le bureau, 
dans le boudoir, enfin dans un étonnant pays ot ce 
sont les femmes, les enfants et les vieillards qui com- 
posent la majorité. 

Il serait significatif de comparer les dénouements. de 
trois récents livres : Le Songe, L’ Equipage et La Guerre 
a4 vingt ans, patus dans cet ordre, a un an l’un de l’autre, 
et dont les auteurs ont vingt-huit, vingt-six et vingt- 
sept ans, ce qui permet au mot génération d’étre, pour 
une fois, autre chose qu’un mot passe-partout. Les héros 
des trois romans, sortant de la guerre, retrouvent la paix 
et ses valeurs. Auprés de son amie, Alain (La Guverre 
a vingt ans) est prés de« maudire le romanesque comme 
une tare», et ne trouve pas de mesure qui soit commune 
aux sentiments du soldat et 4 ceux de l’amoureux; ou 
plutét, s’il en trouve, c’est par un jeu de phrases qui 
ne recouvrent rien, et dont nous sentons tous |’insuff- 
sance. Au chevet de sa femme, Claude (L’ Equipage) 
pense :« Comme ils étaient pres et qu’elle était pour lui 
lointaine, vague, sans importance! Auprés des minutes 
ou ils (lui et son camarade de guerre) avaient plié 
ensemble sous le battement des ailes funébres, que tous 
les soupgons et les souffrances jalouses (de lui et de 
sa femme) fuyaient pitoyables! Comment avait-il pu 
leur confier sa raison de vivre?» Alban (Le Songe), 
tandis qu’une jeune fille pleure 4 cause de lui, voit pas- 
ser en esprit les soldats, et voici qu’a cause de cela les 
larmes de la femme sont pleurées « vainement »; voici 

ue « tout ce qui naissait, tout ce qui pouvait naitre 
d’elle était par avance infirmé.., Il regarda comment elle 
était faite, celle qui parlait de supplice et n’avait jamais 
souffert dans son corps.» Quand il met sa main sur la 
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sienne, « alors les morts se levérent : « Retire ta main, 
« ou tu déconsidéres les gestes fraternels qui te sont venus 
« pour nous.» Il se montre incapable de compatir a la 
souffrance sentimentale de la belle, parce qu’il vient de 
voir les souffrances du front, et le chapitre est intitulé : 
« La viétoire de ordre », c’est-a-dire la victoire d’un 
état ot les choses occupent les places et les rangs qu’elles 
méritent selon la raison. Ne nous arrétons pas au fait 
que ce soit la femme que nos trois citations montrent 
atteinte par cette victoire. Objet capital de l’ « arriére», 
mettant en jeu toutes ses fagons de sentir, elle est un 
réactif excellent pour faire apparaitre, dans ce qu’elles 
ont de particulier, les fagons de sentir du front. Par elle, 
ces trois combattants du méme 4ge, de grades et d’armes 
différents, d’éducations et d’attaches différentes, s’igno- 
rant l’un l’autre lorsqu’ils écrivent leurs livres, abou- 
tissent, sans trop y prendre garde, a la méme conclu- 
sion : 4 montrer les valeurs de paix ébranlées par les 
valeurs de guerre que les guerriers rapportent du combat. 


Tout un sombte et sublime univers (la guerre) ot l’esprit appro- 
cha du fond des choses... (Guerre a vingt ans) 

Maintenant qu’il sortait du royaume des ombres et des Ames 
nues, il savait... (Equipage ) 

Maintenant, il savait ce qui compte et ce qui ne compte pas. 


(Songe ) 


L’étonnante similitude de ces trois cris! Les hommes 
rapportent des ames dessillées. 
Encote : 


Sur une pitrerie de Bacon, Mlle Ragot éclate de fire : 

— Mon Dieu, maman, qu’il est béte! 

Les deux femmes se tiennent les cdtes, et Alain rougit de coléte... 
de voir ses soldats se laisser méconnaitte, en voilant aux yeux vul- 
gaires tout ce qu’ils possédent d’expétiences et de vertus. (Guerre 
a vingt ans) 

Riffard s’€loigne, et Alban songe que sa femme, la fermiére, ne 
se doutera jamais combien il était brave. Elle l’appellera feignant, 
se croita plus que lui. (Songe 


Encore : 


Toute l’histoire, toute la pensée, toute la connaissance depuis 


que le monde est monde, ce n’était rien auprés de Bellerey qui 
mourait. (Songe) 
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L’image de Desindiennes (mourant) lui fait tout mépriser. 
(Guerre a vingt ans) 


Voila des faits. Et voici la thése; celui qui l’exprime 
est Emile Clermont, un des quelques érivains tués par 
la guerre : 


Il y aura moins d’angoisse dans la vie courante aprés la guerre... 
Cela viendra, je crois, d’avoir touché au grand tragique, au tta- 
gique réel, d’en avoir eu l’ame débordée. Une fois suffit; moins 
de misérables tourments. Une catastrophe ne seta jamais plus le 
tragique. Ni la mott, ni un accident. 


Avec émotion je me penche sur ces pages pour rap- 
procher les uns des autres ces traits d’une fraternité qui 
ne trompe pas. Mais que montrent-elles, ces saisissantes 
concordances? Qu’il faut bien que les gens de la paix 
prennent leur parti d’étre jaugés parfois aux jauges de 
guerre, eux et leurs histoires, par les anciens combat- 
tants. A l’auteur d’un des romans cités plus haut, on 
reproche d’avoir du mépris, de la désinvolture, de 1’in- 
différence. C’est qu’il voit les affaires de la paix en rap- 
port avec celles de la guerre. La disproportion le fait 
rire! Il pense avec l’Alain de La Guyerre a vingt ans: 
« A présent, des domaines s’étendent qui sont un néant 

our nous.» 

Un Claude qui, s’éveillant du coma de ses blessures, 
met plus haut qu’une épouse pourtant aimée l’ami gui 
le trompa avec elle, parce que cet ami fut son second 
dans « l’équipage» de guerre, et regrette que ce soit 
son visage a elle, et non celui du traitre, qui se penche 
sur sa résurrection; un Alban qui s’impatiente des pleurs 
de son amoureuse, parce qu’il a vu des officiers pleurer 
silencieusement 4 l’approche de lagonie; un Alain qui, 
au coté de son amie, et plein d’ivresse, a cependant la 
« nostalgie» de la-haut, et « peu a peu oubliant la jeune 
femme», lui dit, jusqu’a l’attrister, la grandeur de la 
vie sur le front : voila des désadaptés qui jurent avec 
nos héros de boulevard et vont jeter quelque trouble 
dans les habitudes psychologiques d’une société faite 
par la paix. Les critiques littéraires se voilent la face, 

roclament de Claude qu’il est « invraisemblable», d’Al- 
far qu’il est « un monstre». I] vaudrait mieux recon- 
naitre que ceux qui ont débuté dans la vie en faisant la 
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guerre de 1914 ne peuvent pas avoir la formation senti- 
mentale qu’ils ont eue, eux les critiques, 4 travers quelles 
expériences? hé, n’en ricanons pas, 4 leur place nous 
eussions eu les mémes. Sans doute, la vie journaliére 
finira par détendre ces guerriers. Mais la guerre derniére 
est trop proche, la guerre future trop peu conjurée pour 
quils n’aient pas des réveils ot ils s’écrieront avec 
Alban :« Voici ce qui importe et voici ce qui n’importe 
pas. Tenons-nous bien a ces catégories que nous déli- 
mitames sous la clarté de la mort.» Et ces désadapteés, 
si parfois ils s’adaptérent, de maudire leur adaptation 
comme un reniement. En vain déguisé en femme, Achille 
s’élance sur une épée. Ce n’est plus pour usage homi- 
cide, mais pour la jeter dans le plateau d’une balance 
ou pour trancher des nceuds misérables. 

Quelques-uns, repassant avec obstination sur ce qu’ils 
ont souffert, cherchant a en tirer le profit que la victoire 
ne leur a pas donné, verraient volontiers tant d’épreuves 
comme le fondement d’un bonheur qui leur serait dd, 
la guerre comme une source inépuisable de droits. « Au 
moins, qu’elle ait servi 4 cela, répétent-ils sombrement. 
Désormais, 4 cause de ce que nous avons souftert, 
dites-le! dites-le! que tout nous est pardonné d’avance. » 
Sur ces bases ils seraient disposés 4 absoudre une guerre 
qui enfin paye, dans le sentiment de ces corps francs 
Ae faisaient les « coups durs», parce qu’ensuite, pen- 

ant huit jours, peu d’abus leur étaient interdits. I] ne 
s’agit pas de défendre une thése indéfendable, s’il reste 
que, dans certains cas, l’indulgence doit étre acquise a 
des hommes qui ont beaucoup mérité, peu demandé, et 
peu regu. Il ne s’agit méme pas, on le comprend bien, 
de se figer dans une attitude anachronique et inhumaine, 
rendant toute vie sociale impossible, comme c’en serait | 
un trait, par exemple, de siffoter 4 propos d’une mort, 
sous prétexte que sur le front elle efit passé inapergue : 
cette éclatante logique est interdite aux étres raisonnables. | 
Mais l’évangile de notre vie sociale n’a qu’une valeur 
relative : voila ce que la guerre a montré 4 ces hommes. 
Quand ils le retrouvent, ils en voient le bon et le caduc, 
et cela se justifie, qu’ils fassent un choix. Ce qui se 
justifie, c’est le besoin de mettre chaque chose a son 
rang, en s’inspirant, pour donner ce rang, de la table 
des valeurs révélée par la guerre, par cette guerre ob 
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« on savait», ot « l’esprit approcha le fond des choses ». 
Ce qui se justifie, c’est qu’ayant craint, estimé, aimé 
des objets qui en valaient la peine, on ne veut plus 
craindre, estimer, aimer, a cause d’opinions ou d’usages, 
des objets qui ne la valent pas. Ce qui se justifie, c’est 
qu’il y a de vieilles armes qui ont perdu leur tranchant, 
de petites peines qui ne retrouveront plus la compassion 
qu’elles avaient coutume d’usurper, des contrées que 
nous demandons 4 survoler d’un ceil distrait, des per- 
sonnes a qui nous laissons avec joie le pouvoir de nous 
étre agréables, mais 4 qui nous refusons énergiquement 
le pouvoir de nous faire souffrir. On ne veut pas renon- 
cer aux douceurs, aux arabesques de la délicatesse. On 
veut la mettre a sa place, et n’en prendre que ce qui 
vous est bon. On ne veut pas étre le jouet de n’importe 
quoi ou de n’importe qui. On ne veut pas perdre.ces 
heures qui furent sauvées par dix miracles. On ne 
demande pas la liberté de la vie, si liberté est le faux 
nom de licence : on demande une vie désencombrée. 
« On demande... », je suis bien bon! je veux dire qu’on 
la crée telle. Mais ne vous effrayez pas : on ne fera pas 
de mal 4 ce qu’on aime. 


C’étaient 1a les sentiments dont j’étais occupé, en ce 
jour que je m’acheminais sous légide de la citadelle 
reconquise vers le sommet ou: la Douleur accroupie pous- 
sait une voix léonine. Un ciel violet écrasait Douaumont, 
livide comme une chose qui a saigné. Le fort n’était 
qu’une faible créte, longue et plate, telle que la dalle 
d’égorgement sur les « hauts lieux» de l’ancienne Asie. 
Et c’est vrai que, précisément, sept cent mille victimes 
ont été ici sacrifices. 

Trois cent cinquante mille Frangais, sur un front de 
vingt kilométres, dont deux cent cinquante mille en six 
mois. Autant d’Allemands, dit-on. Formidables atomes 
qui étourdissent comme le nombre des étoiles. J’en fou- 
lais peut-étre un que j’eusse aimé. Pierre marchait sur les 
eaux pour aller 4 Jésus, mais comme il commengait d’en- 
foncer, il eut peur et cria : « Seigneur, sauvez-moi! » 

La terre est une créme écumeuse au fond d’un mor- 
tier, semblable aux empatements d’huile de certains 
peintres. Bien entendu, on ne distingue plus les enton- 
noirs. Les trous d’obus devenus l’indice des secondes 


188 CHANT FUNEBRE 


lignes! Les trous d’obus annongant la terre promise! On 

ense a cette armée ancienne qui, sortant des déserts 
d’ Afrique, ot elle n’avait pas rencontré une vie, salua 
de cris de joie les premiers lions. 

Comme je la sentais proche de mon cceur, cette terre 
4 jamais inapte au frivole! Blessée, elle avait pris la sou- 
daine magnificence des blessés, comme eux épurée de 
Paccessoire, agrandie 4 l’infini, couronnée de silence, 
passée des médiocres contaéts au mystére d’un formi- 
dable secret, entrée dans une gravité immortelle. Cha- 
cun de ses points avait été sanctifié par une souffrance 
particuliére, comme chacun des points de l’autel est 
encensé singuliérement; chacun de ses points en restait 
terrible, éclairé par la souffrance comme par une lampe 
allumée dans ce soleil. Les braves hommes qui étaient 
venus de toutes les parties du pays pour étre ici la prise 
de la mort, qui s’étaient rassemblés sur cette étroite 
bande de sol (ah, c’était petit, le front, si vous saviez!) 
pour y verser comme de |’eau le plus pur de leur vie, 
puis leur vie, avaient fait d’elle une matiére sensible, 
imbibée d’4me comme certain marbre |’est de lumiére, 
plus vivante avec sa crotte de morts qu’aucun des lieux 
ou la vie pullule. Je songeais a ces grosses pierres « cou- 
leur de sable» qu’on voyait vis-a-vis le petit temple de 
Prométhée en Phocide et qui rendaient une odeur pareille 
a celle des corps humains. Je marchais sur cette terre 
humaine comme sur le visage méme de la patrie. 

Si certains s’étonnent : « Monté a pied jusqu’ici? » 
je comprends que la réponse vous vienne :« Je n’ai pas 
monté. On m’a monté. » On dit cela et on s’arréte. On 
a peur de céder a de la surcharge, 4 du « style». Cette 
réalité exténue tout art. On a peur d’en parler, tant on 
craint l’artifice. On voudrait que la phrase collat sur 
Vémotion, transparente comme un voile d’eau. Hélas! 
fleur supréme du charnier, un stylographe change des 
comme en ainsi que. Tout finit en jeux de mots. 

_Pauvre sang, pauvre sang. Je revoyais ceux que j’avais 
aimés, — de toute ma camaraderie, je ne sais pas dire 
plus. Mes fréres dans le tiers ordre de la guerre... Je 
revoyais tel jeune visage, tel faible et dur jeune visage 
sous le casque, avec les taches de rousseur (une mére les 
connaissait bien), les cernes nacrés de |’épuisement, la 
miraculeuse enfance derriére les mangeures de la fiévre 
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et la sueur noire; et tous les garcons et les hommes, ceux 
qui avaient choisi de mourir et ceux qu’on fouaillait en 
avant pour qu’ils meurent, tous les boucliers d’autres 
hommes qui jouissaient et les moquaient; et repoussant 
tout ce qui depuis un an de paix les avait recouverts, je 
me jetais vers eux avec un regret, avec un respect, avec 
une pitié qui étaient des noms de l’amour. Je leur deman- 
dais s’ils avaient pardonné, je m’accusais de n’avoir pas 
assez fait pour eux, j’avais honte qu’une autre téte pit 
s’appuyer sur l’épaule ot s’était roulé pour y mourir 
un de ces innocents. Et le serment que pronongait l’éphé- 
bie athénienne : « Je ne déshonorerai pas ces armes 
sacrées. Je combattrai pour mon foyer et pour mes 
dieux, seul ou avec un ami. Je n’abandonnerai pas mon 
compagnon dans le combat», je le complétais ainsi en 
vue de la paix : « Je n’abandonnerai pas davantage mon 
compagnon aprés le combat. Je réglerai mes rapports 
avec les hommes sur cette pensée que chacun de ceux 
que je croise a été, eft pu étre ou sera demain pareil a 
lui. Je porterai dans ma poitrine son sacrifice pour lui 
confronter tous les aétes, tous les sentiments, tous les 
jugements que je serai tenté de faire miens, et pour les 
accorder a lui sans interruption. » 

Serment pour moi trop facile, en vain je voudrais ne 
pas le tenir. Puisque je me reconnais captif du songe, 
incapable de me déprendre des trois ou quatre passions 
simples que je menai sans frein dans le cercle de la 
guerre, non point redescendu avec les camarades 4 la 
derniére reléve, mais resté la-haut dans la tranchée 
déserte, comme ce guetteur imperturbable, debout contre 
le parapet, une balle au cceur et veillant toujours. 


nie 


eG. sentait le besoin que se dressat un reposoit 
4 mi-céte de Douaumont, comme s’il était impos- 
sible d’arriver au faite sans étre tombé a genoux. II fal- 
lait aussi donner une sépulture aux ossements non iden- 
tifiables de Verdun, qu’on rencontrait jusqu’a un métre 
cinquante de profondeur. Quelqu’un pouvait dire cette 
parole saisissante et qui demeure vraie : « Si tous les 
hommes qui sont morts ici se levaient, ils n’auraient pas 
la place de tenir, parce qu’ils sont tombés par couches 
successives.» Sur nos fils, nos fréres, nos camarades, 
surpris dans un état indigne, on braquait des kodaks qui 
ne valent guére mieux que les mitrailleuses. On écrivait 
son nom sur leurs cranes, suivi des lettres : U. S. A., 
que je lis ainsi : un sacrilége affreux. On emportait leurs 
cranes dans la cantine de son auto. Les peuples sans 
passé ont besoin de « souvenirs». Déja Washington 
montrait pieusement une des clefs prétendues de la Bas- 
tille, qu’on fabriquait 4 Paris par douzaines a l’usage 
des amis de la liberté. 

Du culte des morts, en tant que morts, on peut dispu- 
ter. Des gens peuvent dire : « Pourquoi saluer dans son 
corbillard un homme que je n’eusse pas voulu saluer 
dans la vie? Et vous, chrétiens illogiques, qui attendez, 
pour honorer cet étre, l’instant ot l’ame l’a quitté! » 
Pour moi, comme le moine Joseph Bernier, de qui nous 
patle Chateaubriand, je demanderais volontiers qu’on 
jetat mon corps a la voirie. Mais foin ici de nos singu- 
larités! La plupart des hommes se trouvent devant ces 
morts délaissés dans la croyance des anciens Grecs; ils 
les entendent qui errent et se lamentent jusqu’au temps 
qu’un lieu de repos leur sera donné. « Ce sont les morts 
qui se vengent de ce que vous ne les ayez pas encore 
ensevelis», me disait une paysanne, un jour que des 
obus, qu’on faisait éclater, avaient blessé des péle- 
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rins. Parole, sentiment qu’on daterait de quatre mille 
années. 

Au début de 1920, dans le vent de ces hauts plateaux 
— ils semblent faits pour qu’on y soit téte nue, — un 
chef qui avait disposé de ces fantémes, un prélat qui les 
avait bénis décidérent d’édifier, par souscription natio- 
nale, l’Ossuaire de Douaumont. On le nommait sanc- 
tuaire de la piété. Plus ardemment encore je |’invoquais 
en moi-méme : reliquaire de la vie meilleure et autel de 
la sainte force. 

Deux ans plus tét, j’avais remarqué dans un numéro 
de L’I/ustration un projet d’ossuaire pour Verdun, cuvre 
de l’architecte André Ventre. Dans ce projet c’était le 
fort méme de Douaumont, arrangé, mais aussi peu que 
possible, qui était converti en ossuaire. J’allai voit 
M. Ventre, et en juin 1920 j’écrivais 4 Mer de Verdun : 
« La situation culminante de Douaumont; le monument 
fait de la matiére méme qui a résisté et souffert, toute 
couturée et blessée, et non de pierre indemne, un peu 
choquante au milieu de cette dévastation; le lieu de la 
défense devenant le tombeau; le style sobre, viril et 
guerrier que nous voulons, obtenu tout naturellement 
puisque c’est ici une forteresse, et quelle forteresse! la 
grandeur de ce monument enfoncé dans le sol comme 
par le poids de tout ce qu’il a vécu, tassé et 4 ras de terre 
comme tout est 4 ras de terre ici; ce mur de pierre, sym- 
bole du mur humain opposé 4 l’envahisseur; enfin le 
caractére absolument sans analogue, absolument propre 
a Verdun et inséparable de Verdun qu’aurait un tel 
ossuaire : tout contribue 4 donner a ce projet une beauté 
telle que, si elle est possible, il y a pour nous un devoir, 
dans le sens le plus précis du mot, 4 employer nos forces 
afin qu’elle puisse exister. » 

J’ajoutais qu’aménager le fort en ossuaire, c’était 
réduire d’un cinquiéme au moins notre dépense. Et je 
revenais, pour finir, sur le grand style dépouillé du pro- 
jet : « La foule suit le culte sur le parvis méme du fort. 
Le souvenir de ceux qui accomplirent tout 4 méme la 
terre et sous le ciel est commémoré a méme la terre et 
sous le ciel. Nul intérieur d’édifice, ni les sculptures ni 
les peintures les plus admirables, ne valent 1’aridité 
sublime de ces lieux conservés presque intacts, tels 
méme que les ont connus les combattants. » 
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Trois jours plus tard, le maréchal Pétain sabrait d’un 
coup mon espérance; j’avais, tout simplement, déclassé 
un fort qui ne |’était pas. Raison péremptoire! Mais nos 
entreprises, depuis lors, ont vécu pour moi dans un 
regret. Si c’est un regret, l’ombre que porte un r€ve. 

Le lieu fut donc choisi, a l’?emplacement de l’ancienne 
ferme de Thiaumont, sommet d’ot l’on peut lire, comme 
sur un plan en relief, toute la carte de Verdun. II y a des 
paysages qui sont plus chargés de passions, ou de cul- 
ture, ou d’histoire. Il n’y en a pas qui soient plus char- 
gés de la gloire profonde de homme. 

La terre du Campo-Santo de Pise fut apportée du 
Golgotha. Celle de Douaumont est naturellement terre 
de Calvaire. 

L’ossuaire — neutre — sera entouré d’une chapelle 
catholique, d’un temple protestant, de monuments com- 
mémoratifs musulman et israélite. Je m’étais demandé 
ce qu’on ferait pour les libres-penseurs. Ce sont des libres- 
penseurs qui m’ont dit : « Nous aurons l’ossuaire. » 

Ceux qui recevaient les offrandes virent apparaitre, 
tournée en piété, la méme deélicatesse de cceur qui avait 
fait la vaillance fraiche des soldats. Chaque piéce d’ar- 
gent était tirée d’une blessure de la chair frangaise. Le 
donateur se relevait éclairé des rayons du sacrifice. Quel- 
quefois nous croisions aussi, pour que ces beautés appa- 
russent plus pures, de fameuses ames de faquins. 

Les inspirations sans régles de l’amour faisaient sortir 
de raisons contraires un geste unique. Une mére donnait 
« pour son fils qui a été tué»; une mére « parce que son 
fils est revenu». De pauvres écritures tragaient sur des 
feuilles de calepin les mots parfaitement désintéressés, 
libres de la chair et du sang :« En mémoire de mes chers 
camarades», gpecripuige peut-étre de toutes la plus haute, 
et qui nous interdit 4 jamais l’emploi de Vadjectif cher 
pour signifier l’indifférence : je me suis permis de la 
reproduire au fronton de ce livre-ci. Une vieille campa- 
gnarde terminait par ces mots une lettre dont l’ortho- 
graphe ferait crever de rire nos gens des villes : « II fut 
envoyé en patrouille et ne revint plus. Il y a une desti- 
née qui nous conduit.» Y a-t-il une destinée qui nous 
conduit? Il me semble que nous en faisons un peu ce que 
nous voulons, 4 condition de ne pas vouloir l’impos- 
sible. N’importe, la phrase est assez belle. Toutefois, 
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n’écrivons jamais sur ce ton-la. On nous accuserait de 
manquer de naturel. 

Pour moi, je respirais plus large. L’aimant perd son 
pouvoir a rester trop longtemps sans étre tourné vers 
le nord. Pendant que mon corps recherchait, sur les ter- 
rains de jeux, sa prodigalité animale de la-haut, mon 
Ame se rechargeait d’élévation a ]’4me de la guerre. 

Il y a parfois une grande douceur, une douceur inexpli- 
cable auprés des lits d’agonie. On se comprend a demi- 
mot avec ce mourant de qui nous séparaient jadis mille 
barriéres; on lui sourit, et on lui refusait ces sourires 
dans le temps qu’il en eit défailli de bonheur; la mort 
la peut enfin, cette amitié que n’a pas pu la vie. Qu’on 
nous laisse donc dans cette pure solitude, 4 copier sur 
cette main sans réponse la méme caresse — la méme! la 
méme! — que nous faisions il y a une heure sur la main 
de la petite bien-aimée. Nous pleurerions si un intrus, 
ouvrant la porte, gacheur de mort, allait nous voler 
cette intimité solennelle en nous suivant dans cette région 
de l’espoir dépassé ot s’étend une mystérieuse accalmie. 
Ainsi avec les morts de Verdun je me sentais a demi 
complice, comme avec le tonnerre, comme avec l’€clipse, 
comme avec les grandes manifestations de la nature. 
Quelle peur pouvaient-ils me faire, disjoints, demi-pous- 
siére, quand, cadavres et répandant Podeur (pas plus 
génante que celle du brilé ou du moisi), je m’endormais 
avec ma téte dans le creux entre leurs omoplates, comme 
si jamais je n’avais connu d’autre oreiller? 

Tenons-nous bien pour résister aux appels du dépouille- 
ment absolu. Ces déserts vous enflamment comme un 
Capitole. Prendre, ou me déprendre? C’est a tirer au 
doigt mouillé. Il y a une ambition de l’ame qui tend 
indifféremment vers le haut et vers le bas. Je désire tout, 
avec une prodigieuse indifférence. ; 

Dans une baraque provisoire, les cercueils s’amonce- 
laient; ils sont aujourd’hui prés de trois cents. Un prétre, 
ancien combattant, veilleur du jour et de la nuit, prit la 
garde de cette éternité. La, chaque matin, la messe est 
dite. Voici le malheur capté comme une force cosmique, 
pourvu d’un sens et d’une direction. L’inepte confusion 
devient le champ de la pénitence. 

Chrétiens, nous approuvons. Jésus-Christ est le levain 
qui peut faire rendre le plus 4 ces terres. Il est méme 
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regrettable qu’on ne leur ait pas permis de produire leur 
fleur : un couvent de trappistes, qui eussent relevé les 
ossements. Quand on se teprésente les entreprises de 
l’ancienne France, on est navré de voir les occasions de 
grandes choses, ou seulement bonnes et convenables, 
dont les hommes de nos jours ne profitent pas. 

Incroyants, nous disons de méme : « Bon. » Vidée de 
sa signification dogmatique, la croix garde une valeur 
de symbole. Nous vivons sur la vitesse acquise de nos 
sentiments. Nous honorons des morts et nous ne croyons 
plus 4 l’au-dela; nous sommes remués par la vue de la 
flamme sous |’Arc de Triomphe et nous ne croyons plus 
a la divinité du feu. La foi disparait : la piété reste et se 
satisfait avec ce qu’elle peut. Mais quoi, vous dites que 
ces cérémonies vous génent, parce que vous estimez qu’il 
n’y a rien? Eh bien, s’il n’y a que du rien, il n’est pas a 
craindre qu’elles l’entament. Le rien se défend seul. 

Je n’oublierai pas, non, je n’oublierai pas cette odeur 


de bois frais — odeur de baraquements, d’ambulances, 
odeur de guerre... — ot: se mélait le parfum douceatre 


des gerbes fanées, tandis que le pasteur des morts me 
racontait de quelle Légende Dorée son ermitage est 
devenu |’4me. Les trois petits enfants qui communiérent, 
sanglotant sur des péres qui n’étaient pas les leurs; la 
mére et la marraine qui vinrent ensemble; les deux méres 
qui, sur des lits de camp, passérent la nuit au milieu des 
cercueils; et d’autres enfants, et des envoyés de |’étran- 
ger et des provinces, et des rois avec leurs présents, 
comme s’ils avaient vu, eux aussi, une étoile... De ce 
charnier incompréhensible, des milliers d’étres sont 
repartis avec douleur et repartis sans douleur. Ils ne 
savaient qu’un nom obscur sur la carte. On leur dit : 
« Tout ce qui a été retrouvé par la est dans cette biére... » 
Les voici agenouillés devant le possible. Consolations 
étonnantes, je m’agenouille 4 mon tour devant vous. 

J’ai demandé au chapelain : « Qui vient surtout ? 
Enfants? parents? €pouses? « « Surtout des parents », 
me dit-il. Les premiers jours que je fus au feu, je pensai 
d écrire quelques lettres, au cas Ou... Quatre, cinq noms 
me vinrent, dont certains étaient le bruit de ma vie. Un 
a un, je les écartai; non, ces étres-la, tout bien revu, ne 
valaient pas cette confiance supréme. Aprés cette épreuve 

ui est ce qu’on peut trouver de mieux pour mesurer a 
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quel point on est seul, j’écrivis une lettre unique. Mon 
pére et ma mére étaient morts, j’écrivis 4 ma grand’ 
mére. Il n’y a que nos parents qui nous aiment. 

Au pied du monument s’étendra un cimetiére de vingt 
mille corps, entiers ceux-la, l’ossuaire étant réservé aux 
os épars. On voit déja les premiéres tombes, quelques- 
unes fleuries, et le vent met l’émoi chez ces bonnes 
fleurs, qu’on ne se sent pas le courage de rassurer. Des 
tombes portent un nom, d’autres seulement un prénom : 
« Un inconnu, prénom Marcel.» C’est quelque chose 
d’assez touchant qu’un cadavre dont on ne sait rien, 
vraiment rien de rien, que les syllabes qu’il entendait 
murmurer dans son cou et sur sa bouche. Ici et la, sur 
un renflement qui n’est pas plus bombé que les autres, 
la croix étale l’inscription : « Deux Frangais. » Ils sont 
terriblement unis, ces deux étres qui ne se parlérent sans 
doute jamais, qui peut-étre méme ne se sont jamais vus. 
Et on a l’impression qu’ils dérobent un peu une récom- 
pense qui devrait étre réservée 4 quelques-uns; il y a 
des heures ow l’on mourrait bien tout de suite, si c’était 
pour faire cercueil 4 deux avec ce qu’on a le plus aimé 
dans la vie. Quand je partirai 4 la prochaine mobilisation 
(rendez-vous Place Hébert, et priére d’avoir son casque : 
ainsi parle un feuillet d’un rose d’idylle), ne frémirai-je 
pas en imaginant quelles privautés le fossoyeur me pré- 
pare? Ma foi, non; cela m’est assez égal, sil est tombé 
comme un brave homme, pour qui je devrai me serrer 
un peu. Je serai trop content d’accueillir avec gentil- 
lesse ce dernier camarade. 

uand la moitié d’un million eut été recueillie, la 
premiére pierre de l’ossuaire fut scellée par le maréchal 
Pétain, bénite par Mgr Ginisty. L’antique génie mili- 
taire présidait a cette cérémonie, austére comme |’idéal 
auquel elle était dédiée. Le silence des consécrateurs 
convenait au repos des hommes qui avaient accepté en 
silence, qui avaient souffert en silence, qui étaient morts 
en silence. Il n’y eut pas un discours. Mais, debout sur 
la créte d’un entonnoir, le maréchal raconta la bataille. 
Faisant une pause aprés chaque phrase, afin qu’elle fat 
traduite pour les étrangers presents, son récit en prenait 
le rythme scandé qu’ont les inscriptions sur les pierres, 
comme si dans cet instant méme il le composait en vue 
du temple de la gloire. Avec un claquement voluptueux, 


196 CHANT FUNEBRE 


les obus qu’on faisait éclater dressaient contre l’horizon 
de denses fumées noires qui restaient un moment sans 
se défaire, pareilles 4 de grands arbres solitaires dans 
V’étendue. 

Et maintenant la pierre est seule, comme un jalon sur 
une route surhumaine, et elle attend. Ce piédestal du 
vide soutient un réve. 


Ill 


\ be) Ya le magma humain des « régions dévastées » 
poussent des sous, des rubans, des jetons de pré- 
sence. On vous traite d’illuminé si vous ne mettez pas 
du groin la-dedans. J’ai vu des gens devenir rouges de 
colére quand je leur demandais de faire quelque chose 
pour les morts. « Les morts?» me jetaient-ils, avec 
haine. Que d’objeétions contre le néant!! 

Je me rappelle ces soirs quand j’avais erré tout le jour 
dans la campagne de l’Aragon ou de l’Ampurdan, et 
qu’avec la nuit j’arrivais sous les murs de quelque petite 
ville longuement désirée. Tout de suite, je cherchais 
Léglise, jy faisais une halte. Or, j’en étais 4 peine sorti 
que, sans trop le vouloir, mes pas me portaient vers un 
autre san@uaire; et toujours, ma par cette sorte d’ins- 
pitation qui vous dirige 4 travers une cité inconnue, tou- 
jours je me retrouvais devant un nouveau portail; et 
toujours j’entrais, passant des heures 4 échouer ainsi 
d’église en église, comme s’il y avait encore le droit 
d’asile. Ce n’était pas dévotion, certes. Ce n’était pas 
besoin de retrouver une patrie spirituelle, nul mal du 
pays ne m’opprimant en Espagne, ot maintes fois j'ai 
vécu. Non, mais dans ces lieux clos toute l’ame de la 
région se concentrait et trouvait son expression. A 
la lettre, l’église me deélivrait. Représentons-nous des 
hommes, des femmes, meuttris par la guerre, débarquant 
dans la boue éternelle de Verdun, puis gagnant un 
Douaumont laissé par nous 4 |’abandon. Que voient-ils? 
Un désert ot revient par plaques un peu de vie malingre. 
Qu’est-ce qui leur parle? Les tranchées, les abris sont 
comblés, couverts d’herbes; une solitude morne se déve- 
loppe; moi-méme, si ouvert au ton dorien du front, 
il y a des instants ou cette continuite dans l’austére me 
donne la nausée, de sécheresse et d’ennui; j’ai besoin 
des délices comme d’un bain. Ou prier, si on a la foi? 
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Sinon, ow se recueillir? Quelques minutes, ]’esprit, lame 
vont et vont sans pouvoir se poser sur un objet, se 
loger dans une forme; l’attention vague 4 l’infini et 
s’affaiblit en s’étendant; obscurément une pensée prend 
corps : «Il ne nous reste plus qu’a revenir.» Quelle 
déception, de n’avoir pas souffert davantage! Est-ce la 
un manque grandiose? Dites un manque qui glace les 
os et le cccur. 

Ce qu’est aujourd’hui déja, pour le pélerin, la mauvaise 
baraque de l’ossuaire provisoite, permet d’imaginer quel 
tole de poste de secours, au sens le plus élevé du mot, 
jouera demain l’édifice projeté. On voit d’abord son 
drapeau immense manié par les vents hautains : ces trois 
couleurs semblent rappeler que sur ce champ de bataille 
il n’y eut, du cété des « alliés », que de la mort frangaise. 
Longtemps on ne voit qu’elles, puis le petit batiment 
apparait au ras de l’horizon, si bas, si serré par l’éten- 
due qu’on s’étonne qu’elle ne le broie pas. C’est un 
poste perdu dans la brousse africaine, une embarcation 
au-dessus d’une mer pétrifiée dont les moutonnements 
sont faits par des morts. Pourquoi ai-je précisé : poste 
de secours « au sens le plus élevé du mot»? Au sens 
concret aussi; un gite matériel et spirituel, battu par une 
solitude démontée. Toute Vémotion, qui s’éparpillait 
dans le plus aride des spectacles, est ici recueillie, concen- 
trée. Ce n’est plus ici cette terre indifiérente qui proté- 
geait et abandonnait, au hasard, celui qui mourait pour 
la défendre aussi bien que l’injuste assaillant. Il y a des 
lampes, des fleurs, de la tiédeur, des objets faits par la 
main patiente de l’homme et qui deviennent si amicaux 
parce qu’on est saturé de la nature. (Jamais on n’a couru 
vers les musées comme au retour du front.) Les piétés 
s’y chauffent Pune a l’autre. Votre voisin qui souffre, 
cela vous est une raison de plus pour souffrir, et cepen- 
dant, miracle! c’est votre souffrance qu’il allége... 

Mais laissez que je vous dise ce que fut pour moi 
Vossuaire provisoire, ce soir du dernier hiver, quand 
j’y montai par dix degrés de froid, le visage contracté 
sous la bise, avec un fusil que j’apportais 4 l’abbé, car 
les renards, les sangliers et les loups ménent la-haut leurs 
courses hagardes a l’heure ot la mort fait sa ronde. 

Cela fait par l’étendue déserte une symphonie couleur 
de guerre, ces octes, ces gtis, ces bruns passés, ces verts 
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éteints, et, dans les bas du sol, cette eau glauque et vitri- 
fiée, sous un ciel couleur de plomb. Ce qu’il y a de plus 
adorable au monde, c’est une vie violente en compagnie 
de gens qu’on aime. On voudrait marcher ici 4 cété de 
quelqu’un de cette espéce-la, dans la conscience de tant 
de malheur et dans la promesse de le justifier. Il faut 
avoir peiné longtemps 4 travers ces solitudes glaciales, 
maintenant couvertes par la nuit, pour connaitre le prix 
de cette petite roseur qu’est a l’ossuaire une vitre éclai- 
rée, découverte avec la méme émotion qu’aprés |’attente 
et les mille obstacles — pardonnez-moi — un carré de 
chair nue. Une lampe! Du feu! Un chien qui vous 
catesse (étant chien de garde)! Des chats qui ronronnent 
a faire crouler la cahute! Des colombes roucouleuses! 
Et, ma foi, une bonne odeur de café! L’industrie de 
Vhomme a créé ce petit havre contre Vhostilité de la 
nature avec les mémes soucis que les premiers ancétres, 
dix mille ans avant l’ére vulgaire. Et moi qui étends les 
mains devant le fourneau, qui me carre lourdement sur 
ma chaise, qui m’abandonne 4 la bienveillance, qui coule 
un ceil éloquent vers le jus, je reproduis les gestes millé- 
naires du pélerin regu au foyer. 

Dans Le Triomphe de la Mort, d’Orcagna, tandis qu’en 
bas se putréfient les cadavres, la-haut, dans leurs retraites 
aériennes, les solitaires lisent le missel et traient la chévre. 
O poésie des persistances éternelles, quand l’abbé, au 
milieu du charnier, appelle ses pigeons et les nourrit 
dans sa paume! Il m’a dit : « Vous pouvez... » Je mets 
ma main en cornet; je sens 4 la fois la piqdre du bec et 
le velours du col... Dureté et duveté, presque ensemble : 
la vie, dans le style ot elle me plait. 

Hélas, si le prétre lachait une de ses colombes, pour 
voir ce qu’il en est de nos déluges (de fer et de feu, 
aujourd’hui), l’oiseau reviendrait-il 4 l’arche avec dans 
son bec un rameau d’olivier? On n’en a pas fini d’en- 
tendre la voix qui cherche dans ces ravines affreuses, et 
crie : « Qu’as-tu fait de ton frére? » 

J’aime cette simplicité profonde qui est la nétre, et 
ma fatigue épurée. Je l’ai aimée dans la guerre, et, enragé 
par le fatras ot je voyais se débattre une société nou- 
velle pour moi quand j’ai été repris par la paix, j’ai 
tenté de la retrouver, faute de mieux, dans la rudesse 
garconniére des sports; je fusse aussi bien, plus libre 
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d’affection, allé la chercher aux colonies. Un jour, un 
intellelluel, qui passait en touriste a l’ossuaire, s’étonna 
de m’y trouver, et plus encore d’apprendre que je lui 
donnais de mon temps. Il me dit : « Que trouvez-vous 
la pour l’intelligence? N’auriez-vous pas mieux a faire? » 
J’aurais voulu lui répondre par le mot d’Emile Cler- 
mont : « Comment ne sentez-vous pas la vulgarité qu’il 
y 2A penser 4 propos de tout? » Mais déja il était parti; 
son grossier raffinement souffrait dans cette atmosphére; 
il avait l’air d’un diable aspergé d’eau bénite. C’est qu’ici 
je n’ai pas A chercher 4 comprendre; je fais confiance a 
des mouvements primitifs qui, depuis les ages les plus 
reculés, ont donné aux hommes l’impression qu’ils les 
portaient plutét du cété du bien. Cela me suffi, je ne 
m’inquiéte pas si cette impression est fondée; je tiens a 
la religion plus que je ne tiens au divin. Ces sentiments 
élémentaires, qui traversent les siécles sans changer, 
avec la longueur pathétique des ombres au crépuscule, 
reposent des créations de la pensée et des audaces de 
Vaéte. On se détache et va a l’aventure. On se relie et 
se laisse emporter. Si la synthése est décidément trop 
difficile, épuisons la vie par l’alternance. — Mais au 
diable les réflexions, ou demi-réflexions! Le plus aimable 
des chats, dans son sommeil, s’étire avec une langueur 
innocente, un je ne sais quoi d’enfantin ou de féminin. 
Plus rien 4 faire avant que je ne Vaie pris sur mes 
genoux. Mieux qu’au poéle mes doigts se dégourdiront 
contre cette petite vie battante qui soudain, dans l’iso- 
lement et la détresse de la mort, m’a rappelé toutes les 
chaleurs des étres. 

C’est a cette heure qu’il faut pénétrer dans la baraque 
qui tient lieu, provisoirement, de chapelle et d’ossuaire. 
Une odeur sucrée vous y surprend, de sapin, de chanvre 
et de fleurs fanées. L’intérieur est dans une obscurité 
presque complete, avec sur |’autel la lueur rouge de la 
lampe. Les cercueils pleins de débris d’hommes s’étagent 
Pun sur Vautre de chaque cété; soulevez un des cou- 
vetcles, vous touchez ces choses blanchatres et séches. 
Par les carreaux, on voit 4 la ronde |’étendue que fen- 
dille le froid, fon un peu bleuissante de givre, de 
poussiére et de lune, et un papillon de nuit, qui est entré 
avec vous, peuple d’une présence tremblante toute cette 
pieuse magie. Aximula vagula, blandula... L’4me du mort, 
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sur les sarcophages, était représentée quelquefois par 
une figurine aux ailes de papillon. On réve que la part 
spirituelle de tous les morts de l’ossuaire est entrée dans 
cette petite forme voletante, qui vague et heurte aux 
murs, dans ce lieu du repos supréme, toutes les incerti- 
tudes et tous les apeurements de la vie. 

Ces ossements sous la lune, et que veille une flamme 
pensante, c’est quelque chose. Il faudrait que cela fat 
aussi quelque chose d’incontesté. 

Dans cet ossuaire, indifféremment débarqués par les 
auto-cars, s’arrétent des Frangais qui « croient » et 
d’autres qui ne croient pas. Des Frangais qui jugent ces 
carnages inévitables, avec un bref soupir s’y résignent, 
puis tablent sur eux, et d’autres qui tiennent qu’une telle 
attitude est responsable de ces carnages. Des Frangais 
qui dans ce prétre, dans ces drapeaux, subodorent un 
état d’esprit qui serait une menace pour la société, et 
d’autres pour qui ce prétre, ces drapeaux sont |’indice 
évident du vrai et du bien. Tous ces hommes, je le 
veux, sont sincéres, et, les voyant se rencontrer avec 
des sourires, alors qu’il y a en eux de telles oppositions 
sur ce qui est essentiel, j’admire que la vie sociale ait 
émoussé a ce point l’impératif de Dante : « C’est avec 
un poignard qu’on défend la vérité.» Certes, je les 
envie, tellement calés dans leurs certitudes et leurs 
mépris pour ce qui n’est pas elles, forts comme des 
anes, parce que butés comme eux, et avec cela la bonne 
conscience par-dessus le marché. Mais je me tourmente 
qu’on ne puisse réduire a l’unité Vidéal, et je voudrais 
amener l’idée de l’ossuaire sur un terrain ot elle fit 
reconnue avec cette unanimité qui fait trembler le cceur. 

Cette viGtoire, si 4 la prochaine guerre Verdun est 
pris, quelle ironie de lui avoir consacré un monument! 
— Mais valait-elle un monument? Cette victoire est-elle 
un bien? — Ces deux thémes nourrissent des objections 
que j’ai le bonheur et le malheur d’entendre toutes. 
Notre entreprise est sujette 4 tous les caprices de la 
caducité. Par un demi-siécle de tension excédante, 
Auguste, Charlemagne fondent l’Empire, et par une 
heure ou une minute d’imbécillité ou de lubie, leurs 
successeurs détruisent du tout l’Empire. Napoléon laisse 
la France plus petite qu’il ne l’a trouvée. Nous travail- 
lons sur une toile de Pénélope ot l’ouvrage des mains 
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du jour est défait par les mains de la nuit (et plus encore 
peut-étre les plus grands, puisqu’il semble d’expérience 
qu’un génie médiocre réussisse ot un génie grand a 
échoué, et qu’en général ce qui subsiste un peu a été 
fait par des hommes du second choix). Notte entreprise 
est sujette 4 toutes les vicissitudes de l’opinion. Avec 
les théories médicales, avec les hypothéses de la science, 
avec les systémes philosophiques, les valeurs morales se 
succédent 4 la vedette comme des boxeurs, et sombrent 
cruellement tour 4 tour. Le sang versé n’est pas un 
gage de vérité; c’est une des mélancolies du monde 
qu’il y ait des points de vue d’ou il puisse étre blamé. 
Un jour peut venir ot le « Halte-la!» de ces hommes 
paraitra un manque a gagner pour la civilisation; nous 
pesterions fort contre nos chers ancétres s’ils avaient 
repoussé l’envahisseur romain. Eh bien, faisons la part 
du feu, ou plutdt de l’eau, vieux signe de ce qui s’écoule. 
A Verdun j’ai vu la gloire de homme, et pour trouver 
4 nos morts un piédestal inexpugnable, je consens a 
n’avoir rien vu qu’elle. Peu m’importe quels étaient ses 
buts; peu m’importe si elle les a atteints; il me suffit 
qu’elle ait existé. Que tout soit remis en question, rien 
n’a prise sur cette vertu humaine portant en soi son 
accomplissement et sa fin, donnée au monde comme 
Voeuvre d’art, et comme elle bien pour toujours. O morts 
enfin hors d’atteinte! O morts deux fois dans le repos! 
Dédions Vossuaire : 4 la Gloire de Homme. 


IV 


whe passé quelques jours a l’ossuaire, cet été. 

Je suis sorti de Verdun par Regret et Glorieux. 
Il y a cent trente ans, le quartier général du roi de Prusse 
était a Glorieux, celui de Brunswick a Regret, et ces 
noms, parait-il, faisaient le sujet de maintes observa- 
tions. Geethe, entrant dans Verdun, qui venait de se 
rendre, trouva la ville « en partie ruinée. La chaussée 
des rues était dépavée et les pierres amoncelées contre 
les maisons». On écrirait cela méme aujourd’hui. Geethe 
remarque qu’une bombe a heurté la porte d’un magasin 
de faiences, et que celles-ci sont toutes intactes. I] dis- 
tingue la « Vindice d’une providence favorable». Faut-il, 
comme la mode le veut aujourd’hui, inscrire cette parole 
de Geethe, auprés de chacune de ses autres paroles, au 
Livre d’or de la Pensée? Ou faut-il l’inscrire au sottisier 
des grands hommes? Quoi qu’il en soit, supplions cette 
« providence favorable» d’étendre un peu au genre 
humain sa bienveillance pour les porcelaines. 

Téte nue, sans veste, col ouvert, avec le « plan direc- 
teur», avec les vieilles bottes et le vieux baton ferré, 
j’ai erré longuement par le bled. Sous un espace mysté- 
rieusement agrandi, de tout ce qui le brisait et qui est 
tombé, une nudité étonnée de ce grand vide et de ce 
soleil, ot étaient hier l’objet et l’?ombre. Pourtant 
quelques arbustes ont repris; leurs racines, en poussant, 
doivent charrier de l’>homme. Ici, dans le ravin de la 
Caillette, les chardons étaient plus grands que moi. La, 
un ruban de coquelicots ourlait sur abate de ses rebords 
une tranchée, comme les deux bandes de pourpre de 
Vangusticlave. Par places couvraient l’étendue de vastes 
ombres charmantes de mystére; c’étaient des ombres 
de nuages; que d’ombre dans nos vies qui n’est pro- 
duite que par des nuées! Et j’ai cru voir Vaigle solaire 
qui vient chercher les ames des morts et les emporte dans 
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le soleil. Au-dessus de la ravine se haussait avec une len- 
teur attentive, comme en quéte éternelle de sa proie, le 
vol tournant de l’épervier ou de la buse. ; 

Quelquefois, par miracle, alors que tout ici semblait 
revenu 4 l’état de matiére, je ne sais quoi a protégé un 
corps, dont un membre sort du sol, presque intact. Méme 
dans ce dernier état, pas d’égalité pour les hommes. 

Prés d’un petit monument, de régiment ou de batail- 
lon, je me suis étendu avec lourdeur. Sous un verre de 
table renversé, les parents, les camarades, quand ils éri- 
gérent la pierre, ont roulé des cartes de visite, moins 
encore, des morceaux de papier ot sont tracés au crayon 
d’humbles hommages. La mer porte des bouteilles ot 
les morts parlent aux vivants. Les vivants confient 4 un 
verre leurs messages pour l’air peuplé de manes, qui les 
liront aux pluies et aux vents. 

A quelques pas de moi je trouvai une moitié de 
crane. De Francais? D’Allemand? Les « ramasseurs » 
prétendent s’y reconnaitre. Jadis, aprés les batailles, on 
distinguait les cranes des Egyptiens de ceux des Perses a 
leur dureté, les Egyptiens allant téte nue. Les « tétes 
carrées* », selon nos ramasseurs, sont aussi des tétes 
plus dures que les ndétres, mais je ne sais pas si cette affir- 
mation est d’ordre scientifique ou d’ordre patriotique. 
Dans le tissu osseux de ce crane, mis 4 nu a |’endroit de 
la cassure, verdoyait une petite mousse d’un dessin tout 
a fait gracieux. Je fis mine de l’extraire; elle résista fort. 
C’est bien consolant de se dire que nos cranes ont tant 
d’attraits. 

Etendu, voyant vos jambes devant vous avec les bottes 
qu’elles portaient a la guerre, et si crottées, si pesantes, 
si inertes, c’est cela méme que vous auriez vu si vous 
aviez été a cette place, abandonné blessé dans la tuerie. 
Vous n’avez pas de peine 4 imaginer ce que vous serez 
quand vous tournerez au foyer d’infection. 

Ce commerce de la mort vous est un frein. A récon- 
forter des agonisants inconnus, leur tenir la main, faire 
la toilette et la veillée funébres, quel surcroit de clair- 
voyance, de tempérance ne recevrait-on pas? Un amant 


* Exptession quelquefois employée en France, a cette époque, 
pour désigner les Allemands. (Note de 1962.) 
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de la vie n’a pas besoin de la foi pour réclamer des confré- 
ties de pénitents. Loin de nous donner le mépris de la 
vie, ces finalités nous en font sentir l’importance. On se 
précipite dans ses désirs : vanités, je vous veux! Voila 
retrouvée la vigueur de nos journées de permissions. 
Mais, « vanités », qu’est cela? Il faudrait s’entendre. Il y 
en a qui devant les ruines ont le réflexe : 4 quoi bon 
vivre? et nous parlent de la vanité des choses humaines. 
Leur sophisme oublie que le plaisir que nous donnons 
aux autres et 4 nous-méme a atteint son but, quoi qu’il 
arrive ensuite, et qu’ainsi, ot il y eut une heure seulement 
de plaisir vrai, il ne peut pas y avoir de vanité. A plus 
forte raison soixante années, qu’il ne tient qu’a nous de 
remplir d’heures belles et bonnes, je ne puis pas dire 
sérieusement que cela n’est rien. « Ensuite, le néant.» 
Eh bien, va pour le néant. Les écoliers s’empoisonnent-ils 
leurs vacances patce qu’en odtobre il faudra rentrer? Il 
n’y a pas la matiére 4 soupirer, mais 4 prendre garde de 
ne pas perdre son temps. 

Une telle attitude est, évidemment, trop simple pour 
ne paraitre pas suspecte. Pour des civilisés au #.éme 
degré, c’est le bon sens qui est le supréme paradoxe; le 
naturel, la supréme affectation. L’intelligence se sent 
menacée par cette passion pour l’agréable comme par la 
simplicité qui l’avoue. Elle travaille ferme a les faire 
prendre pour de la grossiéreté. 

De tous les points de l’horizon humain, si la mort 
s’annonce, je vois venir des raisons humaines de lui dire : 
« Soit.» Me reprochera-t-on de les exprimer? En cette 
matiére chérie des rhéteurs, rien ne vaut une expérience 
personnelle, si menue qu’elle soit, rapportée comme une 
observation clinique. 

M’étant trouvé en vue de la mort, lui ayant parlé, je 
Vai considérée avec familiarité : 

4 quatorze ans, a cause de la pensée qu’en quelque lieu 
je retrouverais Socrate et Marc-Auréle, pensée ot m’avait 
assuré un confesseur, soucieux d’abord, sans doute, de 
m/’apaiser. Un tel sentiment, s’il préte 4 sourire, prouve 
au moins la puissance profonde que peut prendre la cul- 
ture, et utilité pratique des grands hommes, qui croient 
toujours qu’ils seront oubliés; 

a la guerre, 4 cause du sentiment qu’il était « propre » 
de mourir la. Mais a la guerre, comme peut-étre dans la 
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paix, il faut sacrifier tout pour tout avoir, et je n’ai 
jamais fait la-haut ce sacrifice lucide de la vie, qui seul 
permettait d’accomplir de grandes choses, et que beau- 
coup ont fait. Devant ceux-la je me sens bien petit; 

depuis, étant 4 coté de quelqu’un, en me disant : « A 
cdté de N., cela m’est égal de mourir.» Oui, vraiment 
égal. Acceptation simple. On est tout stupéfait de se 
voir justifier le plus trainé des titres de feuilletons 
amour vainqueur de la mort. Pourtant c’est cela. Il 
faut le tenir pour acquis. 

Et encore, d’autres fois, sous la menace, une indiffé- 
rence, un détachement, la conscience qu’on se laissera 
aller, sans prévenir personne, sans « mettre ses affaires 
en ordre», ah, sans fla-fla, modestement... Le méme 
besoin de silence et de solitude qui a été comme le cceur 
de votre destinée. L’excuse d’une certaine indifférence 
devant la vie, s’il lui faut une excuse, c’est qu’elle pré- 
pare a une certaine indifférence devant la mort. Mais 
tout ceci me donne de l’espoir : je suis sir que cela se 
passera trés bien. 

On voudrait un livre ot fussent réunies les plus belles 
pages qu’ait tracées homme pour s’encourager a mou- 
rir, et puis les récits des plus belles morts de l’histoire : 
morts de croyants, morts d’incroyants, morts d’espé- 
rants. Ce ne seraient pas des squelettes ni des pleureuses 
qui lillustreraient, mais les images de ce génie de la 
mort sorti du songe des anciens. Jeune homme nu, aux 
ailes plus puissantes que celles des anges, avec je ne sais 
quelle grace lointaine qui est comme le sourire de sa 
mélancolie. Ou bien enfant endormi, torche renversée, 
la téte un peu inclinée sur l’épaule, et qu’on appelle 
aussi l’EKros funébre. La volupté est candide comme la 
mort. Le plaisir et le tragique grand ont le méme goat, 
et il est bon. 

Si je ferme les yeux, je sais gré de pouvoir les rouvrir. 
Si je m’éveille, j’admire que la mort, me voyant dans le 
sommeil, n’ait pas été tentée de prendre au mot un état 
qui la singe, et que tant d’organes, et si compliqués, 
aient continué de fonctionner sans surveillance, en loyaux 
serviteurs. Si je cours, si je bondis, je m’émerveille qu’ils 
aient résisté. Ce n’est pas la mort qui m’étonne, c’est la vie. 

Et ce n’est pas la mort qui est sainte, c’est la vie. On 
a fait de la mort une chose trop importante. Elle est un 
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point de maturité ot la vie éclate, et tout est dans l’ordre. 
La pierre du tombeau devenue la pierre de touche de 
nos actes! On croit réver. 

La mort est triste. Elle n’est pas odieuse. J’en veux 
aussi a la pensée, née avec les premiers ages, qu’il y aurait 
en elle une souillure. I] m’est impossible de me rebeller 
contre cette loi qu’il nous faut disparaitre, d’autant moins 
insupportable que pas une fois elle ne s’est laissé vio- 
ler. Ah, s’il y avait eu une seule exception! Mais non. 
Tous les dieux, et celui des chrétiens! Tous les héros! 
Une peine si universelle en est diminuée. Songeant au 
héros préféré, c’est une douceur de se dire : « Il a vécu 
cette épreuve comme je la vivrai. » 

Je crains que ces considérations ne paraissent glacées, 
ineflicaces. Je suis le premier surpris qu’étant gonflé 
d’instin&s, et quand |’abstrait me tue d’ennui, la raison 
ait sur moi tant de pouvoir; mais avec soi il faut s’at- 
tendre a tout. Cela semble un affreux lieu commun 
d’école, que dire : « Quoi! Babylone a été rasée, et vous 
ne pourtiez soutenir la mort d’un homme!» Eh bien, 
j’ose l’avouer, cet argument inhumain me touche. Cet 
argument m’aide 4 accepter. Le moindre m’y aide. Mou- 
rant a vingt-huit ans, je m’écrierais : « Tant d’hommes 
sont morts 4 vingt-sept! Une année de rabiot! » Il faut 
croire que je suis dans une disposition a ne pas me faire 
prier. 

(Ou plutét d’une humeur qui tourne tout 4 son bien. 
Si je devenais aveugle : « Je me dispersais, me dirais-je, 
dans un monde trop riche. Une partie m’en est dérobee. 
Ainsi je vais pouvoir connaitre a fond le reste. ») 

Nous pensons que plus nous aurons joui de la vie, 
plus il nous sera dur de la quitter. Cela est logique, et 
pourtant la proposition contraire garde sa force. La vie 
est une munificence du néant, et imméritée. Impie qui 
oublierait ou refuserait de jouir d’elle. Mais quand le 
néant viendra réclamer son prét, ce qui est de bonne 
guerre, il me semble que, songeant aux joies qu’il m’a 
permises, je me sentirat plus reconnaissant de les avoir 
recues, que révolté de me les voir ravies. Comme un 
sage enfant, quand sa mére l’appelle : « Mon chéri, il 
est ’heure de rentrer», je laisserai ot ils en sont mes 
chateaux de sable. Bonne petite marionnette humaine, 
ayant fait mes trois petits tours, je salue et je m’en vas. 
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En voila assez la-dessus. J’ai traité la mort avec dou- 
ceur. Qu’elle me rende un jour la pareille. 

Ainsi, de connivence avec le crane, les barbelés et les 
orties, je menais ces pensées, vieilles sans doute comme 
le monde, mais si usés ou si vains que soient des fan- 
tomes, vivent les fantémes qui nous essuieront les tempes 
dans ’agonie. Entre mes fantémes passait parfois la téte 
une petite réflexion de rien du tout : « Si je rencontrais 
un étre humain, peut-étre qu’il me filerait un coup de 
pinard.» Elle me décida enfin a me lever. Je devinai 
une eau voisine, au fond d’une des poches du sol, par 
le bruit d’un oiseau qui trempait ses ailes et s’envolait 
4 mon approche. C’est un bruit de jardin d’Ispahan. 


Aprés diner, dans l’obscurité descendue, l’abbé s’in- 
quiéte qu’une colonie d’enfants, partie ce matin pour 
le bois des Caures et qui comptait s’en retourner a tra- 
vers le bled, ne soit pas depuis longtemps revenue au 
baraquement ot elle doit passer la nuit. Nous montons 
sur un tertre, nous fouillons la noirceur opaque. « N’avez- 
vous pas entendu un cri? Tenez, n’est-ce pas la lueur 
d’une lampe de poche?» Dans ces lieux, ces enfants 
égarés! On bridle de s’enfoncer a leur recherche. Cette 
terre qu’on vient d’arpenter en désceuvré, ce serait un 
soulagement, un bonheur, si on l’attaquait pour secou- 
tir des vies et pour étre éprouvé a cause d’elles. Jetons 
une barque, partons pour le large de la mort. La Vierge 
des champs de bataille est « Notre-Dame du péril de 
homme». C’est affreux que ce nom puisse étre ima- 
giné. 

Mais, a dix heures, ils arrivent. Ils se sont perdus. 
Leur conduéteur nous dit qu’ils ont marché quarante 
kilométres. Quarante kilométres, et les plus jeunes ont 
douze ans, et ils chantonnent! O démons de |’enfance! 
Le jet blafard des lampes éclaire de délicats visages, 
aux yeux transparents, sur un fond de canons de 420. 
Je ne sais quel serrement d’angoisse... Une priére qui 
part comme une fléche... Ah, cette fois, que nous mou- 
rions avant eux! 

Je regagne ma chambre, contre l’ossuaire. J’ai vécu 
le jour avec les morts anonymes. Voici un néant plus 


illustre. Dans cette chambre, dans ce lit, a passé la nuit 
Maurice Barrés. 
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Il y a trois ans, j’avais demandé a Barrés un article 
sur l’ossuaire, pour un numéro spécial que consacrait 
a notre cuvre la Revue Hebdomadaire. 11 voulut, par 
conscience, revoir les lieux, ow il resta deux jours, cou- 
chant dans ce paysage de cadavres. Il m’avait demandé 
si je l’accompagnerais. J’eus peur de paraitre, 4 ses yeux, 
sauter sur une occasion pour me frotter a un grand homme, 
et je m’excusai. A présent que c’en est fini des occasions, 
combien je m’accuse! A vingt-cinq ans, on ne résiste 
pas a se donner le luxe des élégances morales. On a tét 
fait de s’apercevoir qu’on a toujours lieu d’en avoir du 
regret. Par fierté, griserie d’étre beau joueur, fournissez 
au monde, volontairement, des armes contre vous : il 
s’en sert, et personne méme ne s’apercoit que c’est grace 
a vous qu’il peut vous blesser. Seulement, ces_ bles- 
sures-la, c’est chose royale, et vous le savez. 

Le lit est tout petit, ot il fit son sommeil. Les murs 
sont cachés par des livres. Il a di hausser la lampe, 
comme je fais, pour en lire les titres. Il y en a de bien 
beaux. On he serait jamais seul ici. 

Saint Francois de Sales, Bossuet, Du Gouvernement de 
soi-méme... Voici homme. Dans cette chambre, si peu 
de chose, qu’un entonnoir de torpille contiendrait, la 
fleur d’une culture délicate et mesurée; et tout alentour 
le chaos scandaleux, qui lui vient dessus depuis |’infini. 
On réve que c’est la petite chambre qui brisa le flot et 
Varréta sur cette ligne, comme Geneviéve avec son cru- 
cifix. Mais la ligne de l’arrét est plus loin. Un lion mort 
y est sculpté dans la pierre, car les lions eux-mémes ne 
sont pas immortels. 

Ces humbles morts, et celui-ci! L’esprit et le cceur 
auraient horreur de dresser des balances. Il faut croire 
en un lieu ot toutes les grandeurs se réconcilient. 

Barrés n’est pas un accident dans notre sujet. Loin 
qu’il s’en écarte, ou qu'il le rétrécisse, vous allez voir 
qu’il est le moyen de son élargissement?. 

Quelques semaines avant sa mort, Barrés disait 4 un 
rédacteur du Temps, qui le rapporte : 

« Je ne voudrais plus m’occuper que de poésie. Je 
n’ai plus aucune passion partisane; les hommes m/’ap- 
partaissent parfois comme par trop ressemblants, et je 
me surprends a ne plus les hair, non plus qu’a les aimer 
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beaucoup. Néanmoins, on a des devoirs, et il faut les 
remplir. Mais ceux de ces devoirs qui ont surtout forme 
d’obligations et qui compliquent ma tache, augmentent 
mon labeur, je souhaiterais qu’on m/’aidat a les accom- 
plit; qu’on me soulageat de cette partie de ma besogne 
qui m’est devenue fastidieuse, et que je néglige un peu 
d’ailleurs, parce que je n’ai plus le temps ni le goat de 
m’y soumettre assidfiment. Mais c’est bien difficile, et 
ce désir assez vague, il est vrai, et intermittent, il est pro- 
bable que je ne le réaliserai point. » 

« Il se parlait ainsi comme se parlant a lui-méme, et 
ces paroles ne doivent point étre tenues sans doute pour 
l’expression constante de son esprit», ajoute pudique- 
ment le journaliste, ramenant enfin le manteau sur la 
nudité du patriarche. Sachons-lui gré, surtout, d’avoir 
tardé a le faire. Nous avons le clair aveu de la tristesse 
de homme, de cette tristesse qui s’étale avec éclat 
dans la derniére photographie publiée de lui. I] dit : 
« J’ai réussi, servi, et cetera. Mais ai-je assez fait pour 
le bonheur? » 

« Quoi! une heure morne! une heure perdue! A l’ap- 
proche de la fin, quel remords de ne l’avoir pas donnée 
au bonheur! Ah! jouissons donc vivement les uns des 
autres! Rien ne vaut que les quelques instants ou nous 
serrdmes sur nos cceurs un des anges de la vie. Et croire 
cela n’est pas pessimisme mais optimisme.» Nulle époque 
plus que celle-ci n’a été favorable 4 cet antique mouve- 
ment. Un jeune homme, la guerre qu’il a faite le pousse 
a croite que tout lui est permis, en compensation; la 
guerre qu’il craint de devoir refaire le pousse 4 profiter 
de la vie, sans scrupules et sans remises au lendemain. 
Il approuve une insouciance qui ne mérite guére ce 
nom, puisqu’elle est fondée sur la prévision des regrets 
qu’il pourrait avoir un jour. La beauté des étres, des 
bétes et des choses, les journées que nous remplissons 
d’elles, voila, pense-t-il, ce qui vraiment est pra sur Ja 
mort, ce qui est vraiment le seul profit qui m’appartient 
en propre et que j’emporterai avec moi. Ainsi sur le 
front, quand nous buvions un verre : « Celui-la, les 
Boches ne l’auront pas. » 

La puissance de cette attitude, c’est que pour le dégotit 
des affaires elle s’accorde avec l’ascétisme, de sorte que 
les grandes 4mes se sentent couvertes en la prenant : 
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elles se précipitent 4 la fois dans la volupté et dans la 
vertu. Epicure et l’Ecclésiaste se rencontrent au fond du 
mépris, en dernier ressort, de l’égoisme. « J’ai loué la 
joie, disant qu’il n’y avait de bon pour l’homme que 
de manger, de boire et de se réjouir, et qu’il n’y avait 
pas pour lui autre chose dans les jours de sa vie.» 
C’est, n’est-ce pas, une scolie d’Anacréon? Non, c’est 
un verset de 1|’Ecclésiaste. 

« Je suis libre dans mon esprit et dans mon corps. 
Je puis partir, 4 ma fantaisie, avec qui me plait, ot je 
veux, loin de la terre des devoirs. Mes ambitions ne 
m/’attachent pas aux antichambres : des honneurs me 
diminueraient. Avec joie je me débarrasse méme de mes 
espérances pour étre libre de tout souci; je suis trop 
provisoire pour valoir tant de tracas. Les étres, ceux 
que je ne désire pas ou que je n’admire pas m’ennuient. 
Je n’ai nul dessein de plaire aux hommes, et pourvu 
que, moi, j’aime, nulle démangeaison d’étre aimé. Je 
n’ai méme pas envie de leur commander; ce serait encore 
leur donner trop. O bonheur! O entrée dans la raison 
supréme! Je renonce 4 tout et j’ai tout.» Qui n’a entendu 
en soi, une fois au moins, dans sa vie jeune, ce claque- 
ment de voile sortant du port? Heélas, il semble bien 
qu’il ne nous soit plus permis. Il ne nous est plus permis 
de céder 4 la vocation d’étre vermisseau. Fortimbras 
charge ses chaines d’or et il soupire dans son cceur : 
« Pour moi, tristement j’embrasse ma fortune. » Cela me 
pése de n’étre que le spectateur de mon pays, et cela 
me pése de jouer un rdle dans sa vie. C’est bien lui! 
C’est bien l’éternel cri de l’amour : nec tecum possum 
vivere nec sine te! 

Les toles bougent sur le toit bas, soulevées par le vent. 
Dehors, les mats des drapeaux, battus par leurs cordes, 
frémissent dans leurs trous. Plus moyen de m’enfuir 
dans le sommeil. « N’as-tu pu veiller une heure avec 
moi?» me dirait quelqu’un, comme Jésus-Christ. 

La patrie crée ces devoirs et leur tristesse. Mais la 
patrie est née de la guerre; nous nous moquions bien 
d’elle auparavant. C’est la guerre qui crée ces devoirs 
et qui nous soustrait au bonheur. Sortons donc, rejoi- 
gnons-la, allons veiller avec elle. Tentons de poursuivre 
une vérité fuyante sur ces terres ot n’ont jamais passé 
que les grandes chasses de la domination et de la mort. 


pon une heute, peut-étre, j’ai marché dans la nuit. 

L’antique nuit qui leur détruisait l’ame, faisait d’eux 
de pauvres chiens frissonnants. Quel exil! Quelle puni- 
tion! Qu’ils étaient loin de la main divine! Jusqu’ot 
pourra-t-on pousser la détresse de homme aprés ce 
qu’elle a été ici? La lune était éclatante et sous elle était 
réapparu, par le jeu des clairs et des ombres, le bosselle- 
ment infini du champ de bataille, sculpté comme par 
une danse de tueurs merveilleux. Quelques étoiles étaient 
posées aux mémes endroits ow ils les avaient vues. Le 
fréle tapage des grillons et des oiseaux s’était changé en 
coassement de grenouilles, au fond des entonnoirs ou 
Veau demeure; tout un petit peuple appelait 4 bas bruit, 
occupé dans de mystérieuses agonies. Trés loin dans 
Vombre, les croix du cimetiére de Fleury se rejoignaient 
en une paleur de suaire. A l’opposé, vers Charny, des 
feux brdlaient comme des ames. 

Ces dunes, cet air, et, ma foi, cette étoile vacillante, 
c’est mon pays. Un instant j’en ai été le défenseur; j’ai 
été le bouche-trou. Nous avons des choses 4 nous dire. 
Je regarde ce grand corps pas heureux avec une effusion 
qui ne finira jamais. 

Solitude tout extraordinaire. La seule qui ne nous 
aide pas 4 nous croire le centre du monde. Dans la 
main le vieux baton de tant de peines, dans la poitrine 
le vieux cceur de guerre inchangé, j’ai marché, j’ai mar- 
ché, j’ai erré, je me suis abusé. O mon Dieu! ceux qui 
étaient 1a, n’ai-je pas eu dix fois la tentation de m/arré- 
ter et de m’étendre pour ne les plus quitter jamais? Ces 
camarades lointains ne me faisaient pas peur. Dérision! 
ne disais-je pas 4 l’un d’eux : « Je saurai bien te protéger 
contre la mort», comme un pére 4 son fils endormi? 
Cependant je revenais. Petite lampe sur |’autel du sactri- 
fice, luisait encore la fenétre de l’ossuaire ot bientédt 
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j’allais rentrer, ot bientét j’allais étre secoué par les 
hauts vents comme au milieu de la mer, mais protégé 
contre tout péril par trois cents cercueils d’ossements, 
jusqu’aux deux heures quand les folles alouettes, trom- 
pées par la lune, se mettraient 4 chanter la résurre¢tion. 
C’est alors que le bruit d’une eau courante m/’arréta. 

La source de Thiaumont! L’eau palpitante et puérile, 
sortant de la terre cadavreuse comme celle qui sortit du 
cadavre du Crucifié! Des riviéres ont été détournées, des 
étangs sont devenus terre, des terres sont devenues 
étangs, des villages se sont enfoncés dans la matiére, 
sont redevenus matiére comme les villes dévorées par 
la lave. Mais la source jaillit 4 l’endroit méme ot elle 
jaillissait dans la ferme de Thiaumont, dont elle est 
Punique vestige. Elle est pressée de tous cdtés par des 
lieues de décomposition humaine, et si pure que vous 
y pouvez boire. 

Il y a des visages flétris et de chair pauvre, avec des 
boutons, que sais-je; pourtant les yeux sont restés pleins 
de fraicheur, comme si toute la jeunesse y avait pris 
refuge, et si beaux qu’ils sauventt le visage et le rendent 
encore digne d’étre aimé. 

Toute la vieille humanité, devant l’apparition des 
sources, a cru a l’existence d’un pouvoir supérieur. Les 
temples élevés auprés d’elles, les inscriptions des pélerins 
dans ces temples attestent ce qui fleurit de ferveur autour 
de ces naissances fragiles. Les Grecs voulurent que dans 
la petite cour attenante aux « chapelles héroiques» qui 
contenaient les restes de leurs morts de guerre, il y edt 
toujours une fontaine qui coulat. La coincidence qui 
fait sourdre aujourd’hui cette douceur infiniment victo- 
rieuse au travers de l’indigne métamorphose, 4 cinquante 
métres de 1’/eroon de Douaumont, achéve de donner 4 
cette source le caractére authentique du sacré. Sponta- 
nément, le geste vous vient de lui offrir des couronnes, 
des guirlandes. Disons mieux, il faut se vaincre, il faut 
se murmurer : « puérilité... pédantisme... » pour ne se 
mettre pas 4 genoux devant. 

C’est la que je me suis arrété, et longtemps je suis 
resté ravi. Je m’efforgais de dépasser l’horreur. Je me 
penchais comme les anciens augures, sur |’eau claire, 
pour en recevoir un conseil. Au ceeur de laridité inter- 
minable, toute une minuscule végétation, du ton acide 
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qu’ont les premiéres pousses, verdoyait dans cette inno- 
cence éternelle. Revenu 4 l’ossuaire, j’ai tracé les grandes 
lignes de ce qui suit. 


J’étais sorti sur cette pensée : ces devoirs que nous 
nous créons, avec la tristesse qui s’en dégage — le temps 
qu’ils prennent sur le bonheur, — c’est a cause de la 
guerre que nous nous les créons, 4 cause de ce grand 
malheur ot nous avons vu notte pays. 

Il est donc bien vrai qu’aprés six années le feu purifie 
encore. 

On voudrait que de la guerre il ne sortit que du mal. 
Bien des problémes en seraient simplifiés. Or, cet archet 
frotté de sang tire de homme des accents profonds 
que lui seul peut lui faire rendre. 

Quand nous voulons nous hausser, nous disons : 
« C’est toujours la guerre.» Les soldats appelaient le 
front : /a-haut. Oui, les sommets. Un homme que nous 
n’avons pas vu dans la guerre, nous restons en suspens : 
« Vaut-il d’étre aimé? » Un homme que nous aimons, 
nous savons que nous |’aimons au cri qui nous échappe : 
« Que n’étais-je la~-haut avec lui! » Je me moque ardem- 
ment d’étre détesté par des gens de la paix, parce que 
plusieurs des hommes de la guerre eussent donné leur 
vie pour moi. 

Nous sommes entrés dans la vie en connaissant, 
/a-haut, ce qui était digne d’étre aimé. Je n’exclus pas 
les ennemis. Certaines fois, devant leur courage, on 
aurait voulu aller 4 eux, leur prendre les mains. Mais il 
fallait les tuer. 

Quelqu’un de mon age a pu écrire que la guerre 
était « la plus tendre expérience humaine qu’il efit vécue » 
(Philippe Barrés). Vous entendez bien : tendre. Des étres 
portent leur Ame comme un vase plein et clos. Qu’une 
main les brutalise, les brise, ils se délivrent d’un flot 
de charité. 

Tendresse donnée, aussi tendresse regue. Un extraor- 
dinaire désir nous soulevait, de nous faire estimer. Nous 
nous sentions admirés, plaints, soutenus, excusés. Nous 
pouvons bien dire : « C’est le temps ot nous étions 
aimés, — aimés comme si nous étions morts.» La fierté 
de recevoir cet amour levait la téte aux ilotes surpris. 
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On a cru qu’en prenant pour systéme de traiter les 
‘hommes en canailles on devenait une téte politique. Et 
quel repos pour l’esprit qu’un régime ov tout s’arrange 
avec la patée et la trique! Mais cela n’est plus possible. 
La guerre n’a pas seulement donné 4 nos vies un arriére- 
plan triste et grave, je ne sais quelle paleur sacrée, 
comme celle de ce cardinal de seize ans qui, éclaboussé 
de sang par un Médicis qu’on tuait, en resta pale, dit 
la chronique, toute sa vie. La guerre a mis en nous un 
frein qui fonctionne pour arréter le mépris, au moins 
envers ceux qui y ont été ou pourront y étre : ils sont a 
couvert. On connait des natures qui se reposeraient 
dans la violence et le dégotit, et, méme, y feraient leurs 
affaires. Qu’elles y glissent, — hélas, la mémoire les 
retient. Elles revoient ces troupes silencieuses, et cette 
atmosphére d’offrande. Elles la peuvent enfin, cette dou- 
ceur qui ne leur a pas été donnée par le ciel, mais par 
les plus humbles enfants de la terre. 

Et ces mémes hommes de qui nous sommes tentés de 
dire dans la paix : « Ils ne valent pas d’étre commandeés », 
dans la guerre nous eussions voulu étre leur chef, pour 
nous faire passer aprés eux. De sorte qu’on peut dire de 
certains étres que c’est avec la paix qu’a commencé leur 
dureté. 

Pour que des anciens combattants osent prononcer, 
imprimer le mot de « nostalgie de la guerre», il faut 
qu’ils se sentent soutenus merveilleusement par leur 
conscience. Et comment non, puisque, leur nostalgie, 
c’est la nostalgie de la générosité. 

Oui, certes, qu’on m’accuse de me répéter! Je ne 
veux pas sortir de ces minutes. J’y reviens, non comme 
la mouche 4 la plaie, mais comme au temps ot, mes mal- 
faisances et mes petitesses étant tombées, j’ai vu appa- 
raitre dans sa nudité le peu de bon qu’il y a en moi. 

Je plains les femmes. Elles sont vierges de ce malheur 
enivrant. Je ne vois pas comment elles peuvent rattraper 
cela. La mére disait : « Il souffre et je ne suis pas a son 
coté. Je ne peux rien pour lui. Quelle torture, que cela 
ne serve 4 rien que j’offre ma vie! Jamais je n’apparaitrai, 
dans son souvenir, parmi ces étrangers auxquels il va 
devoir. Je perds cette occasion de lui prouver mon 
amour : il aurait bien fini, malgré tout, par comprendre. 
Je perds cette occasion de souffrir davantage. Sur tous 
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les points je suis distancée, et sans reméde. » O grande 
pitié de lV’arriére! Nous, aujourd’hui, la nostalgie du 
front. Elles, alors, la jalousie du front. Combien facile- 
ment naissent les raisons qui nous font désirer de souf- 
frir! 

C’était ce désir-la qui vous permettait de partir. Pas 
le désir de tuer, oh non! Le désir de souffrir, d’aimer, de 
servir. Ceux qui vous traitent de brute casquée se 
méprennent du tout. Ils ne comprennent pas que ce que 
vous regrettez dans la guerre, c’est |’amour; c’est le seul 
lieu ot vous ayez pu aimer les hommes. 

« Vouloir la paix, avons-nous lu, c’est prendre parti 
pour tout ce qui accroit la vie, c’est s’opposer a tout ce 
qui la diminue. » Que cela est faux! Il y a plus d’emploi 
de tout ce qui fait ’homme, dans trois mois de guerre, 
que dans toute une vie de paix. Rien, loin de la diminuer, 
n’augmente plus la vie, que la guerre. Elle l’augmente 
dans le sensible, en tonifiant et exaspérant toute sensa- 
tion, notamment les sensations de plaisir, et les moindres, 
part la privation qu’on en a. Elle l’augmente dans le spi- 
rituel, au point qu’on dirait que l’ame, dans la guerre, 
« fait » de la noblesse comme une anti-toxine, pour se 
défendre contre la souffrance et la mort. Marc-Auréle 
écrivait ses pensées 4 la guerre. Et c’est Alain, peu sus- 
pect de« bellicisme», qui professe : « Je répéterai encore 
plus d’une fois que les causes profondes de la guerre 
sont dans les passions, et presque toutes nobles. » 

Tel pacifiste en témoigne, qui, bizarrement, préche la 
paix et cependant dénie le droit de parler 4 celui qui n’a 
pas fait la guerre! Comment reconnaitre mieux les mérites 
acquis dans la guerre? (Fritz von Unruh, Nowvel Empire, 
p. 102.) 

Vous dites qu’il n’y avait pas que de grands sentiments 
a la guerre. Certes! Pourtant, la-bas, j’en ai vu; je peux 
dire désormais : « Je sais ce que c’est qu’un grand senti- 
ment.» Tandis que, depuis l’armistice, je n’ai jamais 
vu, ou eu l’occasion de voir, un grand sentiment. Méme, 
un sentiment propre, sans plus, je ne l’ai vu qu’a l’état de 
rareté. Malchance peut-étre, mais c’est ainsi. Comment 
n’en serais-je pas influencé? 

Les anciens combattants savent bien ce qu’ils recurent 
de leurs terribles élévations (a condition, bien entendu, 
qu’ils sachent d’abord ce qu’est une élévation). Ils 
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savent que, quoi qu’on dise, la guerre a payé. Elle les a 
payés dans les vertus qu’elle leur donna. Servir, souffrir, 
s’offrir, cela contient en soi-méme sa récompense. II n’y 
a pas besoin de récompense au-dela. 

Ceux qui n’ont vu que bassesse dans la guerre, c’est 
quils étaient bas naturellement (et cela nous est confirmé 
tous les jours). Ni les hommes, ni les institutions, ni les 
conditions ne sont jamais mauvais complétement. Ni la 
guerre, ni la peste, ne sont mauvaises complétement. II 
faut accepter que le bien et le mal soient confondus, qui 
d’ailleurs se déterminent l’un l’autre. Il n’y aurait pas 
d’ombres sil n’y avait pas de lumiére, et la lumiére tra- 
vaille sur de l’ombre. 

A ce fait il faut donner le respe&t que méritent les 
faits. Celui qui s’efforce de « déshonorer la guerre» se 
déshonore lui-méme. Pourquoi? Parce qu’il calomnie. 
La guerre contient, avec du mal, du bien, et on ne désho- 
nore pas ce qui contient du bien. Je dis : Justice aussi 
pour la guerre! 

Je ne crois pas qu’il y ait danger a ce qu’une voix 
aussi isolée que la mienne dise cela dans un pays ou le 
mot d’ordre est : la paix a tout prix. Si je vivais dans un 
pays ot la majorité voie surtout le bien de la guerre, je 
me ferais un devoir de mettre l’accent sur ses méfaits. 

Mais, ce fait admis — cette création d’un bien par la 
guerre, — toute la question est : vaut-il le sang versé? 

Le passé a répondu oui. Je ne trouve pas trace dans 
Vhistoire d’un grand frémissement devant l’horreur des 
guerres. Elles étaient généralement moins dures que 
celles d’aujourd’hui, alors que les hommes étaient plus 
durs. La mort nous révolte davantage 4 présent, peut- 
étre parce que la vie est moins rude, peut-étre parce que 
nous sommes sans espérance religieuse. Le défaut de 
risque, le surmenage et les idées altruistes nous ménent 
au point ot l’on s’attendrit sur les chiens vivisectés. 

Il y a aujourd’hui, autour de nos sentiments les plus 
forts, un cerne pale. Je n’ose le dire analogue au cerne 
aqueux qui apparait sur le buvard autour de certaines 
taches d’encre; cela signifierait que, comme cette encre- 
la, nos sentiments sont de mauvaise qualité. On craint 
d’étre injuste en décidant si cette importance donnée a 
la mort — la sienne et celle des autres, — cette épou- 
vante devant la guerre, actuellement remarquables dans 
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notre pays, proviennent de plus d’humanité ou de moins 
de santé. Qu’est-ce qui a gagné du pouvoir, le coeur ou 
les nerfs? Les deux, sans doute. On les confondrait quel- 
quefois. ; 

Mais les hommes, de nouveau, peuvent se captiver 
sous les prestiges du sang. Aujourd’hui encore, combien 
de bacheliers décomptent 4 l’exaltant César le million 
(Plutarque) de nos péres gaulois massacrés ? Combien de 
pieux descendants des Croisés regrettent l’infidéle, fidéle 
4 sa foi et pour cela occis? Un parent tué sous |’Empire 
se met dans une corbeille de mariage : c’est une garantie 
@honorabilité. Lorsqu’ils ouvraient les vannes a la 
guerre, les conquérants devaient bien se dire que la posté- 
rité n’impute pas sérieusement 4 ses enchanteurs le mal 
qu’ils ont fait. Des mains inconnues fleurissent le tom- 
beau de Néron a V’heure ot l’ombre du juste revient se 
plaindre auprés d’une urne abandonnée. 

Quel que soit le chapitre suivant dans lhistoire (a 
écrire) de la sensibilité, 4 la question : le bien de la guerre 
vaut-il son mal? le présent ne fait pas la réponse du passé. 

Hormis quelques esprits, personne en 1914 n’avait a 
la fois les éléments et l’envergure nécessaires pour se 
représenter les conséquences mateérielles d’une guerre. 
« Si, au moment de voter une expédition, celle-ci sur- 
gissait 4 ses yeux, la folie de la guerre n’aurait pas dépeu- 
plé la Gréce», disait déja Euripide. Quant 4 ses spec- 
tacles, ils échappent 4 Vimagination. M. Prudhomme 
qui, a Vheure des cigares, félicite les Pharaons d’avoir 
fait bon marché des milliers d’hommes qu’ils tuaient a 
Pétablissement de leurs pyramides, maudirait Pharaon 
pour un seul de ces sauvages qu’il aurait vu agoniser 
sous ses yeux. Napoléon dit dans son cabinet 4 Metter- 
nich : « Un homme comme moi se fout de la vie d’un 
million d’hommes», mais 4 Marengo, 4 Wagram, a 
Bautzen, « il sanglote, de grosses larmes coulent dans 
son assiette ». (Constant.) Les hommes d’a présent ont 
été plus nombreux que jamais, par la nation armée, 4 
voir la guerre de prés; et ils ont vue 4 la fois plus 
destructrice que toutes les autres, et pour le moins aussi 
inutile. Devant l’excés de malheur que son génie enfante, 
Vhomme soudain se fait peur 4 lui-cméme. Toute cause 
de guerre, pour lui, prend l’insignifiance d’Héléne. Dans 
l’étre bouleversé germe enfin, sous un levain mélé de 
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pitié et de terreur, un amour vivant de la paix. Le mot 
paix frémit comme, a d’autres heures de notre histoire, 
ont frémi les mots science, liberté. A la question : « Le 
bien de la guerre vaut-il son mal?», avant méme de 
savoir si ce bien qu’il va sacrifier est autre part recou- 
vrable, le présent répond : non. 

Prenons garde toutefois que, dans leur désir de rendre 
justice 4 la guerre, quelques anciens combattants ne 
soient enclins, lorsqu’ils l’évoquent, a voir d’elle plutdt 
le bien que le mal. Le passé épure, et puis les sentiments 
vils dont nous fames témoins 4 la guerre sont d’une 
espéce qui est la monnaie courante de la paix, tandis que 
son sublime lui est propre : d’ou une tendance a étre 
frappé surtout par son sublime. Ce n’est pas tout. Voici 
un ancien combattant qui parle de « conflit presque dra- 
matique, dans l’4me du survivant, entre sa raison, qui 
se refuse méme a concevoir le retour des épreuves de la 
guerre, et sa mémoire, ot ces épreuves, loin de paraitre 
exécrables, deviennent chéres de plus en plus, par le reflet 
de la vaillance et de la jeunesse qu’il a fallu pour les sur- 
monter? ». Hum! Savez-vous ce qui me chiffonne dans 
cette phrase? C’est ce mot : jeunesse. Il ne faut pas que 
la guerre qui déa, nous l’avons vu, gagne au recul, se 
maquille encore par la-dessus avec les couleurs de notre 
jeunesse. Un pas de plus et nous en serions au : « C’était 
le bon temps*! » Halte-la! Ne touchons pas la guerre 
avec la baguette d’Hermés. Il y a eu un mirage de 
Vavant-guerre : la guerre, c’était la « promenade mili- 
taire», les « dinettes sur ’herbe», avec pour épigraphe 
la parole d’Erasme, que j’écris en majuscules pour qu'elle 
se grave dans les tétes : « DULCE BELLUM INEXPERTIS », 
« la guerre douce 4 ceux qui ne savent pas». Veillons a 
ce qu’il n’y ait pas un mirage de l’aprés-guerre, dans le 
méme sens. Une fois suffit pour les dinettes sur l’herbe. 

Si, pendant la guerre, on avait interrogé les combat- 
tants :« Vous serait-il égal que la France fat vaincue? », 
un petit nombre, sans doute, eit répondu : « Peu m’im- 
porte. » Mais si on leur avait demandé : « Vous serait-il 
égal qu’il y eat aprés celle-ci de pareilles guerres?» pas 
un n’etit répondu que peu lui importait. Tenons-nous-en 
la. Si nous voulons monter la garde autour de leur sacri- 
fice, ut non evacuetur crux, afin que cette croix ne soit pas 
inutile, nous sommes stirs de ne pas nous tromper en 
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nous inquiétant de faire, 4 notre place modeste, si peu 
que ce soit pour la paix. 

De quelle fagon? Informez-vous auprés des experts. 
Le poéte fait l’offrande musicale aux morts, comme on 
voit sur les stéles athéniennes, et ne prétend pas au-dela. 
Mais n’en parlez pas trop chez Cathos et Madelon. La 
mode, comme une goule, suce l’idée de paix sur quoi 
elle s’est jetée. 

Beaucoup de personnes qui, 4 une autre époque, se 
fussent données tout entiéres 4 l’hospitalisation des 
chiens écrasés, se sont faites aujourd’hui les zélateurs et 
les zélatrices virulents de la paix. Virulents? Tenez, par 
exemple, voici une charmante jeune fille qui proclame, 
qui imprime que les femmes, a la prochaine guerre, 
devront se refuser 4 soigner les blessés, et les laisser cre- 
ver la, pour leur apprendre a se défendre quand leur 
pays est attaqué. Qui sera le Moliére, dans le burlesque 
et le tragique, de cette sorte de pacifisme-la? Pauvre 
paix, sainte paix, qui regarde avec de grands yeux ses 
atlequins et ses pétroleuses, il me semble qu’elle pour- 
rait dire, comme |’autre : « Préservez-moi d’abord de 
mes amis!» Son coche embourbé disparait sous un 
nuage de mouches sonores. Et les hommes qui poussent 
a la roue n’ont pas a lutter seulement contre la boue, 
mais contre les mouches. 

Quoi que nous fassions pour la paix, marquons que 
Vesprit de paix vivra a lintérieur de l’idée de patrie, 
ou ne vivra pas. L’esprit de paix ne se fera pas par une 
réduction de notre respect pour le pays natal, mais par 
une extension de ce respect aux autres nations. 

Nos pacifistes, qui comprennent si bien l’4me de 
PAllemagne, ?ame de |’Angleterre, etc... (mais non, 
c’est toujours l’ame de |’Allemagne qu’ils comprennent 
le mieux), il faut qu’ils comprennent aussi l’4me de la 
France. Nous les écoutons, nous les lisons, nous les 
croyons de bonne foi, nous sommes plus d’une fois 
séduits. Qu’ils nous convainquent! c’est tout notre 
espoir; qu’ils nous mettent les brides, et, nous appuyant 
dessus, nous emporterons ce char neuf a travers les 
plaines de l’avenir. Hélas, quand leurs arguments ont 
déposé au fond de nous, il nous faut bien constater que 
leurs théses, nous en emparer serait notre devoir si nous 
étions les plus perfides adversaires de notre pays. Une 
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do&rine d’humilité nationale travaille pour l’ennemi. 
Une dodtrine de non-violence, qui attire des Ames hautes, 
fait aussi le ralliement des lachetés. Un manque de haine 
est sans valeur, qui n’est que la crainte de la haine des 
autres. Un pardon ne me touche pas, de gens qui n’ont 
rien a pardonner. Et ce qu’on glorifie, en l’appelant 
Vhumain, nous savons bien ce que c’est : une fois sur 
deux, c’est la bassesse, la bien-aimée bassesse (« Nous 
sommes tous de pauvres types!...» ou « Qu’est-ce que 
tu veux, c’est la viel... ») Etonnez-vous, pacifistes, qu’on 
vous suive avec circonspection. Eh bien oui, vous vous 
étonnez; vous vous irritez, vous attaquez. Voici par 
vous durement rejetée une conception  traditionnelle 
des devoirts, si puissante que bon an, mal an, la religion 
méme avait di s’y accommoder, si persistante qu’il 
n’est peut-étre pas une des grandes figures de notre 
histoire qui ne se trouve en quelque endroit condamnée 
par le concept nouveau. Cette longue suite d’hommes, 
de femmes, et de ces enfants au grand cceur, tellement 
certaine de la vérité, qui vit pour elle, qui meurt pour 
elle, et vous venez troubler leur cendre, mais non, ce ne 
serait qu’une image, vous venez troubler réellement les 
sources de notre respect, en nous disant qu’ils se sont 
trompés! O la pire des tristesses de n’avoir pas aimé 
juste, et de se voir honni pour ce qu’on a donné! Oui, 
nos parents se trompent; ils ne sont pas encore tout a 
fait morts qu’on vient nous expliquer en quoi, avec tout 
le détail, « il faut que tu saches», sans prendre garde si 
dans les lointains de l’agonie ils n’entendent pas nos 
trahisons impatientes. Mais du moins rendez 4 cet 
antique systéme les honneurs auxquels a droit tout idéal 
qui a fait vivre pendant des siécles une nation illustre. 
Par philosophie sinon par piété. Il n’est pas impossible 
que dans un siécle, ou bien quelques années, le mot 
désarmement, pat exemple, apparaisse aussi désuet et 
néfaste qu’apparaissent aujoutd’hui aux « délicats» les 
mots patrie ou revanche, et que le tabou : « Etre bon 
Européen» soit évoqué avec la méme mélancolie mépri- 
sante qu’on a pour les panacées du snobisme intellectuel 
du temps de« Boulange » ou de Napoléon III. Les idées 
nous tombent de l’esprit comme du cceur les bien-aimées. 

D/’autre part, faire la paix n’est pas suffisant. Il faut 
faire une paix qui ait la grandeur d’4me de la guerre. Il 
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ne faut plus que l’homme, quand il recherche en quoi 
il a été homme, songe d’abord 4 la guerre. II n’est 
pas admissible que ce que sonnaient les cloches, ce 
II novembre, 4 onze heures du matin, ¢’ait été pour 
beaucoup le glas de la vie grande. 

Il y a une phrase effrayante de Kipling : « Tous les 
jeunes gens écrivent de méme au sujet de la guerre. Elle 
satisfait complétement tous leurs désirs.» Un gargon, 
mon cadet, m’a dit : « La paix, ce n’est pas vivre. » — 
« Eh bien, les vertus nées de la guerre, ingénie-toi 4 les 
faire naitre de la paix. » — « Non, c’est la mort qui 
agrandit tout.» (« Et la nécessité», edt-il da ajouter.) 
—«O garcgon! garcon! Est-ce qu’il faut donc que tu 
meures, pour que tu vives? » —« C’est possible», dit-il, 
les yeux au loin. — « Soit, cela te regarde. Mais eux, 
les non-consentants, ceux qui ne veulent pas mourir, 
faut-il qu’ewx meurent, pour que ¢# vives? Rougis plu- 
tdt de la vie que tu achétes a ce prix-la. L’héroisme fleu- 
rit sur le bateau qui sombre. Pourtant nous faisons |’im- 
possible pour que les bateaux ne sombrent pas. Admettre 
la guerre parce qu’elle suscite en toi de la vertu, c’est 
épargner la vipére pour l’ivresse morale de sucer la 
plaie qu’elle fera. N’appelle pas amour des hommes ce 
monstrueux amour de soi. » 

« La paix, ce n’est pas vivre. » J’ai entendu cela. Et 
demain peut-étre, dans la bouche de mon fils. Et peut- 
étre ne saurai-je plus si je dois le gifler ou 1’étreindre, 
et cette incertitude nous arréte chaque jour devant des 
actes qu’en conscience nous ne nous sentons pas préts 
a juger, et qu’enfin nous condamnons ou célébrons, 
selon l’humeur du moment, parce qu’il est dans les 
convenances sociales de prendre parti. Mais que vient-on, 
toujours plein d’antagonismes factices, colérer contre les 
« vieillards » responsables de la guerre! Ne sait-on pas 
comment en 1924 les adolescents en acceptent 1’idée, la 
trouvent naturelle, et que, s’il arrive aux « vieillards » 
de couver la guerre par intérét ou routine, les adolescents 
la font lever, sourdement, par amour®? Jeunesse a la 
face nouée, si inculte en souffrance, toujours gagnant a 
la main, et odieuse, et si belle! 

La médecine moderne croit qu’il vaut mieux diriger 
une maladie, que tenter de la détruire. Si on veut sup- 
primer la guerre, il faut donner aux hommes de cceur, 
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et notamment aux jeunes gens, quelque chose de méme 
valeur qu’elle. « Né fier, ambitieux, et se portant bien 
comme il faisait, Jules César ne pouvait mieux employer 
son temps qu’a conquérir le monde. » (La Bruyére.) 
L’effrayante petite phrase! Justement! il ne faut pas que 
le fait de se porter bien, d’a4me et de corps, n’ait d’autre 
issue que les bombes et le lance-flammes. 

Il faut que la paix, ce soit « vivre », qu’elle ne soit pas 
une dévitalisation. Il faut ramener dans la paix les vertus 
de la guerre. Il faut vaincre sa paresse, et quelquefois 
vaincre sa crainte, pour apprendre a les y trouver. Lutter 
contre la facilité de la vie, aussi commune que sa diffi- 
culté, contre sa tendance 4 se satisfaire de peu, la tison- 
ner, car elle ne cherche qu’a s’éteindre, |’attiser en souf- 
flant dessus la menace, pousser la paix jusqu’a l’intensité 
morale de la guerre; qu’elle aille, cette paix, nous cher- 
cher dans nos profondeurs, elle dont les taches sont 
souvent plus complexes que celles de la guerre, c’est- 
a-dire, en un sens, plus méritoires.Tirer d’elle toutes 
les raisons d’aimer, de risquer, de souffrir, d’avoir peur 
pour soi et pour les autres, d’étre mis 4 l’épreuve. Ne 
pas subsister en n’employant qu’une partie des possi- 
bilités humaines, en faisant tout juste ce qu’il faut pour 
cela, comme Vhirondelle, pour soutenir son vol, ne 
donne qu’un léger, qu’un intermittent battement d’ailes; 
mais, étant hommes, employer 4 fond I’humain. Faire 
rentrer le corps dans le rythme des jours. Lui demander 
énergie, l’ingénuité, la vitesse de la vie, les rudes acco- 
lades avec la nature, qu’on n’épouse que dans un combat. 
« La liberté, c’est le courage »: c’est dans un autre chant 
funébre qu’on l’a dit. J’appelle une paix ou nous pro- 
voquerons, systématiquement, toutes les occasions du 
courage et de l’oubli de soi. 

Cette paix-la sera autre chose que l’absence de guerre. 
Elle aussi, elle parlera aux imaginations et aux ccurs. 
Elle suffira 4 cette faim d’héroisme qui fait venir les 
larmes aux yeux®. 


Eét-ce la source qui me parle? Ma foi, la source est 
bien loin. Si j’y avais plongé le regard, qu’aurais-je vur 
La méchanceté et la terreur de Verdun : des infiniment 
petits qui en cherchent d’autres pour les dévorer. D’ou 
les philosophes tireraient la nécessité de la guerre : éter- 
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nellement l’agneau sera un conquérant pour l’herbe, et 
autres preuves de ce genre. Et aprés? Si on justifiait la 
guerre des hommes par le fait que les infusoires se 
combattent, il faudrait accepter que nous mangions les 
vaincus, parce que les infusoires le font. La plupart des 
analogies sont tout juste cela : rien. Voila pourtant, la 
littérature aidant, sur quoi on veut fonder du réel. Une 
comparaison ingénieuse, un peu de violon, et le plus 
absurde défi au bon sens est applaudi. Certes, nos conci- 
liabules avec les sources, couchers de soleil, etc... ser- 
vons-nous-en pour l’ornement. Mais ne construisons pas 
la-dessus. 

Si la loi de histoire n’est pas un éternel retour, ot 
le monde jouerait le rdle navrant des Danaides, je doute 
que la vérité soit davantage une question de calendrier, 
comme le prétend la théorie du progrés. Mais il n’est 
pas besoin de croire au progrés pour chercher sur un 
point donné une amélioration, ou ce que de bonne foi 
nous croyons tel : ici la paix. C’est au contraire ce dogme 
fataliste qui nous donnerait des raisons de nous croiser 
les bras. 


H BIEN, j’en ai fini. Quelques-unes de ces pages 

peuvent étre datées de l’ossuaire méme, ot je me don- 
nais la comédie de la vie sévére : du camping de gens 
du monde, quoi. La plupart d’entre elles ont été écrites 
dans un jardin. Parfois il m’arrivait de les oublier le 
soir sur c petite table. Ces feuillets pleins de 1’4creté 
du néant, je les retrouvais au matin lourds et mols 
d’humidité charmante; voila bien nos désespoirs :-une 
nuit les fleurit de rosée. Tout ce temps-la c’était 1’été; 
Lété des morts, c'est sous ce nom qu’il restera dans mon 
souvenir. Et voici que les premiéres feuilles mortes 
tombent sur ces derniéres feuilles ot j’écris, demain 
feuilles mortes 4 leur tour. Il est temps que moi aussi 
je me transforme en une autre saison. 

Done, j’ai scellé une période de ma vie d’écrivain 
avec le méme aéte qui l’ouvrit (é€voqué dans mon pre- 
mier ouvtage) : en pronongant l’éloge des morts et en 
élevant la libation pour les ames de ceux qui ont été 
choisis. Mon dessein était de ne parler que de l’ossuaire 
de Douaumont. Mais les pensées, comme de grands 
aigles, s’appellent l’une l’autre sur ces hauteurs. A 
Vossuaire nous voulons satisfaire les besoins de l’4me 
et trouver, s’il se peut, un principe a l’action. Résumons, 
pour en finir, les conclusions qui sont notre ae du 
moment. La premiére est de tirer de ces lieux de quoi 
chauffer le fer avant qu’on le frappe : ranimons ces 
horreurs pour les vouloir éviter, et ces grandeurs pour 
n’en pas trop descendre; et que ces agonies qui ont 
commencé en nous se continuent jusqu’a la nétre; et 
que cette mort soit incessamment vivifi¢ée. La seconde 
est d’en tirer un idéal : faisons la paix; faisons une paix 
qui soit d’accord avec la dignité nationale; faisons une 
paix qui ait autant de valeur que la guerre. La troisiéme 
est d’étudier comment nous autres gens de peu nous 
pouvons aider a faire cette paix, et une telle étude 
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n’entre pas dans les limites de notre écrit. Ces buts 
valent bien qu’on vive pour eux, et méme qu’on meure. 
Nous en aurons fini avec les profondeurs philosophiques 
sur la « vanité des vanités » le jour ot cette vie qu’on 
décrie aura éloigné de nos fréres le malheur. Mais tantét 
ne l’ai-je pas décriée moi-méme, en diminuant la mort? 
Ah, c’est qu’il ne s’agissait que de la mienne. Mourir, 
soi, on s’atrangera toujours; mais c’est la mort des 
autres qui ne cesse de nous travailler. Qu’un dieu nous 
dise donc, s’il lui plait : « J’ai versé telle goutte de 
sang pour toi»; nous voulons, nous, que l’-homme qui 
nous croise puisse nous dire : « Telle goutte de mon 
sang ne sera pas versée, a cause de toi. » O vie, que vous 
étes bien plus belle quand nous croyons vous préserver 
pour les autres! C’est avec ces sentiments que nous 
descendons de la colline, dans l’aurore qui se léve, une 
ame appesantie et allégée. Que valent nos pensées aux 
faces grises? Qu’en restera-t-il a l’épreuve des faits? 
Mais nous n’allons pas nous en embarrasser, car déja 
voici le jour, et les belles taches qui sont leur propre 
fin, et la vie énergique et voluptueuse, et la naiveté 
créatrice, et les bien-aimés de notre coeur avec leur 
réponse qui ne trompe pas 
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Avant-propos (1927) . 
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J sens vivement l’unité de ce petit livre, dont certaines pages, 
cependant, sont vieilles de six années. Comme il se peut 
quelle napparaisse pas a tous aussi clairement, je tente de 
résumer itt, en gute de préface, la position psychologique qu’il 
expose. 


SYNCRETISME ET ALTERNANCE. 


Dans Vessai intitulé Syncrétisme et Alternance, on sym- 
pathise avec un esprit qui ne rejetterait aucune des attitudes 
morales, et accueillerait également celles qui passent pour oppo- 
sées : « tout eft vrai». Idée exprimée déja dans le premier 
chapitre des Olympiques. 

Je concluawz alors : « Si la synthése est décidément trop 
difficile, épuwons la vie par /’alternance. » Barrés s’éloigne 
est P’histoire du mouvement qui, en quatre années, m’a éloigné 
de ce grand bonhomme. Cette étude laisse prévoir le mouvement 
contraire. Alternance. Les deux oscillations du pendule. 

Sans Reméde est comme le journal, également en quatre 
tapes, et en quatre années, d’une autre oscillation, qui emporte 
celle fou une dme tout entiére; elle passe d’un état a état 
opposé. Ici aussi on réserve la possibilité de l’oscillation inverse. 

Apres avoir assumé tour a tour, puis tour a tour sacrifié de 
nombreuses formes d’étre, le pocte de Sans Reméde, wtime 
métamorphose, se sacrifie lui-méme pour renattre. C'est dans 
la vie morale, et poussé a Vextréme, le myStére que célebrent 
Les Bestiaires, Livre on quelques-uns n’ont vu qu’une hifto- 
riette, alors qu'il est orchestré sur le theme profond du sacrifice 
générateur. 

De méme, le philosophe Peregrinos (La Mort de Peregri- 
nos), apres avoir fait alterner en lui tant de personnalités 
diverses que ses contemporains l’ont surnommé Protée, finit 
par se détruire, corps et dme, pour se regagner éternellement. 
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PouR LE MOMENT, UNE CROYANCE UNIQUE ET UNE UNIQUE 
ESPERANCE : LA FEERIE. 


Au terme des quatre années qui ont été la maticre de ce livre, 
et quand celui-ci e&t écrit, j’Eprouve le besoin de faire le point. 
Dans mes oscillations, on se trouve altuellement le balancier ? 

Je ne crows et je n’espere qu’en la féerie. J entends par féeerie 
la réalisation, la mise en pratique de ma poésie. Tout l’exquis 
des choses et des étres, a base de volupté, et si cela se pouvait, 
de tendresse (la mienne), mais ce serait trop beau. L’ Enchan- 
tement. Et dans le secret, toujours, comme l’ont bien compris 
les Orientaux. 

Depuis pres de trois ans, toutes affaires cessantes, je ne me 
suis consacré qu’a la poursuite de la feerie, d’un état d’insou- 
ciance systématique de tout ce qui n'est pas l'amour et le mer- 
veilleux. J’en ai eu beaucoup de meurtrissures. Cependant, 
maintenant encore, je proclame qu’il my a que la féerie qué 
vaille d’étre prise au sérieux, et cest ma raison qui le proclame 
et de toute sa force vient soutenir mon instinit. Et je préfere 
m étre meurtri, et me meurtrir encore, comme cela se fera cer- 
tainement, dans la poursuite de ce qui vaut d’étre pris au sérieux, 
a vivre sans meurtrissure dans la poursuite de ce qui ne le 
vaut pas. 


DEs REPOUSSOIRS SONT’ NECESSAIRES A LA FEERIE : N’IM- 
PORTE QUOI, QUE NOUS NE PRENDRONS PAS AU SERIEUX. 
EPANOUISSEMENT DE L’IDEE DE SPORT. 


Seulement voila, la feerie ne peut étre appréciée que par 
Palternance. C’est un drame que ce qui est le meilleur devienne 
sans gout si cela se prolonge, et qu'il faille le briser en vue de 
/ui-méme : nouvelle application du sacrifice générateur et de la 
loi de l’alternance. Ce n’eSt peut-étre pas un drame pour tout 
le monde, parce que c’est la, paratt-il, une vérité de sens com- 
mun, et que les gens sont avert. Mats ¢’a été un drame pour 
moi de le découvrir, parce que je ne compte pour acquis que ce 
que jai vérifié par une éprewve personnelle. Lorsque a la fin 
de 1924 je résolus de ne vivre plus que pour la féerie, et d’igno- 
rer tout le reste (Appareillage), je commis une erreur, et 
c'est delle sans doute que j'ai surtout souffert. Pour qu'elle 
Larde sa saveur, il faut couper Ja féerie. 
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Avec quoi? Avec wimporte quoi, qui naturellement ne sera pas 
pris au sérieux, puisque accessoire, puuque « en fonttion de». 
Agir, servir, éblouir, égales duperies, faufilez-vous vite, ily a un 
petit coin pour vous; mat non plus duperies, mats désarmées a 
présent puuque vous n étes plus des fins, seulement des moyens au 
service dela féerie. Nous nous donnons a elle; a vous nous nous 
prétons, comme a un jeu et a un passe-temps on il est a peu 
pres égal de gagner ou de perdre, car vous wétes la que pour 
meubler une attente : en vous nous épanouissons l’idée de sport. 
C'est a vous que songeait le demi aile des Olympiques quand 
il sécriait : « Que de choses a obtenir et qu’au fond je ne 
désire pas! » C'est a vous que songeait l'auteur de La Reléve 
du Matin, lorsque aux premiétres pages de ce livre il prenait 
la défense d’une pratique religieuse sans la fot. C’est de vous 
que parlait l’ Alban du Songe, lorsque, sur le point de rugquer 
sa vie dans la guerre, il dwait : 

... « ignore Vutilité de mon sacrifice et dans le fond 
je crois que je me sacrifie 4 quelque chose qui n’est rien, 
qui est une de ces nuées que je hais. (...) Ainsi ai-je vécu, 
sachant la vanité des choses, mais agissant comme si 
j’en étais dupe. (...) Aprés avoir feint d’avoir de l’am- 
bition et je n’en avais pas, feint de craindre la mort et je 
ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souf- 
fert, feint d’attendre et je n’attendais rien, je meurs en 
feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé 

u’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste. » 

Tele reste, aujourd’hui comme hier, pout tout ce qui n’est 
pas la féerie, ma profession de manque de foi. Et aujourd'hui 
comme hier, je répéte ma profession de foi, faite aussi dans 
Le Songe : « Vivent nos sens! Eux ne trompent pas. » 


Paris, été 1927. 
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SYNCRETISME ET ALTERNANCE 


(1926) 
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Les hommes contemplent les 
distinctions parce qu’ils sont stu- 
péfiés par l’ignorance. 


KRISHNA, 


N 1914, Romain Rolland s’est élevé non pas « au-des- 
sus de la mélée », mais au-dessus dela raison d’Etat 
de son pays, pour lui préférer ce qu’il appelle l’esprit 
humain. Il l’a fait avec un élan et un courage qui provo- 
quent l’estime. Le courage plus encore que |’élan, car 
enfin on a une foi comme on a des cheveux bruns ou 
blonds. Il n’y a pas mérite 4 étre convaincu de quelque 
chose. Il n’y a pas démérite 4 n’étre convaincu de rien. 

La haine que cette attitude inspira, le chartreux dom 
Carrouges nous I|’explique lorsqu’il dit au cardinal de 
Retz : « Votre conduite est si nette, elle est si haute que 
tous ceux qui n’en seraient pas capables y congoivent 
du mystére; et dans les temps embarrassés et malheureux, 
tout ce qui passe pour mystére est odieux. » (Mémoires 
du cardinal.) 

En face de lui, chez les belligérants, on a vu les intel- 
lectuels qui, aveuglés sciemment ou inconsciemment, la 
plupart sciemment, soutenaient la doétrine d’Etat; les 
militaires qui marchaient parce qu’ils avaient le goit du 
combat et un sens particulier de l’honneur; les peuples 
qui marchaient par générosité et mouvement grégaire. 

Qui veut s’élever, tout de bon cette fois, au-dessus de 
la mélée, sans s’arréter aux faibles hauteurs de la Suisse, 
ne saurait choisir entre ces deux attitudes qui l’une et 
Vautre lui apparaissent dignes de respect. Elles sont 
celles de deux spécimens d’humanité remarquables, ayant 
chacun son rdle dans ce qu’on peut, par licence poé- 
tique, appeler le plan divin. 

Il y a ’ Esprit humain. Et comment ne pas chuchoter 
a son défenseur calomnié : « Il est bien que vous ayez 
existé, et que ce soit en France »? 

Il y a les passions : ici patriotisme, ivresse du sacrifice, 
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xénophobie, instin& de lutte, etc... Et comment les 
renier, ces fruits de nos entrailles? Leur violence nous 
crie qu’elles aussi elles sont une vérité. L’Esprit humain 
seul, que donnerait-il? Ce qu’aurait donné, pure, 
Vimpassibilité stoicienne, si elle avait pu étre prise au 
mot. 

Romain Rolland, au seuil de son livre!*, oppose les 
deux Allemagnes, celle de Geethe et celle d’Attila, l’une 
« de lumiére » et ’autre « de ténébres ». Aucun homme 
digne de ce nom qui ne soit avec Gethe. Toutefois Mon- 
tesquieu, esprit libre, appelle Attila « un des plus grands 
monarques dont histoire ait jamais parlé », et donne 
ses taisons. Laissons Attila, un peu lointain. Mais vou- 
driez-vous que Napoléon n’etit pas existé? que l’esprit 
gréco-romain, fondé sur tout ce que réprouve un Rol- 
land, n’edt pas existé? Ne manquerait-il pas quelque chose 
a Vhéritage des siécles? 

Vous avez écrit, Romain Rolland, dans une de ces 
lettres si noblement affectueuses que vous adressez a 
un de vos cadets : « Il n’est pas de pensée plus opposée 
a la mienne que la votre. Maw étre des ennemis vraw, cest 
étre bien proches. Et je vous admire plus qu’aucun de mes 
amis. Vous étes la plus grande force qui existe dans les 
lettres frangaises. Le monde est plus riche pour moi, 
maintenant que je vous connais. Au cours du voyage 
humain nous nous trouvons aux antipodes, et nous 
voyons d’autres constellations. Maw le ciel ef le méme. 
IGNIs IDEM. » 

Ignis idem. L’” Ame du monde qu’est ce feu est répandue 
dans chaque membre de l’univers comme la vie dans le 
corps vivant. Goethe et Attila émanent d’une seule 
source d’énergie universelle. Phénoménes de la nature, 
comme tels ils sont solidaires un de l’autre. La beauté 
de univers, et sa grandeur, sont faites autant de ce que 
vous appelez le mal que de ce que vous appelez le bien, 
et Attila y concourt comme Geethe. Combattons Attila, 
mais en connaissant son utilité supérieure, combattons-le 
avec une complaisance profonde, et, pour tout dire, 
combattons-le en l’aimant?. 


*. Cette note, et les autres notes d’ Aux Fontaines du Désir, sont 
a la p. 331 de ce volume. 
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Et vous ne l’ignorez pas. « L’humanité est une sym- 
phonie de grandes ames collectives. Qui n’est capable 
de la comprendre et de l’aimer qu’en détruisant une 
partie de ses éléments, montre qu’il est un barbare. » 
Elles sont de votre plume, ces lignes. Alors? Vous étes 
donc un barbare, pour vouloir détruire cet élément du 
monde qu’est l’impérialisme? I] fait beau vous voir 
maudire les idoles, au début de ce chapitre IX qui est 
peut-étre ce que j’admire le plus dans votre livre, quand 
vous immolez a l’Esprit humain toute la spontanéité de 
la nature! Et vous qui évoquez finalement Héraclite et 
son harmonie, fleur de la discorde, comment conciliez- 
vous cela avec votre phobie de toute haine? (La haine 
n’est pas mauvaise-en soi, ni la force en soi, ni l’ambi- 
tion en soi. Elles sont bonnes ou mauvaises selon |’appli- 
cation qu’on en fait.) 

Aujourd’hui, comme on a rétréci le mot solidarité, si 
grand quand il signifie la solidarité des prétendus 
« contraires », 4 signifier enfr’aide, on a rétréci le mot 
humain a signifier pitoyable, et il semble que cette fagon 
fragmentaire d’étre humain tienne lieu de tout aux yeux 
de beaucoup de personnes. Nul n’était moins pitoyable 
que les premiers Grecs et les Renaissants, si humains 
cependant. Je persiste 4 croire qu’étre humain, c’est 
comprendre tous les mouvements des hommes. Cepen- 
dant vous traitez de « monstrueux » tel poéme guerrier 
d’un poéte allemand. Votre « pas de représailles » lui 
aussi est monéstrueux. Ou plutét ils ne le sont ni l’un ni 
Vautre; un phénoméne n’est pas monstrueux, que la 
nature produit 4 des myriades d’exemplaires. Pour moi, 
je comprends et j’approuve le cri d’orgueil et de car- 
nage de Thomas Mann comme je comprends et j’ap- 
prouve votre position pendant la guerre. 

Oui, tout le monde a raison, toujours. Lui qui dit a 
son amie :« Est-ce ma faute si mon amour s’en va? », et 
elle qui crie : « C’est trop de cruauté! » Le pére qui trouve 
son petit garcon odieux, et le petit gargon qui trouve 
son pére odieux. Le Marocain et le gouvernement qui 
le mitraille. Le chasseur et le gibier. La loi et le hors-la- 
loi. Et moi, quand j’écris ceci de sang-froid. Et moi, si 
je le maudissais dans la chaleur d’un saisissement. 

On apprend des livres que le premier ange ne fut pas 
le chérubin classique, une téte, une téte seule flanquée 
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d’ailerons, un pur esprit avec une ame. II fut le Khéroub, 
le Taureau ailé, avec dans ses cornes toute la force, avec 
tous les instinéts dans ses génitoires bien tendues, avec 
toute la matiére dans sa chair grouillante et dure, mais 
par la-dessus ses ailes, ses grandes ailes, pour monter 
jusqu’a la face du Pére. Etre a la fois, ou plutdt faire 
alterner en soi, la Béte et l’Ange, la vie corporelle et 
charnelle et la vie intelleCtuelle et morale, que "homme 
le veuille ou non, la nature l’y forcera, qui est toute 
alternances, qui est toute contractions et détentes. Un 
auteur américain rapporte que deux chiens, ennemis de 
longue date, un jour, en se battant, tombérent 4 l’eau. 
L’un d’eux parvint 4 regagner la terre ferme. Alors, 
voyant se noyer cet adversaire que la minute précédente 
il déchirait, il se rejeta a l’eau et le sauva. L’humanitaire 
a certain moment a été une brute pour quelqu’un; 
Végoiste couve des trésors de tendresse pour son chat; 
les nations ont toutes eu leur heure d’impérialisme. César, 
qui pardonne aux Pompéiens et leur laisse la vie sauve, 
fait décapiter Vercingétorix aprés l’avoir tenu en pri- 
son pendant six ans; Heliogabale, traversant un marché, 
pleure sur la misére du peuple; Sforza, dix fois assassin, 
se noie en voulant sauver un petit page de sa suite 
emporté par les eaux; la France « idéaliste » de la guerre 
défensive est la France « matérialiste » de la guerre colo- 
niale. Le mérite de "homme sera de cesser de nier ce 
rythme essentiel, par aveuglement sur soi-méme, ou 
de le renier, par crainte d’inconséquence, ou de s’en 
excuser avec des soupirs; il sera de le connaitre et de 
s’y abandonner heureusement comme au bercement 
méme des bras de la Nature. Alors on ne le verra plus 
blasphémer aujourd’hui ce qu’il fut hier et ce qu’il 
sera demain’. 

Cette adhésion souveraine est-elle donc si difficile? 
Elle est, en tout cas, le propre du poéte; elle est méme 
sa condition d’étre. O Romain Rolland, il faut aimer 
bien peu la création pour ne voir le bien que 1a, en ce 
point précis, et le reste environné d’une main d’ombre. 
On entend souvent dire en Islam, 4 propos de quelque 
saint musulman que les autorités firent exécuter : « Il 
était dans le vrai, mais ceux qui l’ont condamné ont 
bien fait.» Cette thése, également juste pour Jésus ou 
Socrate, trouve son application partout. « Aujourd’hui 
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le bonheur est ici, demain il sera ailleurs », dit un pro- 
verbe oriental. On en pourrait dire autant du bien. C’est 
vraiment un péché contre l’esprit, et contre l’amout 
tout ensemble, c’est vraiment une vilenie que cette accu- 
sation de « manquer de virilité » lancée contre ceux qui 
se refusent a sacrifier aucune des vérités. Vous me dites 
que vous et moi nous sommes « aux antipodes ». Je ne 
me sens aux antipodes de personne. Le poéte ne peut 
rien repousser, ne peut pas cesser d’étre de plain-pied 
avec tout. Porphyre dit que partout la double issue sym- 
bolise la nature. Cela signifie qu’une porte secondaire 
doit toujours rester entr’ouverte, pour que ce qui était 
accueilli puisse étre chassé sans scandale, et que ce qui 
était chassé puisse revenir subrepticement; et c’est cela, 
dit-il, qui est conforme a la nature. La violence, les 
superstitions, l’arbitraire, tous les instinéts, toutes les 
ivresses, tout le troupeau parfumé des passions, que ma 
raison et ma conscience morale rejettent, rentrent dans 
la place, a la dérobée, rappelés par ma poésie. La raison 
permet de grandes choses. L’obscurcissement de la rai- 
son en permet de grandes lui aussi. On peut se sentir 
entre pairs avec des hommes éclairés, et cela est bien. 
On peut se faire passer pour dieu chez des hommes tout 
obscurs, et cela est bien aussi. Il est parfait qu’Epicure 
ait dit qu’il n’y a pas de signification surnaturelle dans 
la foudre et dans la tempéte, et j’y adhére; pourtant je 
réve et je proclame qu’elles sont des signes. L’art nous 
montre les passions d’hommes qui attachent de l’im- 
portance a des choses qui n’en ont aucune. Je tiens que 
ces hommes sont dans l’erreur, mais je les accepte, que 
dis-je, je les honore pour la valeur esthétique de leurs 
passions. Je suis poéte, je ne suis méme que cela, et j’ai 
besoin d’aimer et de vivre toute la diversité du monde 
et tous ses prétendus contraires, parce qu’ils sont la 
matiére de ma poésie, qui mourrait d’inanition dans un 
univers ou ne régneraient que le vrai et le juste, comme 
nous mourrions de soif si nous ne buvions que de l’eau 
chimiquement pure. Aussi bien, sur un autre plan, 
n’est-ce' pas ce que fait tout le monde? Les gens savent 
bien que dans une vie conforme 4 la raison ils devraient 
s’entourer d’une antisepsie constante, faire de l’éduca- 
tion physique, boire de l’eau minérale, etc... Mais qui 
le fait? On préfére la vie. Ainsi le poéte, distinguant le 
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vrai, attestant : « Voila. C’est la qu’il est », réclame le 
droit a erreur au nom de sa poésie. 

Comme les formes sur |’échelle de Jacob, il va sans 
cesse, par croissance ou par bonds, de la boue de la 
terre aux étagements du ciel. Il donnerait bien sa vie 
pour la paix. Il la donnerait aussi, heureusement, dans 
la guerre. L’une et l’autre satisfont des parties de lui- 
méme, parce qu’il contient tout, et qu’il est toute sim- 
plicité. Immense amant, il n’est rien de sublime qui ne 
lui serre la gorge, il n’est rien d’atroce dont il ne se 
sente le complice et le frére. L’océan, dans ses profon- 
deurs calmes, regarde a sa surface la tempéte, et se réjouit 
de sa tempéte et de son calme. 

Que lesprit critique, c’est-a-dire l’esprit tout court, 
appelle confusion cette acceptation totale, qu’il traite de 
faiblesse et de sottise un génie de conciliation, ses raisons 
valent dans le domaine qu’il gouverne. L’état lyrique 
leur échappe. C’est que l’état lyrique est l’état du pur 
amour, et le pur amour ne peut exclure. Le pur amour 
égalise tout. Nous voyons enfin lunité. Nous voyons 
que out est vrai. Mais, état lyrique dissipé, je redescends 
parmi les logiciens, et, avec eux, dispose le monde dans 
un autre ordre, — sous toutes réserves. 

J’ai désiré des bétes, des plantes, des femmes, des 
étres qui m’étaient proches, trés proches, par le sang. Je 
pense que c’est cela qui est la santé; la possession sexuelle 
n’étant qu’un essai de la possession totale, des hommes 
qui sont bornés dans le désir, je leur crois aussi ]’4me 
bornée. Maintes fois, j’éprouve le besoin violent de 
baiser une fleur, du sable, de l’eau, et j’ai posé, perdu 
mon visage contre le froid des statues de marbre, comme 
enfoui dans la rose la plus profonde. Dés mon enfance, 
j’ai eu l’obsession des formes mi-animales, mi-humaines 
sorties du génie antique; elles me faisaient réver d’un 
état oti je posséderais, sentirais et m’assouvirais plus 
complétement, ot je serais aussi mieux contenté : ayant 
toutes les natures, et les plus contraires, quoi qu’il arrive, 
il y en aurait toujours une au moins qui serait satisfaite, 
et je pourrais dire sans interruption : « O monde, je 
veux ce que tu veux. » Dans les musées, cette angoisse 
de ne pouvoir tout embrasser, par l’intelligence comme 
par les sens*; autour des corps nus, cette torture de 
n’avoir pas vingt jambes et vingt mains, comme les 
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divinités hindoues, pour jouir de vingt fois plus de 
contacts, et toujours cette nostalgie de l’ubiquité, cette 
nostalgie de Vuniversalité, cette rage de n’avoir pas en 
soi une source inépuisable de désir, pour n’étre plus 
hanté par le spectre de la satiété, de -n’avoir pas dix mille 
membres virils... mais ce ne serait pas encore assez, je 
regretterais le corps, le dix mille et uniéme corps, qui 
me serait défendu. Etre la matiére, et puis elle se fond 
dans le bestial, et dans le bestial étre toutes les espéces, 
a chaque instant s’évadant de l’une dans l’autre, et du 
bestial se transformer insensiblement dans l’humain, et 
dans I’humain étre tous les sexes et tous les Ages, 4 chaque 
instant s’évadant de l’un dans |’autre, et de la devenir le 
surhumain, par transitions, toujours, et de 1a redevenir 
le bestial (sans jamais avoir cessé d’étre le divin), et cela 
sans cesse, sans cesse, comme l’homme et le serpent, 
dans le septiéme égout de Malebolge, échangent conti- 
nuellement leurs étres... 

J’ai pour ami un intellectuel : tout arrive. Un jour, il 
me dit : 

— Vous avez besoin de vous accomplir compléte- 
ment. Un homme comme vous doit satisfaire tous ses 
désirs. 

— A qui le dites-vous. Mais si je vous volais votre 
petite boite persane? 

— Je ne vous retirerais ni mon amitié ni mon estime. 

Je lui demandai son amie; mettons que c’était un 
« faux » ménage : je veux faire quelque chose pour la 
morale bourgeoise. Il me la donna. II savait que je trou- 
vais en elle mon repos, mon impulsion, mon souffle; 
c’était la ma lubie du moment. Quand elle eut cessé de 
me donner tout cela, et que je lui eus permis de s’en 
apercevoir, elle me dit : 

— Rien ne doit t’étre refusé. Dis-moi ce que tu veux. 
Veux-tu...? (Elle nomma une autre femme.) Autre chose? 
Veux-tu que je me tue pour toi? 

Je disais toujours non. Elle avait une petite fille, de 
douze ans peut-étre, drue et fraiche, et sentant la fleur, 
un petit monstre de pureté. A cette femme qui m’offrait 
de se tuer pour moi, et qui l’aurait fait si je |’avais pous- 
sée (avec le vent un peu propice, c’était l’affaire de vingt 
minutes de conversation), je n’osai pas dire ce que je 
désirais, qui n’eit tué personne, blessé personne, fait 
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de tort 4 personne, qui n’eit créé que du plaisir pour 
un étre et peut-étre pour deux. J’eus peur de voir ces 
gens, que je pouvais croire affranchis, brusquement s’in- 
digner, brusquement, eux, les libres! étre envahis par 
un retour d’obscurité, et de devoir leur dire : « Je vous 
méprise, vous et votre présomption d’étre assez forts 
pour moi. Car je méprise moins la derniére des bigotes 
que ceux qui, levant la téte et se prétendant libres, 
vacillent devant la premiére liberté qu’on leur offre. » 
Oh! quand viendra le génie qui délivrera les hommes 
des barriéres qui n’existent pas, et dans lordre de 1’es- 
prit, les catégories, les oppositions, les contradi¢tions, 
dans l’ordre moral, les préjugés, les convenances, la 
responsabilité>, le faux honneur, la pudeur, — celle-la 
surtout, qu’elle soit maudite! — écrasera la téte 4 tous 
ces serpents. Ensuite les hommes, épouvantés d’étre 
libres, écraseront la téte du libérateur. 

Prenons donc tout, 4 travers toutes les barriéres, faites 
de papier ot sont peints des barreaux, mais qu’on se 
jette dedans et on passe au travers. Et alternons tout, 
puisqu’on ne peut faire mieux. On m’a appelé condot- 
tiere. Oui, si le condottiere est celui qui fait volte-face. 
Alternons les idéals, comme on change de parfum, 
comme on change de chambre selon les heures du jour. 
Que tout me soit une maitresse : ce qu’on hait le jour et 
qu’on adore la nuit, et d’autant plus adoré la nuit que 
hai le jour. Je me renierai pour me tetrouver, je me 
détruirai pour m/’atteindre, je mordrai a la nuque et je 
rejetterai, comme des femmes, toutes les croyances, tour 
a tour. Enorme amour? Bien sir. Ou, selon votre goit, 
énorme indifférence. L’univers n’ayant aucun sens, il est 
parfait qu’on lui donne tantdt l’un et tantdt l’autre. 
C’est bien ainsi qu’il faut le traiter. 

Cette position peut étre détestée : « Hideux scepti- 
cisme! » On peut dire aussi qu’elle est une plaisanterie. 
Un simple paradoxe. Une défaite. Un ramollissement 
ignoble de Vesprit et du caraétére. Entiérement libre, 
n’attendant rien, mon seul désir en cette époque de ma 
vie, cat je n’engage pas l’avenir, est de dire ce que je 
pense et de faire ce qui me chante, sans prétendre, grand 
Dieu, ériger rien de tout cela en loi universelle, et méme 
en préférant secrétement que cela ne serve qu’A moi. 
Romain Rolland, qui ne place rien au-dessus de la 
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conscience, ne m’en voudra pas de n’exprimer ici que 
cela seul que me permet ma conscience, — en faisant 
une fois de plus tout ce qu’il faut pour n’avoir rien a 


gagner et beaucoup 4 perdre (dans l’opinion du monde, 
s’entend). 


1925. 
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D*s les premiéres lignes consacrées au philosophe 
Peregrinos par son biographe Lucien de Samosate, 
nous sommes frappés que ce philosophe ait été une 
sorte de spécialiste de l’alternance : il avait, nous dit-on, 
« pris mille formes différentes, joué une infinité de per- 
sonnages », et aimait 4 se faire appeler Protée. Protée! 
Pour nous quel nom lourd de sens! 

La derniére métamorphose de Peregrinos fut de « se 
changer en feu ». Il mit en pratique, a la lettre, l’axiome 
Stoicien : « Tout ce qui est feu s’en retournera vers le 
feu », car ce philosophe-poéte était de feu avant de se 
bréler. Il se briéla, en effet, par un amour dominant de 
la gloire et de la vie extraordinaire, au cours des Jeux 
Olympiques, sur un bicher construit de ses mains (an 165 
de l’ére). C’est histoire de cette mort que nous allons 
raconter. 


Dés sa jeunesse, Peregrinos fut surpris en flagrant 
délit d’adultére. Il fut trop heureux de s’enfuir, un rai- 
fort entre les fesses; c’était, parait-il, la punition des 
adultéres chez les Athéniens du m@ siécle. Quelque temps 
aprés, nouveau flagrant délit, avec un jeune garcon 
atménien. « Eh bien, chantez maintenant! » lui dirent 
les parents du petit. Mais c’étaient des gens bien; ils 
se tutent pour trois mille drachmes. Que le plaisir est 
plein de contrariétés! Je songe 4 Sophocle se faisant 
voler son manteau par un gamin serré de trop prés sur 
les fortifs d’Athénes*®. Mais y a-t-il encore des contem- 
porains de Pierre Loujs pour croire que amour était 
chose iaisée dans le monde antique? 

La troisiéme aventure de Peregrinos fut qu’il étrangla 
son papa. « Il ne voulut pas, dit Lucien, le laisser vivre 
au-dela de soixante ans. » C’est pousser trop loin l’opi- 
nion qu’il y a un abime entre les générations. L’hypo- 
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thése la plus favorable 4 notre ami, c’est que sa piéte 
filiale ne put supporter de voir le bon vieillard retourné 
4 l’enfance, et tel qu’il ne pouvait plus décemment le 
respecter. N’importe, il l’avait laissé atteindre la soixan- 
taine : c’était lui faire bonne mesure. 

Maintenant Protée — évasion! évasion! — erre long- 
temps de contrée en contrée. Voyageur traqué : voila 
sa fantaisie du moment. 

Eteinte la curiosité provoquée par ces vagabondages, 
qu’inventer pour se renouveler, et la renouveler avec 
soi? C’était l’époque ot Marc-Auréle organisait cin- 
quante-deux fois par an une « semaine de bonté», dégar- 
nissait les frontiéres, enfin faisait tout ce qu’il faut pour 
montrer qu’il aimait la paix, c’est-a-dire pour ruiner sa 
patrie, ce qui, on le sait, ne lui prit que quinze ans. 
Peregrinos sentit que, sous peine d’étre traité de baderne, 
il était urgent pour lui d’étre « bon». Il alla d’un coup 
a Vextréme. Il se convertit. 

Peregrinos, «'s’associant avec quelques-uns des doc- 
teurs des chrétiens (...) leur fit bient6ét voir qu’ils 
n’étaient que des enfants en comparaison de lui». Il 
expliquait leurs livres, en composait lui-méme. On lui 
fit féte. Mais, arrété comme chrétien, il fut mis en pri- 
son. Quelle aubaine pour un amateur de publicité! Peut- 
étre méme |’avait-il recherchée. En effet, « cet événe- 
ment lui procura une grande autorité, et lui valut la 
réputation d’avoir fait des miracles ». Une multitude de 
pauvres types, esclaves, vieillards, femmes, orphelins, et 
de ratés de toutes sortes, bref, les adeptes habituels du 
« sophiste crucifié », lui apportent des mets, s’assemblent 
autour de sa prison, passent la nuit avec lui. Quelques 
villes d’Asie lui envoient des députés au nom de tous 
les chrétiens pour le consoler, lui apporter des secourts, 
et défendre sa cause. 

En toute autre matiére le cété « rigolade» de Pere- 
grinos ne nous choquerait pas. Méme il est bien que 
sous nos preoccupations sérieuses passe un secret cou- 
rant d’humour, qui soutire un peu de leur vigueur aux 
affirmations, toujours stupides de santé, que nécessite 
la vie sociale : l’absolu est le langage des innocents. Et 
par ailleurs, quand il y a tant de raisons de vouloit 
du mal a Vhumanité, c’est faire preuve d’une bonne 
nature que se contenter de se payer sa téte. Mais il y a 
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des choses sacrées, pour lesquelles les hommes vivent 
et meurent, et avec lesquelles on ne peut pas jouer. 
Toutefois le scandale est causé moins par Peregrinos que 
par les chefs des chrétiens. Ces meneurs abusés et abu- 
sant 4 leur tour les « hommes simples et crédules » qui 
ont confiance en eux; ces pauvres niais en admiration 
devant un fumiste inverti qui, tandis qu’ils célébrent une 
« victoire de la Grace », pouffe tout bas en songeant : 
« Quel nouveau tour vais-je pouvoir inventer? », il y a 
la quelque chose d’affreux. 

Lorsque, avec le recul d’un peu de temps, |’odieux de 
cette « conversion » fut apparu, les chrétiens ont tenté 
d’excuser celui de leurs docteurs qui en avait été le 
principal metteur en ceuvre, Protée en étant le metteur 
en scéne. On a protesté qu’il n’avait nullement cédé a 
la gloriole de convertir, ni cherché, par un snobisme 
plus ou moins inconscient, 4 embarquer le christianisme 
dans le dernier bateau dont Protée, fat et mondain, était 
alors un des pilotes; au contraire, sa naiveté en cette 
affaire serait la preuve de sa générosité, et de son peu 
de commerce avec la malice des hommes. Les résultats 
demeurent. Le méchant triomphe; les bons sont mysti- 
fiés; quelques pieuses Ames, encore clairvoyantes, voyant 
Verreut de leur doéteur, se demandent s’il n’en fait pas 
d’aussi fortes dans le domaine spirituel ot elles ne 
peuvent le suivre, et les voici déroutées; les paiens, qui 
savent quelle sorte de personnage est Peregrinos, s’es- 
claffent et méprisent davantage encore une religion qui 
pour lumiéres a de pareils jobards; Jésus-Christ pleure, 
que ce ne soit pas assez qu’il soit crucifié mais ridiculisé. 
Et moi je vois ce mal et n’en vois pas l’excuse. Si c’était 
un réveur, désarmé devant les hommes, de quoi s’est-il 
mélé? Pas de pardon pour les dupes. 

Cependant Peregrinos fut bientét libéré par le gou- 
verneur de Syrie. Cet homme, « dévoué aux lettres et a 
la philosophie, ne le jugeant digne d’aucune punition, 
le mit en liberté». Vous sentez la bienveillance, cette 
fleur exquise du dédain. C’est Pilate quand il voudrait 
libérer Jésus. 

Libre, Peregrinos revint dans Parium, sa ville natale. 
Le peuple, indigné de l’assassinat de son pére, voulut 
le trainer devant les tribunaux. Peregrinos eut alors une 
belle inspiration de philosophe : il annonga qu’il reve- 
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nait, mais pour distribuer parmi le peuple les biens de 
Vétranglé. On le porta en triomphe. « Et si quelqu’un, 
en ce moment, eit entrepris de parler du meurtre du 
vieillard, on leit lapidé sur-le-champ. » Comment ce 
magnifique sujet a-t-il échappé 4 La Fontaine? 

Plus tard, il imagina de redemander a |’Empereur 
Vhéritage ainsi abandonné 4 ses concitoyens. L’Empe- 
reur lui fit répondre que ce qui est donné est donné. 

N’ayant plus rien 4 attendre de sa conversion, Pere- 
grinos jugea le moment venu d’en tirer la derniére mou- 
ture : il se déconvertit. Son nom, encore une fois, fut dans 
tous les journaux pendant huit jours. 


Peregrinos avait connu l’amour des garcons et l’amour 
des femmes, la douceur de « croite » et la fierté fouet- 
tante de ne croire pas, la liberté et la prison, le triomphe 
et l’échec, les paysages les plus divers. Philosophe de 
fait, il se sentit mtr pour passer professionnel. Cela 
consista a se raser la téte, comme nos benéts mettent 
des lunettes d’écaille pour montrer qu’ils sont des pen- 
seurs. 

L’idée 4 la mode, les « Etats-Unis d’Europe» du 
moment, c’était que les choses sont en soi indifférentes. 
Pour bien le prouver, Peregrinos, par exemple, se fai- 
sait frapper le derriére avec un baton. Nous trouverions 
cela admirable si cela était fait dans un cloitre. 

Il alla 4 Rome et y fit scandale. I] ne respectait pas les 
régles du jeu. Toute vérité, pour lui, était bonne 4 dire. 
C’est le grand crime de lése-soci¢té. Le gouverneur de 
Rome le fit bannir de la ville. Il n’y a plus de vie pos- 
sible si la franchise est tolérée. 

Peregrinos connut |’4pre plaisir de se savoir détesté, 
si doux 4 toutes les aristocraties qu’on peut croire qu’il 
allégea les derniers jours des condamnés de la Terreur. 
La rage de blamer Peregrinos suscitait chez beaucoup 
de gens des sentiments ou des attitudes imprévus pour 
eux-mémes. Ainsi, comme il avait pris de Vhumeur 
contre PEmpereur, et invectivait contre lui, des per- 
sonnes qui se moquaient de ]?7Empereur comme de leur 
premiére chemise, soudain se voilaient la face. La fausse 


indignation est peut-étre la forme la plus répugnante de 
Vhypocrisie. 
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Sa vie se passa. Il voyagea, recueillant tour 4 tour, par- 
fois simultanément, l’admiration et le mépris. Comment 
le juger? Aulu-Gelle Pappelle « un homme aux meeurs 
graves (oh! oh!), a l’Ame constante, aux entretiens pleins 
de noblesse et d’utilité». Ammien Marcellin parle de 
lui avec une nuance de sympathie. Son témoin princi- 
pal, Lucien, le méprise. Mais Lucien est un tout petit 
esprit : certaines de ses réactions sont si stupides qu’elles 
vous font jeter un cri d’admiration’; et ses moqueries 
peuvent étre le fruit de l’épaisseur comme celui du bon 
sens. C’est ainsi qu’il blame Protée pour avoir accusé 
Hérode Atticus d’amollir les Grecs, parce que ce prince 
avait amené de l’eau dans Olympie, ot les spectateurs 
des Jeux mouraient de soif. On pourrait aussi bien le 
louer d’avoir jeté, dans un peuple en décadence, ce trait 
des antiques vertus. Quoi qu’il en soit, il est certain -que 
Peregrinos n’atteignit pas a cette approbation unanime 
dont certaines 4mes qui apparaissent comblées restent 
en secret douloureusement inquiétes. « I] tomba dans le 
mépris; il ne s’attirait plus aucune considération et ne 
jouait plus depuis longtemps qu’un personnage insipide. 
Enfin, ne pouvant plus rien inventer de nouveau, rien 
qui pit exciter l’admiration de ses spectateurs, seule 
capable de satisfaire cette soif ardente de la gloire qui 
Vavait toujours dévoré, il imagina le projet insensé de 
se jeter dans un bicher ardent et, aux derniers Jeux, il 
annonga 4 tous les Grecs qu’il se brilerait aux Jeux 
suivants. » 

Notons-le au passage : la facilité avec laquelle on se 
tuait dans ces temps-la rend suspecte l’atmosphére de 
bonheur que leur ont prétée par la suite des esprits 
inquiets, ou plutét des chairs inquiétes, car la nostalgie 
de V’antiquité est un produit de la chair avant de l’étre 
du cerveau. On a une autre preuve de la misére de cette 
époque. Il fallait étre durement excédé pour avoir 
accepté Jésus-Christ. 

Lorsque arriva le jour indiqué par Peregrinos, Olym- 
pie était pleine de gens passionnés. Les uns pleuraient 
en lui criant : « Conserve-toi pour les Grecs! » D’autres, 
au contraire : « Vas-y! C’est le moment! » Tous ont la 
curiosité de Pierre quand il suit de loin Jésus que les 
soldats emménent, « afin de voir comment tout cela fini- 
rait ». Peregrinos (au bord de l’aéte, hésitait-il? Lucien 
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le suggére) annonga que la nuit suivante il accomplirait 
ce qu’il avait promis. acne 

Peregrinos avait décidé librement qu’il s’immolerait. Y 
eit-il renoncé, nul ne pouvait l’y forcer sans commettre 
un crime. Mais on peut étre sir que cette nuit, si, la 
chair faiblissant, il prend la fuite, une meute non pas 
hurlante mais riante — et c’est bien pis — le raménera 
comme un gibier. La populace considére qu’en lui pro- 
mettant sa mort en spectacle, Peregrinos lui a donné 
le droit de l’exiger. « Ce qui est donné est donné», 
comme lui répondait l’Empereur dans la circonstance 
que l’on sait. Sous l’ceil amusé de la police, une bande 
de badauds, implicitement assassins, cerne la tente du 
vieillard. 

Le détail de sa fin est sans importance au spirituel. 
Mais elle fait un tableau curieux. Lucien, pantouflard 
sadique, s’est dérangé au milieu de la nuit. Il faut avoir 
vu ca. Un de ses amis est venu le prendre, — on est 
sut le point de lire « en auto» tant son état d’esprit 
parait étre celui de ces femmes que les gigolos emme- 
naient, sortant du théatre, vers la villa ot on fusillait 
dans une chambre les bandits Bonnot et Garnier. 

Peregrinos, en effet, a attendu que la lune fit levée, 
comme si la nature elle non plus ne devait rien perdre 
de son exploit. Suivi de ses disciples, portant tous des 
flambeaux, il s’approche du bicher qu’entoure un peuple 
immense. Chacun de son cété y met le feu. Peregrinos 
y jette quelques grains d’encens, se recommande 4 ses 
Génies, se précipite dans la flamme et disparait. 

La-dessus, la farce finie — il dit bien : la farce, — 
Lucien rentre se mettre au lit, moitié bouffonnant, moitié 
pestant contre Vidée d’étre venu voir rétr un vieillard 
imbécile, dont Vodeur fétide vous infette. Quand Jésus eut 
expiré, le centurion cria qu’on avait crucifié un juste. 
Mais les centurions étaient de pauvres diables, qui 
n’avaient pas la conscience bourgeoise. 

Sur le chemin du retour, Lucien raconte aux passants, 
pour se moquer d’eux, qu’au moment ot Protée a dis- 
paru la terre a tremble et fait entendre des mugissements, 
qu’un vautour s’est élevé du milieu de la flamme, etc... 
Une demi-heure plus tard, un vénérable vieillard, a qui 
cette nouvelle est déja parvenue, affirme avec serment 
qu’il a de ses yeux vu le vautour. Bien plus, c’est Protée 
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lui-méme qu’il vient de rencontrer, vétu d’une robe 
blanche et couronné d’olivier. La terre qui tremble! Le 
supplicié qui ressuscite! Nos rationalistes doivent sou- 
rire. Ils se réjouissent de prendre sur le fait la naissance 
du merveilleux. 


II 


Hew s’il se brile sur un biicher, cherche a fuir 
la tunique de Nessus. Le chrétien qui vole au mar- 
tyre en fait instrument de son salut; comme le Phénix, 
il renaitra plus brillant de ses cendres. Le brahmane a 
un saint amour de la mort. Aucune de ces raisons ne 
pousse Peregrinos. Imprimons-le-nous, c’est un point 
bien important. 

Il ne fuit rien, il sait que la vie peut encore étre douce. 
Son biographe nous le montre, peu de temps avant sa 
mort, naviguant sur la mer Egée en compagnie « d’un 
jeune garcon d’une figure assez agréable, qui lui servait 
d’Alcibiade ». Son salut? Naturellement, il n’en est pas 
question; il n’a jamais fait que de l’opportunisme chré- 
tien. L’amour de la mort? Ah! que non! A cinq reprises 
nous le voyons la repousser. Une fois, pour se sauver 
de la populace, il lui abandonne ses biens. Une fois, 
prét a étre lapidé, il se réfugie 4 l’autel de Zeus. Une 
fois, en mer, la tempéte s’élevant, il se met 4 larmoyer. 
Une fois, onze jours avant de se briler, pris d’un accés 
de fiévre, il demande 4 son médecin des remédes. Enfin 
il semble bien qu’au bord du sacrifice il ait tergiversé. 
Lucien dit que lorsqu’on lui cria : « Vas-y! Qu’est-ce 
que tu attends! » il « palit, trembla, cessa de parler ». 
L’unique but de sa mort volontaire est donc bien de 
perpétuer sa mémoire, ce que sa vie, il le sait, ne fera 
pas. Ne se fat-il pas expliqué clairement la-dessus, la 
réponse suffirait, qu’il fit 4 son médecin dans la circon- 
stance que nous venons de dire. Comme cet homme lui 
disputait le reméde, lui disant qu’il n’avait qu’a se 
laisser moutir, si la mort frappait a sa porte, sans avoir 
besoin de construire un bicher, il répondit qu’il se refu- 
sait A une fin dont il ne tirerait pas d’honneur. 

« J’ai soixante ans, songe Peregrinos. J’ai la célébrite, 
non la gloire. A présent, trop tard. 
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« L’injustice est moins de ne pas m’estimer suffisam- 
ment — il y a bien du déchet dans ma vie, je le sais, _ 
— que d’estimer tant d’autres qui ne me valent pas. 
Les mémes choses sont pardonnées aux autres, que dis-je, 
admirées chez les autres, qui me sont reprochées. Tout 
ce que je fais (et Dieu sait que j’ai agi pourtant dans 
les sens les plus divers!) est retourné contre moi. Avec 
quelle subtilité! La méchanceté est femme. 

«Ils ont nommé confusion ma richesse, fatuité mon _ 
otgueil, emphase ma grandeur, dureté ma vertu, rhéto- 
tique mon éloquence, hermétisme ma profondeur, niai- 
serie ma loyauté, impudence ma franchise; et quand ils 
ne trouvent pas comment blamer une de mes fagons 
d’étre, ils disent qu’elle est une attitude. Avec quelles 
armes puis-je leur répondre? Heureux les porteurs de 
frondes, qui répondent avec leurs frondes! Pour moi 
je ne puis répondre. Je suis muré dans l’opinion qu’on 
s’est faite de moi, paralysé par elle plus que par des 
chaines de fer. Et cette opinion est que rien de ce qui 
vient de moi ne doit étre pris au sérieux. 

« Bref, ce sont tous des cochons. (Hormis ceux qui 
m’admirent, bien entendu. Encore ceux-la m’admirent-ils 
toujours a contre-temps, de sorte qu’ils m’agacent autant 
que les autres.) 

« Aussi, loin de moi les hochets des hommes! Ma 
pureté! etc. Ma conscience! etc. J’ai refusé dix fois la 
Légion d’honneur. Je veux dire que j’en ai refusé la 
pensée. On ne me l’avait pas offerte, parce que j’ai un 
dossier aux Mceurs. » 

Dans ces amertumes, le romantisme (alors déja c’était 
une vieille doétrine, sa naissance remontant 4 Adam et 
Eve) rendait les plus grands services au philosophe. 
Grace 4 elle il se drapait dans le décri et la solitude ot 
il était, ou croyait étre, les exagérait a plaisir, et finissait 
pat s’y trouver aussi bien que dans le succés. Cette 
doétrine, qui de nos plus grands ennuis tite pour nous 
de la satisfaction (par malheur elle est désarmée devant 
les plus petits, qui deviennent ainsi les pires), mériterait 
d’étre citée 4 ordre de l’humanité. Mais, aux heures ot 
son exaltation tombait, Peregrinos se retrouvait plus 
bas dans la mélancolie. 

Et soudain, un jour, c’est Villumination. Trop tard? 
Non, il n’est pas trop tard! Qui a manqué sa vie peut 
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réussir sa mort. L’intelligence, la vertu peuvent étre 
éternellement discutées. Mais qui ne s’inclinera devant 
une mott offerte 4 une idée? Un petit geste et pour tou- 
jours on a raison. Ah, comme tout, d’un coup, devient 
facile! Je songe au jeune soldat de 1916 qui, cherchant 
a passer de l’auxiliaire dans le service armé, écrivait : 
« Qu’on me mette n’importe ol, méme si je n’y sers a 
rien, poutvu que j’y risque. » Pendant la guerre, 4 cause 
de cette croyance que, plus vite qu’aucun talent, la 
mort vous gagne l’honneur, et parce qu’il y avait alors 
un désir passionné de se faire estimer, que de vies, trop 
généreuses, inutilement données! Mais la vie ne veut 
pas admettre que mourir vous dispense de vivre, et 
aujourd’hui l’opinion, presque impie, ne traite plus que 
d’imbéciles les Saint-Cyriens aux gants blancs. 

Peregrinos aime sa vie, et il offre, car il s’aime plus 
que sa vie méme. II offre les années de vie douce qui 
lui restent pour obtenir la louange d’une humanité stu- 
pide, et une louange qu’il n’entendra pas. Ah! je suis 
étonné. 

Est-ce que, le tirant de sa vie manquée, une telle pas- 
sion le souléve et le met dans la grandeur? Ou n’est-elle 
qu’un ridicule, et surtout de qui professe le détachement 
des biens extérieurs? Faut-il ’envier d’avoir, 4 son Age, 
gardé neufs de tels ressorts? Faut-il le plaindre d’étre 
le jouet d’une telle illusion? 

Pendant des années, j’ai caressé la gloire. Je mépri- 
sais ceux qui la donnent, et, elle, je ne la méprisais pas. 
Si je restais dans cette inconséquence, la connaissant, 
c’était que tous ceux que j’admirais le plus y étaient 
restés. Or, une nuit, j’ai fait un réve. Un porc aux oreilles 
d’Ane, le groin bavant de bétise, me posait sur la téte 
une couronne. Je la saisissais avec violence, pensant que 
c’était une couronne pout mon outrage. Mais non, elle 
était de lauriers; c’était vraiment la couronne de la gloire. 
Alors, le don et le donateut, je les ai tous deux repoussés. 

Si je méprise la gloire que les hommes donnent pour 
un talent, comment ne pas mépriser l’estime qu’ils 
donnent au caraétére? Il n’est plus de grandeur quand 
elle dépend des hommes. L’idée que c’est pour les 
hommes que je me raidis infirme mon raidissement. C’en 
est fini de me hausser avec l’espérance d’une mort exem- 
plaire. Pour les hommes, une contrainte? Pour les 
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hommes, un effort? Cela me fait horreur, et me mene- 
rait plutét a la lacheté. 

Empétré qu’il était de sa personnalité, la pensée de sa 
mort ressuscita Peregrinos. S’il annonce au peuple que 
dans quatre années il se brilera, c’est qu’il veut, durant 
quatre années, vivre sur sa mort, en avoir le profit. Et 
non seulement, j’en suis sir, au bénéfice de sa renom- — 
mée : au bénéfice de son ame. La mort subite est un 
bienfait. La mort de loin prévue en est un elle aussi. On 
a le temps de réfiéchir 4 ce qui est important. 

Ce grand imaginatif tire de sa décision une poésie 
forte comme du vin. I] change son surnom de Protée en 
celui de Phénix, par allusion a l’oiseau qui se brile aux 
approches de ses vieux jours. « Il répand parmi le peuple 
d’anciennes propheties, qui veulent qu’on le regarde 
aprés sa mort comme le Génie tutélaire de la nuit. I] est 
clair qu’il demande des autels, et il espére qu’on lui 
dressera une statue d’or. » Déja il excite ses disciples a 
batir un temple sur l’emplacement de son bicher. Peut- 
étre prévoit-il l’époque ot les habitants de Parium lui 
éléveront des statues qui rendront des oracles et feront 
des prodiges. Il célébre ses propres mystéres. I] s’ido- 
latre, et idolatre son égarement. I] me le communique. 
Délirons tous ensemble. I] n’y a pas de camisoles de 
force pour l’4me. Non, non, jamais le poéte ne repous- 
sera tout a fait les religions. Si sa raison les repousse, sa 
poésie les reprend. Comment jeter sur elles l’anathéme 
lorsqu’il caresse, dans le plus obscur de lui-méme, le 
réve de se faire adorer? II] est vrai que le dieu est le seul 
qui n’ait pas besoin de croire. Quant 4 moi, si j’en juge 
d’aprés mes sentiments pour les personnes qui m/’ap- 
plaudissent quand je fais une conférence, une fois changé 
en Minotaure, mes adorateurs ne me donneraient que 
Venvie de les dévorer. D’ot un prompt épuisement de 
la matiére adorante. 

L’héroisme tourmentait le vieillard. Il Vavait oublié, 
ce gout de la grandeur, et il le retrouvait en lui. Quand 
la musique est forte, et que nous sommes contre l’or- 
chestre, nous voudrions batir un palais, ou violer un étre 
étrange, ou mourir, et pour n’importe quoi. Lui, il se 
grisait du grand réve de sa mort quand il s’était bien 
bouleversé par la musique qu’il déchainait en lui-méme. 
Mais si plus tard, apaisé, il lui arrivait de licher un sor- 
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bet aux fraises, ou quelque chose d’analogue, il faiblis- 
sait : « Cela vaut-il la peine? Se tuer! Quel ennui! » Qui 
n’en dirait autant? Souvent il soupirait aussi, avec une 
visible fatigue : « Etre jugé! Toujours étre jugé! » Lucien 
lui préte l’espérance de s’en tirer avec une brilure : il 
céderait a la foule, qui le conjurerait de s’épargner. C’est 
possible. Mais ce sont, avant tout, les sentiments que 
Lucien aurait eus. Les « bras nous en tombent » quand 
nous voyons les mobiles que les gens nous prétent, et 
les interprétations saugrenues, et toujours abaissantes, 
qu’ils donnent de notre conduite. Entre nous et le public, 
tout, admiration comme la haine, est 4 base de malen- 
tendu. 

La veille de sa mort, au dire de Lucien, le héros pro- 
nonga sa propre Oraison funébre. Voila qui justifierait 
le mot de romantisme que j’ai employé, si la seule 
conception et l’arrangement de cette mort n’y sufh- 
saient. Ah, que notre ami a donc joué de sa cendre! 
Charles-Quint se donnant un brin de frisson avec son 
enterrement, Chateaubriand s’y prenant dix années a 
V’avance pour faire des phrases sur son trépas, Hugo 
savourant le char des pauvres, Barrés jouant du violon 
sut emplacement de sa fosse, c’est toute une famille 
dont le coryphée est cette morte qui, représentée en 
pierre sur une stéle du Céramique, pince de la lyre 
au-dessus de son tombeau. Allons-nous leur faire mau- 
vaise figure? La mort n’est pas si drdle. S’il se trouve 
des étres assez magnifiquement absurdes pour se 
Vadoucir un peu avec une phrase chantante, ou avec 
un fumet de gloriole, saluons plutét cette victoire de 
Vhomme. 

« Oui, me dit-on, mais vous aurez beau faire, votre 
Peregrinos reste déplaisant et ridicule. » Voila bien le 
grand grief : il n’est pas sympathique. On ne demande 
pas 4 un homme d’avoir de la valeur, ou seulement 
d’étre un caractére; on lui demande d’étre sympathique. 
L’époque le demande : étre sympathique, cela veut dire 
étre coulant, se préter aux combines. Et l’opinion le 
demande, qui en Europe est faite par les femmes, et les 
femmes demandent seulement qu’on leur plaise. Dans 
ces conditions, tout ce qui est au-dessus du commun, 
ou hors du commun, sera mal noté, car le médiocre est 
ce qui plait, parce que nos juges s’y retrouvent chez 
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eux; et c’est pourquoi, le plus souvent, les génies sont 
admirés pour ce qu’ils ont de moins original, ot la _ 
masse peut se reconnaitre, et malgré ce qu’ils ont d’ori- 

inal. La politique du jeune homme qui veut se marier, 
de l’adulte qui veut étre député, du vieillard qui veut 
étre pape, est toujours la méme : elle est de rentrer les 
épaules, de se faire passer pour insignifiant. Tout homme 
de valeur est un outrage pour la société : elle l’écrasera 
s’il ne demande pas son pardon d’étre tel, et il ne l’ob- 
tiendra qu’en faisant le gracieux. « En France, tout ce 
qui est un peu fort fait scandale», écrit Stendhal. Et 
Geethe : « La bonne société, qui ne souffre guére auprés 
d’elle quelque chose d’éminent...» Et Tolstoi : « La 
béquille de Sixte-Quint doit étre le baton de voyage de 
tout homme supérieur. » Unanimité la-dessus. 

Quant a ce qui est simplement hors du commun, cela 
parait ridicule. Surtout en France, nation petite-bour- 
geoise, et qui adore le petit. Dante, Michel-Ange, Sha- 
kespeare, Byron, Wagner ont été d’abord jugés ridi- 
cules, ici, parce que « bizarres », c’est-a-dire autre chose 
que petits-bourgeois. Le xvure siécle est pour nous le 
grand siécle parce qu’il a affadi tout ce qu’il a touché : 
Pantiquité comme l’épopée moresque. L’opinion qu’une 
traduction idéale est celle ob systématiquement tout ce 
qui est fort doit étre affaibli, tout ce qui est singulier 
doit étre banalisé, commence seulement a se perdre. II 
y a un Fontanes en chacun de nous, comme derriére 
Chateaubriand, pour faire mettre a l’alignement tout ce 
qui dépasse de nos sentiments et de nos actes. Une per- 
sonne a qui je demandais sa réaction devant la mort de 
Peregrinos, ne me fit d’autre réponse que : « Elle est de 
bien mauvais gout. » Mais tout contact avec les médiocres 
(méme sous prétexte d’art, d’observation, etc...) est une 
erreur : impossible d’en sortir tout a fait intact. A plus 
forte raison toute discussion. Je dis donc 4 ma personne 
que j’étais au moins d’accord avec elle sur le mauvais 
gott de Peregrinos, en ce qui touchait son inclination 
pour le jeune Arménien. Ce sont de petits garcons 
arméniens qui ont, 4 Marseille, le monopole de la criée 
des journaux. Leurs pifs énormes, leur teint terreux, leur 
facgon de se ficeler, et surtout, dans l’enfance de |’4ge, 
leurs moustaches et leurs jambes long-velues, expliquent 
les massacres des Turcs. J’ai voulu terminer une si 
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grave digression par une cabriole qui fit, elle aussi, de 
manvats gout. Grincez des dents, aimable société. 


Peregrinos a donné sa vie mortelle a la postérité, pour 
qu’elle le fit vivre d’une vie immortelle. La postérité 
a pris la vie de Peregrinos, et ne lui a rien donné en 
échange. Bonhomme Lucien, et aprés lui Voltaire et 
Renan, jusqu’aux dictionnaires qui nous offrent, en 
méme temps que la biographie des hommes notables, 
les jugements qu’il est de bon ton de porter sur eux (ce 
qui est indécent, le rdle unique d’un dictionnaire étant 
de renseigner), n’ont jamais fait que des variations sur 
le théme du vzeilard imbécile. 

Sombre abus de confiance. Naturellement, rien 4 dire. 
Il n’y avait qu’un sacrifice propitiatoire au destin, qui 
ne l’a pas accueilli. Quand méme! Une complaisance 
dégotitante permet tout 4 la médiocrité : « Il est si gen- 
til!» Mais personne! quoi, personne! quoi, personne 
devant ce parfait holocauste! La mort ne donne pas a 
tous une couronne, et combien de corbillards méritent 
notte coup de chapeau? Il y a des hommes qui restent 
petits méme en mourant, et ce sont ceux-la, on peut en 
étre stir, qui ont contesté 4 Peregrinos cette seconde 
couronne que la mort lui donna; la haine qui l’entoura 
lui avait donné la premiére. On a appelé sa mort une 
farce, comme si celui qui sacrifie sa vie, pour quelque 
cause que ce soit, pouvait jamais étre traité de farceur. 
On a tourné contre lui jusqu’aux larmes qu’il aurait 
répandues sur un navire en detresse, daubant sur ce peu 
de courage, comme s’il ne fallait pas penser plutot que, 
d’autant il aimait la vie, d’autant il lui avait fallu de 
courage pour la sacrifier. On a été jusqu’a falsifier le 
récit de cette mort qu’il voulut exemplaire, et 4 écrire 
qu’il mourut « en poussant des cris déchirants® », abjecte 
calomnie, qu’aucun texte n’autorise. « Moque-toi de 
tous les insensés que tu verras l’admirer. » C’est le mot 
final de Lucien. Eh bien, je serai de ces insensés-la; c’est 
bon signe, d’ordinaire, quand on se moque de vous. 
Nous pouvons nous incliner sans crainte devant l’acte 
de Peregrinos : ces sortes d’exemples ne sont pas de 
nos jours contagieux. Et si cette histoire n’est pas une 
fable, si cet homme a vraiment existé, sil s’est élancé 


262 AUX FONTAINES DU DESIR 


dans la mort pour forcer la gloire et si le monde la lui 
a refusée, ne le tirant de l’oubli que pour le jeter parmi 
les grotesques, n’eSt-ce pas un instant un peu solennel 
que celui ou je lui apporte une ombre de cette récom- 
pense qu’il crut acheter avec sa vie et que dix-huit siécles 
lui ont refusée? Dix-huit siécles! Et mon démenti les 
infirme! Mon débile pouvoir fend le temps, va chercher 
au fond de ses limbes ce contemporain de Marc-Auréle. 
Je le touche dans son désespoir séculaire et je le reléve 
justifi€. 

On a vu qu’au moment d’accomplir l’atte, Peregrinos 
hésita. Nous voulons penser que devant cette foule ot 
il y avait des disciples et des gens émus, mais aussi une 
grande quantité de Luciens, éclairés par une joie mau- 
vaise — de ceux qui « ne savent ce qu’ils font », et de 
ceux qui savent trés bien ce qu’ils font, — il vit qu’il ne 
lui avait servi 4 rien de s’étre donné morceau par mor- 
ceau, dans sa parole et dans ses écrits, 4 rien de se don- 
ner entiérement, corps et ame, puisqu’a cette heure 
supréme il était encore insulté. Il comprit que cette una- 
nimité qu’il cherchait au-dela de la vie, 4 présent méme 
il ne avait pas atteinte, et que sa mort était perdue. 
Sur ce bord de son biicher, il eut, j’imagine, quelques 
secondes d’étonnement, oui, d’un étonnement ingénu, 
comme seuls peuvent en avoir les étres ridicules, a 
connaitre que tout ce qu’il avait fait n’avait rien désarmé, 

uis une bouftée d’horreur, moins pour eux que pour 
ui-méme, qui en fin de compte était vaincu. Mais il 
était trop tard, vraiment trop tard, cette fois. Alors, 
criant d’une voix forte : « Je m’abandonne a mes 
Génies », et c’était le cri de tous ceux qui se jettent a 
la nature, ou aux bétes, ou 4 la divinité, 4 n’importe 
quoi pourvu que ce ne soit plus l’-homme, il entra, par 
la porte du feu, dans les majestés de la disparition totale. 
Par la il se rapproche davantage encore de nous qui, ne 
pouvant avoir de foi, ni cependant nous passer de gran- 
deur, révons a ce que cela pourrait étre, de mourir volon- 
tairement pour une cause a laquelle nous ne croirions 
pas. La vraie grandeur, celle qui est complétement vaine, 
qui ne nous sera comptée nulle part. La vraie duperie, 
— et ce qui ne trompe pas. 


Neuilly, 1921 — Cadix, 1926. 
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BARRES COMMENCE SON ROLE 
D’OUTRE-TOMBE 


(1923) 


I" me racontait un jour :« A l’enterrement d’Alphonse 
Daudet, un directeur de revue, le sieur F..., me tapant 
sur le bras, me dit : « Eh bien, monsieur Barrés, c’est 
« bon pour vous, cela! » F... voulait dire par ce compli- 
ment : « Un de moins qui vous barre la route. » Cette 
phrase nous obséde tandis que, bouleversé, nous mon- 
tons vers Neuilly®. A la Porte Maillot, deux journaux 
« adversaires », que crie le méme camelot, font germer 
des troisiémes éditions dans un petit mort de quatorze 
ans!©, Profiteurs de cadavres, ou simplement renifleurs 
de cadavres, on est sur le point de renoncer a paraitre 
sur le seuil funébre, de peur d’étre confondu avec eux. 
Déja de leurs belles voitures descendent des riens a 
téte humaine, et des immortalités de hasard. I] est vivant, 
et elles sont mortes. 

On a pensé : « Je n’irai pas », et on a été, et on est 
retourné. On a pensé : « Je n’écrirai pas. Je n’écrirais 
que pour toucher; alors on me ferait une louange, et 
cette louange me retomberait sur le cour, comme si elle 
était usurpée a l’autre. » Et les voici, ces pages, écrites 
a la hate en deux tours d’horloge, avec déja pourtant 
des ratures, quelque attention pour définir, l’ébauche 
de ce puéril travail dont nous avons vu ce matin a quoi 
il méne : 4 ce lit, 4 cette mentonniére, 4 ce silence. Un 
fleuve de découragement a coulé sur nous, tout le long 
de ce jour inondé et douceatre. Ah! non, ce n’est pas 
un « chant de confiance » qu’apporte le soir, c’est le 
courage de celui qui voit le néant, le nomme son ftére, 
puis ferme les yeux et feint de l’ignorer, par horreur de 
se croiser les bras. 

Dans les milieux littéraires, l’émotion a été véritable 
et grande. Ce qui consterne des jeunes gens devant ce 
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Barrés mort, c’est qu’ils voient comment cela se passera — 


s’ils réalisent toute leur espérance, et ils pleurent sur 
lui et sur eux. Cet hommage indirect est celui que Barrés 
eat souhaité. Le héros continue, avec la force de la tombe, 
le rdle qu’il s’est proposé dans la vie, qui est de dominer 
sur les imaginations. 


Ni décorations, ni habit d’académicien, ni drapeaux, 
ni soldats. Ainsi l’edt-il voulu, sans aucun doute. Une 
puissance qui se connait se satisfait d’un tel dénuement. 
On ne se rassasie pas de ce visage. La mort ]’a rafraichi, 
a lissé les mille petites rides qui lui faisaient cet admirable 
masque de brdlure et d’usure, quand le plein jour vous 
Véclairait de face dans l’avenue. Son sourire, trés distinc 
ce soir, eit nettement, dans la vie, indiqué la raillerie. 
Mais qu’est-ce donc que ce souffle qui habite nos poi- 
trines, pour les aplatir ainsi en se retirant? 

Allons, donnons sa part 4 la nature, elle y a bien droit. 
Délivrons ce sanglot qui va nous faire du tort. Laissons 
aller ce grand mouvement des profondeurs, toute la 
béte et toute l’A4me ramassées dans une minute de déses- 
poir enfantin. C’est fini. Ce corps étendu n’est plus 
immobile comme une limite mais comme une borne, 
terminant, certes, mais pleine de ce qu’elle commence. 
L’ceuvre apparait derriére, distinéte et close, vétue sou- 
dain d’une autorité qu’aucun prestige terrestre ne lui 
efit donnée, dotée soudain d’un pouvoir extraordinaire, 
bruissante de secrets et d’oracles. Tout s’arréte? Oui, 
et tout continue. Un second Barrés, chef-d’ceuvre de la 
volonté et de l’industrie humaines, se détache de son 
créateur et s’engage dans une aventure immortelle. Et 
ce cadavre qui nous déséquilibre, si fin et net dans son 
frac rigide, n’est qu’une étroite petite structure diaphane 
en regard du Barrés de l’histoire, qui en une seconde, 
d’une aile terrible, a rejoint ses pairs derriére les siécles, 
s’est fixé dans le méme recul qu’eux, est devenu un mor- 
ceau du passé national, lui qui, il y a dix heures encore, 
était un homme qui avait mal dans le bras gauche, qui 
se courbait en deux, qui demandait une boule, et que 
le bonheur de son chien ne sauva pas. 

C’est 4 nous désormais a le remettre au monde. Voici 
deux de ses legons, celles qui nous pressent le plus, 
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celles qui nous semblent les plus aptes 4 servir. Et a 
grands traits. Et vite. Vite parce qu’il faut remettre ces 
pages tout a V’heure. Vite parce que nous devons tout 
faire vite, parce qu’elles sont couvertes elles aussi de 
menaces, ces générations d’ « impatients », et qui seraient 
fous s’ils ne l’étaient pas. Vite parce qu’une amertume 
décidément toute-puissante, qu’un instant j’avais cru 
maitrisée, va recommencer de monter, de m’étourdir, de 
me dérober a moi-méme, 4 mesure que je l’écris, le 
bénéfice de ce que j’écris, et qu’un gonflement me sou- 
léve pour quitter cette table ruinée d’ombres, pour aller 
prendre une proie que je sais, qui est peu de chose 
mais qui ne trompe pas. Ces deux lecons sortent du 
génie propre de Barrés, qui fut un génie de conciliation. 
Il chercha 4 sauvegarder la libre-pensée a |’intérieur du 
déisme, tous les mouvements romantiques 4 l’intérieur 
d’une discipline; il fut lyrique et cependant d’une luci- 
dité adorable; la corde résonnante sur laquelle joue 
Vinvisible, et cependant jamais ne fut dupe et jamais 
ne put sentir ceux qui l’étaient (je ne saurais dire combien 
ceci lui fait une place 4 part et le rend admirable 4 mes 
yeux). Ayant voulu la conciliation en lui-méme, il la 
voulut ensuite entre une grande personne morale et lui. 
C’est sa premiére legon, celle de ce « fameux individua- 
liste » qui sent la nécessité de s’accrocher 4 quelque 
chose qui le dépasse et qui demeure : servir, c’est se 
réfugier dans ce qu’on sert. Pour cette alliance il faut 
sactifer certaines parties de soi, gagner en profondeur 
ce qu’on perd en étendue, céder, céder sans cesse sur 
le secondaire pour se gatder fort sur le principal, voir 
les individus en fonétion des groupes qu’ils composent : 
ces étres qu’un 4 un l’on dédaigne, ou méme l’on 
méprise, ensemble c’est la France et vous étes tout a 
elle. Ainsi se trouvent contentés les deux besoins, en 
apparence antinomiques, qu’a forcément tout grand 
esprit : dédaigner (c’est naturel, puisqu’il est grand) et 
se dévouer (c’est se déborder, et quelle grandeur n’a 
du trop-plein?). 

Dédaigner, se dévouer... déplacez un peu l’un de ces 
deux termes et vous trouvez la formule qui, dans son 
ceuvre si vaste, me semble contenir sa philosophie, et 
qui est sa seconde legon : « tout désirer, tout mépriser ». 
— « Sénéque, dit-il encore, qui se plut, au milieu des 
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tichesses, 4 les mépriser...» — Ce que les petites gens _ 
ont appelé son « attitude », c’est cette feinte supérieure — 
par laquelle un homme qui a été au fond de l’inanité © 
totale, et se sait sa_prise, décide d’agir, c’est-a-dire, en 
fin de compte, de s’agiter, comme si tout avait une 
importance. La sagesse trouve ce modus vivendi avec le 
monde. Sur le plan chrétien, |’ Evtretien dit de Pascal 
que « M. Arnauld lui préterait le collet en ce qui regarde 
les sciences, et M. de Saci lui apprendrait a les mépri- 
ser». (Voila une phrase formidable.) Barrés choisit, 
décide de prendre les choses au sérieux, et c’est par 
générosité, désir de communier, de s’agrandir, mais c’est 
aussi parce que sans cela les journées seraient bien 
longues!!. De la sorte, une seconde fois, et quand cette 
fois son pourquoi méme est en jeu, ce grand homme 
concilie ce que d’abord on pensait incompatible : les 
« certitudes » de V’aveugle, qui lui fournissent des pré- 
textes de vivre, et le détachement de qui regarde ses 
propres efforts avec la clairvoyance de |’Ecclésiaste. Il 
n’est pas dans l’objet de ces pages précipitées de recher- 
cher comment, a force de revétir des « certitudes », elles 
finissent un jour par vous imposer les passions, ni ce 
qu’il faut parfois d’amer courage pour élever un cha- 
teau de sable, quand on ne cesse pas un instant d’avoir 
sous les yeux ce que la marée en fera... De Barrés s’ins- 
pireront toujours les jeunes gens que tiraillent dans le 
méme temps ces deux forces : un sang qui demande 
Vaction, un esprit qui veut rester libre. 

Derniéte lecon (dix minutes pour la dire). La gran- 
deur. En septembre 1917, soldat, écrivant 4 Barrés, que 
je me connaissais pas, je lui parlais de quelqu’un qui 
« avait eu les larmes aux yeux en se représentant seule- 
ment sa mort», a lui, Barrés. Il ne répondit pas 4 cet 
aveu insensé, et rien ne lui serait une excuse, non pas 
méme que je m’en apercus a peine : j’avais eu besoin 
de donner, je ne m’inquiétais guére de recevoir. Or, la 
voici, cette mort, et, fidéles au rendez-vous, les voici, 
ces irrésistibles larmes, refoulées, séchées, revenues, reve- 
nant encore, tout ridicule, toute pudeur bus. Et sur 
quoi? Sur la grandeur. Comme sur la mort de Don 
Quichotte quand j’avais dix ans. Comme sur Longwood 
quand j’en avais quinze. Comme sur le cercueil de 
César, transporté au-dessus de la foule, dans un film de 


BARRES S’ELOIGNE 269 


cinéma, quand j’en avais vingt, casqué, tueur d’hommes. 
Ah! c’est quand méme une récompense, ces larmes d’un 
inconnu, sceuts, oui vraiment, sceurs de celles del’homme 
pour l’-homme dans la guerre, tellement pures, tellement 
gratuites, si terribles pour les pleurnicheries des amants, 
larmes mystérieuses, venues on ne sait d’ot, mais de ce 
qu’il y a de plus haut dans l’étre, pour stir, de toute 
Vame et toute l’intelligence ensemble. Car je n’ai pas 
été lami de Barrés, je ne lui ai pas parlé sérieusement 
dix fois dans ma vie, et c’est cela qui fait tout le poids. 
Femmes, le comprenez-vous, que l’4me les peut, ces 
larmes que le cceur ne peut pas? Celles-ci font un lien 
comme le sang. Voici née la paternité spirituelle, fondée 
par ces larmes pleurées sur un étranger comme sut mon 
péte, parce que cet étranger était grand. Tout ce qui 
est grand est mon pére. Inutilement. 


Neuilly, 5 décembre 1923. 


DU SANG, DE LA VOLUPTE 
ET DE LA MORT (POUR RIRE) 


(1925) 


he. quoi de ce qui vousa ému, lui préter les 
conclusions de son humeur du moment, a l’aide 
d’une métaphore, d’une association d’idées, et nous 
présenter ainsi la /egon de Toléde, le message des tableaux 
florentins, et les confidences de la Montagne de Sion, 
Barrés a usé en artiste supréme de ces jeux d’esprit, 
inoffensifs tant qu’il ne s’agit que de littérature, dange- 
reux quand on touche 4 l’aétion, et qu’on base une 
doétrine qui peut faire mourir des étres sur « les cloches 
me disent que ». 

De plusieurs séjours 4 Toléde je ne garde que des 
sensations incohérentes, que je ne saurais enrdler au 
service d’aucun systéme, et que je vais transcrire avec 
simplicité. Tout au plus, quand nous passerons sur la 
rive gauche du Tage, pourrons-nous, pastichant le pro- 
cédé du maitre, dire de Toléde ce qu’il serait plus juste 
que nous dissions de toute l’Espagne : « Toléde m’aver- 
tit que Barrés s’éloigne. » 


Dans la cathédrale de Toléde, j’ai couvert de baisers 
un charmant visage, et il ne s’agissait pas d’une Statue. 
Nulle intention de blasphéme. II est d’ailleurs défendu 
par inscriptions aux portes de la ville, ainsi que la men- 
dicité. La mendicité des pauvres, bien entendu. On peut 
mendier la croix de Commandeur librement. 

Nulle intention de blasphéme, une simple commodité. 
Quand, traversant une ville, vous vous emparez d’un 
étre au passage, quand votre hétel serait compromettant, 
et donnerait au surplus trop d’importance 4 une fan- 
taisie, l’église, presque toujours déserte, vous ouvre ses 
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portes, — ot ici les tétes de clous, grands comme de 
petites cloches et alignés comme des ventouses, font 
penser, avec leur bouton au sommet, aux multiples seins 
de la poitrine de Cybéle. Fait-il froid dehors? L’église 
vous offre une bonne chaleur. Chaud dehors? Sortant 
du furieux soleil, de la poussiére, de la bousculade, des 
choses triviales et bruyantes, vous plongez dans une 
ombre fraiche, silencieuse, ornée d’art, qui vous suggére 
que tien n’est impossible, et ot la divinité du lieu agran- 
dit vos brusques caresses. Combien la priére jaillit ensuite 
avec élan d’un cceur comblé! Et les sous sautent de la 
poche dans les troncs pour les pauvres, éjectés par Virré- 
sistible envie qu’a un homme heureux de faire de la 
dépense. L’impression est toute semblable a celle qui 
vous saisit, en Espagne, en Afrique, si vous entrez dans 
un jardin ou dans une oasis. Quel voyageur altéré de 
vivants n’a cru lire sur le seuil de la palmeraie, 4 Nefta 
ou a Elche, une inscription invisible : « Vous qui entrez 
ici, reprenez toute espérance »? 

Jules César, la nuit avant de passer le Rubicon, eut 
un réve d’amour filial : il réva qu’il possédait sa mére. 
Ce phantasme n’est pas réservé aux Empereurs. Voici 
encore un de mes beaux réves. Une femme morte était 
étendue devant moi. Soudain elle clignait les yeux, puis 
se levait et se mettait dans mes bras, et nous nous en 
allions en une valse trés lente. Je n’étais ni effrayé, ni 
méme surpris. Et maintenant encore me subjugue et 
m’enchante la noblesse de cette simplicité. Ah! si les 
réves sont des trous d’aiguille sur une vérité, comme 
cette vérité est bien que « tout est naturel »! Mais cette 
legon que le réve donne au réel, c’est celle aussi que 
lui donne la poésie; et c’est le grand ceuvre et 1’éternelle 
justification de la poésie de la lui donner. Nulle part 
on ne le sent mieux que dans une oasis. Les vies s’in- 
clinent, sourient, consentent a laisser cueillir leur fruit. 
Elles comprennent enfin que rien ne différe entre un 
cou effleuré, une bouche fouillée, et une rose respirée, 
une gorgée d’eau bue. L’innocence, la facilité primitives 
renaissent un instant chez ces créatures qui hors d’ici, 
peut-étre, passent leur temps, comme la plupart des 
hommes, 4 se contraindre et 4 se priver sans savoir 
pourquoi. Parads vient d’un mot grec qui signifie jar- 
din. J’aimerais que dans le mot ég/ise il y ett aussi 1’évo- 
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cation d’un jardin. Et les églises d’Espagne sont jardins 
plus encore que les autres, avec leurs patios ot il y a 
des fleurs, des palmes, des fontaines, des chats aux 
inerties de dromadaires, des canards qui frétillent de la 
queue comme les chiens, des mandarines si froides le 
matin qu’il semble que toute la nuit y soit entrée et 
demeutée... 

Barrés embrassa-t-il quelqu’un dans une église? Il lett 
fait pour y trouver la sensation du coupable, ce qui est 
infiniment homme de lettres. Mais je ne l’imagine méme 
pas le faisant. Il s’empétre dans ses longues jambes, est 
arrété par sa maladie d’estomac, par son article 4 écrire 
pout L’ Echo de Paris. Je le vois révant 4 ce baiser, se 
complaisant dans sa réverie, puis faisant une phrase avec, 
dont il tirera un plaisir autrement plus vif que de 
Vétreinte. 

Ce que Barrés aimait d’abord dans les églises, c’était 
de pouvoir, s’échappant des contacts vulgaires, y étre 
seul. Il s’y retrouvait avec lui-méme, son plus digne 
partenaire. En voyage il faut bien un cicerone. Mais le 
plus fin, le plus passionnant, en vous empéchant de 
vous livrer 4 vos songes et 4 vos singularités, vous fait 
perdre autant qu’il vous apporte. Que d’heures, dans mes 
divagations, gachées par un compagnon trop empressé, 
qui littéralement leur coupait les ailes! O tragédies de 
Vamabilité! Paradoxe étonnant : un musée qu’on visite 
avec le conservateur, c’est un musée qu’on n’a pas vu. 

Je Vimagine ici, dans la cathédrale, notre grand 
homme, son parapluie accroché 4 un prie-Dieu (oui, 
oul, c’est certain, il Pavait emporté 4 Toléde), regardant 
a droite et a gauche, avec presque de |’affectation 4 bien 
montrer qu’il ne s’occupe nullement de l’office qu’on 
célébre. Les prétres élévent leurs jets de priére, dans 
une odeur d’encens et de pied. Des enfants, aussi 
bavards que les prétres, portent d’épaule a épaule un 
plat ot. se trouve du feu. Des cages a lions renferment 
les autels, précaution nécessaire quand il s’agit des dieux 
de V’Inquisition, et un sacristain drapé de rouge, grim- 
pant le long de leurs grilles, a l’air d’apporter 4 manger 
aux fauves célestes (car pourquoi, chez un peuple pas- 
sionné, ne porterait-on pas des repas aux saints, comme 
aux morts dans Vantiquité grecque et aujourd’”hui dans 
I’Islam?). Barrés songe que les prétres, 4 condition qu’ils 
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soient comme ceux-ci, par les couleurs qui les vétent, 
de beaux perroquets, sont aujourd’hui, avec les jeunes 
femmes, les seuls qui sachent encore faite plaisir aux 
yeux. Il tire son carnet : c’était un homme 4 notes. En 
matiére littéraire aussi, ce Lorrain un peu serré n’aimait 
pas les « bijoux perdus ». 

Derriére la capilla mayor, la base du transparent nous 
expose tout un fouillis angélique. Ce transparent, dont 
le nom évoque des cartes frivoles, montre précisément 
des retroussés, des mollets et des cuisses. Je n’aurais 
pas remarqué ces créatures si elles n’avaient excité Bar- 
res. « Oui, mais que leur dire? » comme il soupirait un 
jour a la sortie des grandes couturiéres. Car ce sont des 
anges, en effet. 

A la cathédrale de Séville, pour un ami des femmes, 
pareille désillusion. Que n’attend-on d’un autel dénommé 
« de la Jambe »? Et c’est la jambe d’Adam. 

Mais surtout je ne me lasse pas de retourner visiter le 
cheeur, revoir les stalles de Berruguete avec leurs admi- 
rables figures d’apétres, les petites scénes Renaissance, 
les siéges et les accoudoirs de marqueterie, les statues 
d’albatre, les bas-reliefs guerriers de Rodrigo Aleman. 
Chanoine, je pleurerais si on ne me donnait pas pour 
Stalle celle de saint Sébastien. 

Une des portes s’appelle la porte de l’Enfant Perdu. 
Auprés d’elle, une fresque représente un jeune garcon 
nu, crucifié, Les catholiques n’ont pas été capables de 
m/’expliquer de quoi il s’agit. 

I] avait été stipulé, a la prise de Toléde par Alphonse VI, 
que la mosquée resterait aux Mores. Saint Ferdinand la 
fit démolir et posa la premiére pierre de la cathédrale 
actuelle. Gottons longuement que tant de beautés soient 
dues au parjure d’un saint. 

J’ai vu aussi une église couverte de chaines : celles 
des chrétiens captifs des « infidéles », m’a-t-on expliqué. 
Sur un temple, ces chaines! Elles sont bien a leur place. 

La Puerta del Sol est gardée par un chat. Il vit dans 
les combles, ot des autels désaffectés, rouge et or, sem- 
blables 4 des débris de chaises 4 porteurs, lui font un 
palais 4 sa taille, qu’arpentent de nobles punaises. Un 
jour il m’apparut assis dans le tabernacle; je n’avais pas 
besoin de cela pour l’adorer. J’aimais 4 m’asseoir ensuite, 
a cété, dans la chapelle du Santo Cristo de la Luz — de 
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la Lumiére — et c’est vrai que la lumiére y entre plus 
que dans aucune autre, puisqu’elle est a demi privée de 
muts. Ce petit batiment a peut-étre douze métres de 
long, comme une cea antique. De l’abside on est a 
peu prés caché 4 la rue, mais on voit le soleil et on~ 
entend la petite fille, dehors, qu’on ne voit pas mais 
dont on sait qu’elle s’appelle Paquita. 

L’église est une ancienne mosquée, comme lest la 
cathédrale, comme |’est Santo Tomé, comme Santa Maria 
la Blanca et le Transito sont d’anciennes synagogues. 
Ces pierres ciselées avec amour pour célébrer une foi, 
et contraintes de célébrer la foi ennemie, ces pierres 
maleré elles idolatres me font de la peine; elles doivent 
pleurer, puisque les choses ont des larmes, ce que n’a 
pas dit Virgile, — et c’est tant pis pour lui, car c’eit 
été bien beau. Mores et chrétiens ont d’ailleurs rivalisé 
dans ces facons de faire, si propres 4 montrer qu’un 
certain pouvoir d’étre blessé est inconnu absolument de 
la plupart des hommes, qui ne sauraient méme l’ima- 
giner, et quelque Julien, restaurant aujourd’hui Pallas 
Athéné, l’installerait dans Notre-Dame de Paris. Cette 
triste aisance des temples a4 se préter 4 n’importe quel 
usage, cette grossiéreté expropriatrice des prétres ont 
dans le cynisme une touche de comique sombre assez 
fort. Devant la cacophonie de styles, signe de la caco- 
phonie spirituelle, ot s’accommode de siéger la divinité, 
les uns songent a la relativité des cultes, les autres 
trouvent que c’est bien ce qui convient 4 un esprit 
supérieur qui réconcilie tout. D’autres encore voient 1a 
simplement un signe en faveur du dieu dernier venu, 
supérieur a ses congénéres puisqu’il a pris leur place. 
Pour moi je suis 4 sa voix Paquita. La voici enfin. Elle 
accompagne son pére, qui fouille dans les ordures. Elle 
s’avance, investie de ses mouches particuliéres, et divine 
de saleté... 

On ne retrouve nulle part dans l’art espagnol ces 
jolis et beaux visages qui vingt fois par jour, dans la 
rue espagnole, m’arrachent un cri, un vrai cri d’allé- 
gresse et de sympathie. L’Espagne a un faible pour ses 
monstres, comme |’Orient pour ses idiots. Vivant parmi 
d’exquis visages, cette race a peint des bouffons et des 
princes. Ses ruisseaux sont pleins des étoiles de la terre. 
Et elle n’immortalise que des dégénérés. 
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Je connais quelqu’un qui s’est trouvé 4 Toléde en 
méme temps que Barrés. « I] était toujours seul», me 
dit-il. Ah! je vois cela d’ici. J’imagine aussi de quel 
noble abrutissement sont sorties les trés belles cadences 
célébrant « les villes les plus voluptueuses du monde ». 
C’est un grand voyageur, Loti, qui a trouvé le titre 
définitif pour toutes nos impressions de voyage : Fleurs 
d’ennui. 11 en est des villes comme des femmes. On se 
lamente : « Hélas! comment une nuit pourta-t-elle me 
suffire? » Mais bientét cing minutes vous ont suffi. 

Alors méme que je n’aurais pas eu dessein de suivrea 
la trace Barrés, j’aurais tot pris du champ dans les monts 
de Toléde. Oui vraiment, étre tout seul, ou étre avec 
quelqu’un que j’aime (fiit-ce une béte), il n’y a que ces 
deux états qui me soient agréables. Encore, a condition 
de les alterner souvent. 

Les oliviers, l’herbe aride ot ils naissent, les rochers 
couverts de mousse qu’ils surplombent sont presque 
de la méme teinte de chlore; et, en bas, quelques arbres 
fuselés ont eux aussi ce vert affaibli, comme si tout le 
paysage avait été noyé dans une eau légérement teintée 
de vert. Ces pays du Midi sont pales; on dirait que le 
feuillage en a été mangé par le soleil, comme sont man- 
gées les briques éteintes qui sont la seconde dominante 
dans la palette de Toléde. Parfois ce sol nu, ces oliviers, 
ces rochers a flanc de montagne sont entourés d’un mur 
bas de mauvaise terre, et c’est la un cigarra/. Rien ne sug- 
gére moins les délices que ces enclos brilés et pauvres, 
cultivés seulement par les littérateurs. Musset a-t-il 
jamais visité Triana pour en parler comme d’un paradis, 
ce qui €quivaut a célébrer les voluptés du Kremlin- 
Bicétre? Mais il fallait Triana pour la rime. Le mirliton 
est sans pitié. 

« Un abattoir, une prison, voila bien la ville espagnole 
essentielle. » Les Espagnols ont pardonné a Barrés cette 
phrase absurde : il y a une Providence pour les raccour- 
cis 4 effet. On a donné son nom 4 la petite rue qui méne 
au passeur. Par 14, moi aussi, j’ai traversé le Tage, dans 
un grand couvercle de boite. Les rochers jettent sur l’eau 
jaune une ombre noire et opaque comme |’encre. Double 
mystére de l’ombre et de l’eau, avec une fraicheur si 
aigué qu’on frissonne a y pénétrer. 
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Mais pour aller 4 l’ermitage de Nuestra Sefiora del 
Valle j’aime mieux suivre la route. La ville, alors, dou- 
cement se développe, et ceux de ses points qui étaient 
d’abord les principaux cédent la place a d’autres qui 
étaient secondaires ou invisibles, de méme qu’en avan-- 
cant dans l’ceuvre d’un écrivain on voit se modifier peu 
a peu les préoccupations de son esprit. 

De ce cdté, le sol, le fleuve, les maisons ont la méme 
couleur saumonée, ici tirant davantage sur l’ocre, la 
sur le rose. Mais faut-il dire ce que Barrés n’a pas dit? 
C’est que toute la vue est écrasée de la fagon la plus 
insupportable par la masse carrée du séminaire ot s’agite, 
dans la cour, une nuée de séminaristes footballeurs. A 
mesute qu’on va, l’Alcazar prend la place dominante, 
ce qui n’est guére mieux, et les deux grandes masses du 
paysage resteront bien toujours ces deux batisses indis- 
crétes. Barrés, qui ne pouvait critiquer ni l’école des 
officiers ni l’école des prétres, a passé sous silence ces 
deux verrues, comme un peintre efface les rides de son 
modeéle. 

Voici le point exact ot Barrés prend sa grande vue de 
Toléde : la Virgen del Valle. Et voici l’heure ot il la 
prend. Un bon exercice que de faire ce calque, pour voir 
ce qui appartient au poéte. 

A deux cents métres, Toléde déployée se laisse lire 
a demi. C’est donc ici le berceau de l’invasion arabe, 
de cette longue calamité qui, a l’instar de celle de Troie, 
fut due 4 une femme. En haut, en bas, comme d’étage 
en étage, tantdt de droite 4 gauche, tantét de gauche a 
droite, car le défilé s’éléve en serpentant, passent des 
soldats et des cavaliers, aux coups rageurs de leur petit 
tambour, haletant comme une petite locomotive qui 
grimpe une cote. Le casfellum en ruines les surplombe : 
on croit voir une toile du xve siécle se mettre 4 vivre. 
De si loin, je distingue deux gamins qui s’empoignent : 
c’est une passe de futbol. L’un d’eux se traine par terre : 
c’est un garde-but qui « plonge» (tout le monde, ici, 
est atrocement sportif) ; le passeur godille; un ane entravé 
fait des sauts; des chévres dorment dans le ruban 
d’ombre que porte un mur. Et a droite, sur une pente 
de cent soixante-quinze métres de long, peut-étre, et a 
pres de quarante-cing degrés d’inclinaison, qui monte, 
absolument nue, du fleuve 4 la ville, des insectes humains 
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grimpent, de tout petits marmots qui s’efforcent, dégrin- 
golent sur les apres cailloux, s’arrétent pour reprendre 
soufle, repartent, me touchent d’anxiété et de fierté 
comme Laraignée que Robert Bruce vit conduire son 
fil, tombant et recommengant sans cesse. Et dans toute 
cette dure ville on n’entend rien que des cris d’enfants, 
pleins d’étendue, comme d’une grande voliére. 

Le soleil s’abime derriére moi. Comme enchantés par 
un désir d’harmonie, les nuages du couchant déploient 
un prestige violet qui s’enléve sur le saumon mauvis- 
sant de la ville. Mais a peine ai-je précisé leurs couleurs 
et leurs formes, elles sont devenues autres : le ciel ras- 
sure une 4me changeante. Des sonnailles se dispersent. 
Un chien-gazelle, que j’effraie, grimpe, bondit sur la 
pente a pic, en faisant dévaler des cailloux. La terre 
s’assombrit, s’estompe et cesse de nous parler, tandis 
que le ciel, au contraire, déchaine ses grandes orgues de 
violet et de carmin. Le Tage a pris la teinte d’acier des 
fleuves qui vont se perdre dans la montagne et dans la 
nuit. 

Ah! je sens bien que c’est ici qu’est la grande « scéne 
a faire », le finale pour anthologie. Mais voici l’heure ot 
j’appartiens aux étres, c’est-a-dire 4 cela seul qui m’im- 
porte. Il faut n’avoir rien de bien prenant dans l’4me 
pour étre curieux et critique. Ou seulement pour voir. 
Les paysages ot j’ai vécu comme il faut, je ne les voyais. 
pas, je serais incapable de les décrire : une passion vous 
met des taies aux yeux. Si mon Tolede eft manqué, qu’on 
en accuse les pas que j’entends se rapprocher sur la 
route. Un jour ou j’aurai le coeur glacé, les entrailles 
inertes, je reviendrai ici m’intéresser au Greco. 


Il ne faut pas tourner autour de Toléde. Essayez. 
Venant de la chapelle de la Vierge, dépassez le pont 
d’ Alcantara; une stupéfaction vous arréte, et qui contient 
une envie de rite. Plus de rochers, plus de fleuve, plus 
d’encaissement abrupt : la ville se continue de plain- 
pied avec la molle plaine. Par-devant, le nid d’aigle, 
imprenable. Par-derriére on y entre comme dans un 
moulin. On songe 4 ces Statues destinées a des niches, 
ou tout est pour la face : le plan postérieur est a peine 
dégrossi. Toléde est un cri dans le désert, dit Barrés. 
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Oui, mais un cri qui se brise, s’achéve sur le ton de la 
conversation, et qui nous déconcerte. Ce n’était donc 
pas sérieux? Qui trompe-t-on ici? 

Et brusquement on songe a Barrés lui-méme. 

Barrés nous avoue qu’au cirque de Séville, pendant la 
course de taureaux, il était « contraété de terreur ». Ter- 
reut me parait un peu fort : Barrés devait bien étre 
sur les gradins. Son compagnon de ce jour-la m’a dit 
comment finit cette contraction. Aprés le premier tau- 
reau, notre professeur d’énergie, pale comme un linge, 
demanda 4 se retirer. 

Voila un tout petit trait, direz-vous, auquel ma manie 
donne une portée qu’il n’a pas. Soit, mettons qu’il ne 
prouve qu’une triste santé nerveuse. Mais alors il ne 
fallait pas faire un tel joujou de phrases avec le sang. On 
n’écrit pas : « Comme elle était belle, sa sceur, brilante, 
puis glacée de fiévre, dessinant sous les draps son jeune 
corps révolté par la mort! » quand on ne peut voir, a 
quinze métres, la mort d’un bestiau. On n’écrit pas 
joyeusement : « Cette famille des Cinarchesi, magni- 
fique d’énergie, d’orgueil, de férocité, répandit dans 
Pile des flots de sang », quand on ne peut pas regarder 
le sang. C’est bien 14 rodomontade. Citadelle par-devant, 
et un maintien superbe. Mais par-derriére ville ouverte, 
et la débandade dans les murs. 

Du sang, de la volupté et de la mort... Ce titre me 
géne. De tout cela, qu’a-t-il vu de prés, ce Barrés? Le 
sang? la mort? OUP Quand? La volupté? Je ne sais quoi 
me soufHe qu’il ne l’a guére connue. Son « roman 
d’amour » (ainsi la bande du Jardin sur l’Oronte nom- 
mait-elle drélement cette trop élégante turqueric) est le 
seul de ses livres qui frdle l’insignifiance. Et le voyage 
en Orient, le sinistre voyage au pays de la poésie luxu- 
tiante, plein de discours, de Marseillaises, de visites offi- 
cielles, cette tournée de l’indécrottable parlementaire! 
Ah! je concéde 4 Barrés la sorte de volupté qu’il nous 
a décrite dans Du Sang : voir le bateau partir pour Isola 
Bella, se dire qu’on pourrait le prendre, et rester sur 
le bord. Rester sur le bord : toute sa vie il a fait cela, 
cet homme-cerveau. Voyeur de la guerre, voyeur de la 
religion, voyeur de l’amour, qui partent éternellement 
sans l’emmener. « Si j’aimais cela, se disait-il en fuyant 
les arénes, je voudrais étre le matador et courir moi- 
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méme un risque. Mais étre témoin et s’y plaire! L’in- 
comprchensible plaisir! » Eh! Barrés, étre témoin n’était 
pas pour vous plaisir incompréhensible. Il a été celui de 
toute votre vie. 

On s’explique que Barrés, « contracté de terreur » 
pour avoir vu occire un canasson, préte de « l’épou- 
vante » a ceux qui ont décidé de vivre en se déployant. 
« Ils ont raison de se choquer, de s’épouvanter, ceux 
pour qui art n’est point un univers complet et qui, ne 
sachant point s’y satisfaire exclusivement, tenteront de 
transporter des fragments de leur réve dans la vie de 
société : rien n’en résultera que des désastres. Les jeunes 
gens du Sodoma, qui mélent 4 la vigueur physique 
attestée par leurs muscles d’athlétes une expression intel- 
lectuelle si aigué qu’elle en devient douloureuse, sont 
une vision épuisante. » Le vieux Taine, dont Barrés se 
moque, avait une autre allure quand il parlait des per- 
sonnages de la Renaissance : leur plénitude |’activait, 
ne l’épuisait pas. Dans ces lignes, Barrés nous apparait 
comme un frére des évocateurs d’Infantes et de Bor- 
gias, tous pourrissant plus ou moins dans des ministéres 
empuantis par l’urine. Ah! lart, pour ceux-la, est bien 
« un univers complet »; ils ne tentent pas de « transpor- 
ter des fragments de leurs réves » dans leur misérable 
vie! Avidement ils s’enfoncent dans leur rond-de-cuir, 
et Barrés dans sa Lorraine. Car sous /’acceptation, sous 
toutes les limitations, je distingue sGrement, aujourd’hui, 
celui de qui le seul réflexe, devant un homme cherchant 
4 s’accomplir, fut de l’appeler un spectacle épuisant. 

Et je ne puis, en finissant, m’empécher de songer a un 
autre écrivain, dédaigné par notre mode, moqué, ou 
plutét passé sous silence par une racaille de gacheurs 
d’encre qui ne seraient pas dignes de décrotter ses sou- 
liers. Celui-la, Dieu merci, a connu toutes les voluptés 
de la chair. Pendant la guerre, il commande, ce que Bar- 
rés n’a jamais fait; il va sur les eaux ennemies, en tor- 
pilleur, dessous, en sous-marin; il est blessé; il s’enfonce 
au coeur de la terre ennemie, survole en plein jour sa 
capitale au milieu du bombardement; il s’empare d’une 
ville et la donne a son pays; il déchaine l’adoration de 
la jeunesse, a l’heure ot Barrés, le matin du « défilé de 
la Victoire», remonte toute l’avenue de la Grande- 
Armée par la chaussée vide, tandis que de la foule mas- 


MONTHERLANT III tt 


280 AUX FONTAINES DU DESIR 


sée sur les trottoirs, qui le reconnait et dit son nom, pas 
un cri ne s’éléve (j’y étais). Quand il fait cela, il a le 
méme Age que Barrés — un an de moins — : ce n’est 
guére un jeune homme. Mais celui-ci n’est pas du sang 
qui « se satisfait exclusivement » dans l’art. Il semblait 
impossible, ayant évoqué la figure de quelqu’un qui a 
reniflé la possession des autres, de ne pas mettre en 
regard celle de quelqu’un qui a possédé. 


1925. 


BARRES S’ELOIGNE 
(1925) 


« er le recul de deux années, je voudrais que vous 
précisiez votre position devant l’ceuvre et devant 
Vhomme. » 

C’est en ces termes que Les Nowvelles Littéraires me 
demandent quelques lignes sur Barrés. Parfait. D’année 
en année changent nos « positions » a l’égard des étres, 
des idées, des problémes. Non seulement dans la nature, 
selon l’antique formule, tout s’écoule, mais cette suc- 
cession est une succession de contraires, et parmi les 
nombreuses choses dont il est saugrenu que l’opinion 
du monde force un homme 4 s’excuser, l’une est qu’il 
doive s’excuser de faire corps avec ce rythme profond, 
comme si on reprochait 4 un enfant d’avoir la constitu- 
tion de sa mére. Il n’y a pas a s’excuser d’avoir varié, 
qui est le plus souvent avoir profité de l’expérience, de 
la maturation, de tout ce qui se fait avec l’aide des heures, 
cette variation fit-elle de ces variations politiques tou- 
jours si sévérement interprétées. La variation est légi- 
time, parce qu’elle est naturelle. Ce qui n’implique pas 
nécessairement qu’elle soit bonne. Il n’y aurait pas davan- 
tage a s’excuser parce qu’on n’aurait pas varie. 

Eh bien, si aprés deux ans je pense toujours que Bar- 
rés est notre plus grand écrivain dans ce premier quart 
de siécle, je me satisfais moins aujourd’hui de sa vie 
publique. Tout ce qu’il faut préter d’importance a des 
étres et 4 des choses qui n’en ont aucune, tout ce qu’il 
faut verser de sa substance limitée et éphémére dans un 
tonneau des Danaides ot tout est éternellement 4 recom- 
mencer, sa part la meilleure prostituée aux canailles et 
aux nigauds, la prise qu’il faut leur donner, le bavardage 
et le vibrionnage et ce que je ne puis m’empécher d’ap- 
peler les puérilités de l’aétion : dans ces exigences de 
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toute vie publique il oublia plus d’une fois que les pre- 
miers devoirs de Vhomme supérieur sont des devoirs 
enverts soi (devoirs que le commun n’a pas méme a soup- 
conner). 

Le tempérament qu’il y apportait, on l’a ou on ne l’a 
pas; on ne saurait l’acquérir, méme de lui. 

J’ai vu Barrés a plusieurs des séances ot la Chambre 
perpétrait le traité de paix. « Faire ce qu’il fait, me 
disais-je, je ne le pourrais pas. N’étouffe-t-il donc pas 
de tyrannie? Assister aux conseils ot se décident des 
choses si graves, et ow elles se décident sans amour, ni 
pour la vérité ni pour ce pays, assister 4 ces conseils et 
n’y pas prendre une part dominante, physiquement je 
ne le pourrais pas. Ou bien il faut s’y donner a fond, et 
alors adieu |’ceuvre a faire, ou bien les ignorer jusqu’a 
ne pas lire le journal. Mais rester sur leur bord, 4 prendre 
des notes et 4 se délecter de leur ignominie, parce que 
sans cela « les journées seraient bien longues », non, 
cela, impossible. Le dégott, l’exaspération, |’indigna- 
tion, le besoin de crier : « Voila ce qui est! » m’étrangle- 
raient, m’empoisonneraient, me chasseraient de la salle 
comme ils m’en chassent aujourd’hui. » De fait, aprés 
trois séances, je ne retournai plus a cette Chambre ot 
mon esprit, mon cceur, mon bon sens, et mes sens tout 
court étaient soumis 4 une épreuve qui communiquait 
son ébranlement a toute ma vie. 

A un certain degré dans le haut-le-cceur, il n’est plus 
d’ambition qui tienne : commander les hommes, c’est 
encore avoir contact avec eux; orf, c’est ce contaét méme 
qu’on ne peut plus supporter. Et il vaut mieux se retirer 
sous sa tente que garder au milieu de ses semblables 
une disposition ot la seule politique dont on soit capable 
est celle de les exterminer. 

Et puis, a cause de sa vie publique, Barrés n’a pas été 
« un homme libre ». 

Sans doute le flot, il l’a dit, le roula sans le salir, et on 
Ven admire davantage quand on voit combien se crottent 
d’autres hommes de I’élite dans la mélée dégodtante et 
vaine. Toutefois, je n’arrive pas a prendre légérement 
les trahisons qu’il a di faire a des vérités reconnues de 
lui, pour rester fidéle a la position et au rdle qu’il s’était 
choisis. Un imbécile est fait pour étre homme de patti : 
ne voyant que sa vérité, il ne saurait en renier d’autres. 
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Mais Barrés, Barrés le lucide! Au terme d’une journée 
ou il avait voté ow quand il pensait oz, par obligation 
partisane, ressassé en allocutions des lieux communs, 
niaisé pour un magma d’électeurs, cherché a plaire au 
décrotteur de sa fosse d’aisances, fait le silence sur des 
vertus parce qu’elles étaient d’adversaires politiques, 
appuyé des crétins parce qu’ils étaient bien-pensants, 
collaboré a combien d’hypocrisies et de mensonges 
sociaux, enfin agi, une fois sur deux, 4 l’encontre de ce 
qu’il était et a ’encontre de ce qui était, quelle pouvait 
étre sa conscience? 

Je sais bien qu’avec les mots de doétrine, de disci- 
pline, de devoir, on justifie tout, comme avec ceux de 
salut public et de raison d’Etat. Et encore qu’un homme 
d’esprit, et Dieu sait sil |’était (’homme le plus intelli- 
gent que j’aie connu), n’est jamais en peine de retomber 
sur ses pieds, je veux dire de se retrouver avec son hon- 
neur, avec son contentement de soi; surtout s’il ne s’agit 
que d’appliquer la recette, vraiment a la portée du grand 
nombre, qu’il a enseignée aux petits Francais dans un 
de ses livres : « Revétons nos préjugés; ils nous tiennent 
chaud. » N’importe, je crois que nombre des petits 
Frangais qui ont suivi Barrés si fidélement auraient aimé 
qu’un jour ou l’autre il eit un mouvement comparable 
a celui de ce général romain qui, venant de vaincre, mais 
soudain doutant de sa cause, 4 moins qu’il ne fit seule- 
ment dégotté par la grossiéreté de sa troupe, appela des 
mercenaires et la fit toute massacrer. (J’aime mieux 
avouet que cette anecdote est de ma belle invention.) 
En d’autres termes, on voudrait que vers la fin il ett 
mangé le morceau, et, bousculant son parti, avoué son 
grand secret : qu’a cdté de la vérité qu’il n’avait cessé 
de défendre il y avait une vérité toute différente, presque 
contraire, qui était elle aussi une vérité, et que seuls 
les circonstances, le jeu de ce monde et son humeur 
personnelle lui avaient fait soutenir celle-la plutot que 
celle-ci. On sait qu’il s’enfonga dans une voie opposee, 
comme en témoigne, avec vingt autres traits, son obsti- 
nationifameuse a répéter, contre toute évidence, qu’entre 
ses ceuvtes c’était son ceuvre de guerre surtout qui 
importait. Il a tenu le coup jusqu’au bout. Son secret 
n’est remonté que sur une face de cadavre, dans ce 
sourire des morts ot ceux qui le connaissaient bien virent 
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affleurer l’intime : « Peut-étre que non... » de sa double 
vie. Les préjugés, connus pour tels et acceptés comme 
tels, lui ont tenu chaud jusqu’aux portes glaciales. —~ 
Et moi, maintenant, puisque aprés tout, ce qu’on me 

demande ici, c’est ot j’en suis par rapport a cet homme, 

je conviens que pour le moment je préfére avoir un 

peu froid. 

Que la société ait besoin de personnages tels que 
Batrés, c’est bien stir : tenant sagement leur place dans 
Péquipe, ils permettent les combinaisons de la partie. ~ 
Ce qu’on peut dire, c’est qu’on ne désire pas étre l’un 
d’eux, ou, avec plus d’exactitude, qu’on est incapable 
d’étre ’un d’eux. La chose publique n’en souffrira guére. 
Elle aura toujours des amateurs tant que les hommes 
dans l’agitation perdront de vue leur inanité. A Vheure 
ou j’écris, un bien prime pour moi tout le reste, et, sans 
préjuger de l’avenir, je ne pense pas que de sitdt il 
quitte cette place : c’est l’indépendance de l’esprit et 
de la vie. Dans ce pays-la on n’est sur le chemin de 
personne. Quelques hommes décri¢és et heureux s’y 
croisent de loin en loin. Ils ne se parlent pas, ils marchent 
dans des directions opposées; pourtant ils se saluent de 
la téte, au passage, tandis que chacun d’eux s’en va 
sur sa hauteur pour y allumer une flamme libre dans la 
solitude. 

Vainement est-il manifeste que, pour l’écrivain qui a 
quelque chose a dire, la tache de le dire prime tout. Un 
jour, las de ces bombardements a longue portée que sont 
les livres répandus du fond d’un cabinet, il a soif du 
corps a corps, ot! on voit ce qu’on fait. Mais ce besoin 
de se remuer, ne peut-on le satisfaire d’une facon plus 
limitée, et qui we touche pas a la conscience? J’ai parlé trop 
de fois de la grande vie physique pour qu’on ne com- 
prenne pas ce que je veux dire. Quand le corps est calmé 
par de vigoureuses aventures, qui n’ont employé que 
lui, Pame intaéte peut construire dans le solide et trou- 
vet le calme 4 son tour en visant la durée. La destinée 
d’un Maurras arrache le respect; le peu qu’il en restera 
désole et épouvante. Celui qui sacrifie sa vie et son art 
sur ces autels d’argile qui, lui mort, mais non, sous ses 
yeux, se défont d’eux-mémes et rentrent dans l’informe... 
sil s’aveugle a n’avoir pas de cela du désespoir, moi 
jen ai pour lui, a seulement y penser. 
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Voila mon opinion, 4 ’heure ot j’écris. Elle ne vaut 
que pour moi. Elle ne vaut que pour l’heure ot je l’écris. 
Imagine-t-on encore quelque réserve, qu’on l’ajoute. Je 
veux qu’on entrevoie sous ces affirmations une longue 
affirmation exactement contraire, tout éclairée de pos- 
sible. Ainsi le sable inerte, au fond d’une eau passante, 
est prét 4 émerger, demain ou tout a Vheure si l’eau 
pour quelque raison se tarit. 


1925. 


NOTE 
(1927) 


Je crois qu’il est utile d’attirer attention sur un mouvement 
psychologique qui me semble n’étre pas assez connu. 

Chez certaines natures, la grande admiration, mélée d’affection, 
pout un maitre 4 qui l’on se sent redevable, excite l’esprit a le 
piquer et, comme dit le peuple, a lasticoter. C’est peut-étre que 
dans l'amour on aime surtout les défauts de l’objet, et quelle 
occupation plus heureuse que d’y farfouiller? L’amour, et il le 
sait bien, va en sortir accru. 

De qui donc Barrés fut-il plus entété que de Renan et de Taine? 
Et c’est bien pourquoi il batonna lyriquement le premier. « Cette 
sotte d’ivresse que me donnait la pensée renanienne, et qui me 
poussait, explique qui pourra, 4 batonner lyriquement mon maitre.» 
Une de ses douceurs envers Renan fut de terminer les Hut Jours 
sut ce cri: « Ah, que la mort de M. Renan sera donc intéressante! » 
Ceci du vivant de Renan et dans sa vieillesse, qui physiquement 
pouvait en recevoit un choc facheux. Ai-je dit, sur Barrés mott, 
quoi que ce soit d’aussi « raide »? 

Taine, autre maitre de Barrés, irrita aussi sa vetve (et la verve 
eSt l’ébauche de la grande inspiration). Si M. Taine en voyage ne 
fut pas publié du vivant de Taine, Barrés, aprés sa mort, en reprit 
dans Du Sang, ce qui lui parut bon, et qui est d’allure plutét 
cavaliére. 

Les amants mélent a leurs caresses les morsures et les coups. 
Les primitifs chassent et tuent le fauve qu’ils adorent. J’ai longue- 
ment expliqué que les peuples espagnol et provengal tourmentent 
les taureaux patce qu’ils les aiment, comme Mithra tue le taureau 
parce que c’est cela l’accomplissement de son culte. Mes banderilles 
a Barrés, et les banderilles de Barrés 4 Renan et 4 Taine ont la 
méme taison profonde. 


SANS REMEDE 


(1924-1927) 
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APPAREILLAGE, 
ET LEUR SINISTRE PATIENCE 


(1924) 


| eee grande maison, ot votre famille et vous-méme 
vous avez vécu prés de vingt années. Vous y avez 
été enfant, jeune homme, homme. Puis la mort a fermé 
les chambres, une 4 une. Vous allez partir, 4 votre tour. 

Au fond du jardin, du matin au soir, chaque jour, un 
feu brile. 

Au feu, ces lettres. Combien ont atteint leur but, ont 
valu d’avoir été écrites et lues? A peine une sur dix. 

Au feu, ces photographies d’hommes et de femmes, 
dont je ne sais pas méme les noms. Personne ne s’inté- 
resse plus 4 ces visages qui furent couverts de baisers. 
Un de mes proches, quelque jour, mettra au feu les 
miennes. Tout cela est normal. 

Ceux 4 qui appartinrent cette boucle, cette fleur séchée, 
je leur ai donné tout ce qu’un homme peut donner, et 
quant a ce que j’ai risqué pour eux... laissons cela. C’était 
hier. Aujourd’hui, quand je les rencontre, je tourne la 
téte pour n’avoir pas 4 leur parler : ce n’est pas hosti- 
lité, mais nous n’avons tien 4 nous dire. Au feu, ces 
reliques; en cendres, elles ne seront pas plus mortes. 
L’instant d’aprés, avec élan, je serre une boucle, une fleur 
semblables, de 1’étre dont je ne me suis pas encore retiré. 
Je les serre, sachant qu’un jour, elles aussi, je les bri- 
lerai. 

Oui, littéralement, je tue. Je décide que les choses, 
quand elles ont fait leur temps, doivent disparaitre pour 
étre remplacées. Le créateur, ou la nature, ne fait rien 
d’autre avec les hommes. Ce feu dans mon jardin m’in- 


terdit de protester. 


292 AUX FONTAINES DU DESIR 


Je m’attendais a de la mélancolie. Mais non : la sombre — 
ivresse, en détruisant, de se dépouiller. Saisissant cette 
agréable porcelaine, je m’apergois qu’elle est ébréchée 
et j’ai un mouvement de plaisir, car maintenant je suis 
fondé 4 la jeter. Ce plaisir est du méme ordre que celui 
de l’athléte qui fait tomber sa graisse, de l’écrivain qui 
ramasse quinze lignes en cinq, de Vascéte qui renonce 
aux biens du monde. Mort 4 cette innombrable matiére 
inutile, adorée par les femmes, qui rapportent tout, 
comme les chiens : faux luxe, faux joli, faux confort, 
fausse utilité! L’4me qui veut s’échapper bute contre 
elle, s’y empétre, s’y remplit de poussiére. Tout objet 
nous tient par une chaine. Anéanti, c’est comme du lest 
qu’on jette : on est plus pur, plus léger, plus prét a aller 
haut. Les deux tiers de ce que tu possédes sont a donner, 
ou a détruire, ou a revendre. — « Mais avec quelle 
pette!» — Non, pas de perte. C’est ta liberté que tu 
auras payée. Et elle ne |’est jamais trop cher. 

Volupté du vide, dénuement de celui qui se tient tou- 
jours prét 4 partir. Dans ce vide je mets l’avenir. En 
détruisant, je construis. La statue est créée par le marbre 
qu’on supprime. « Je n’ai rien » : ?élan que donnent ces 
mots! I] apparait jusqu’a l’évidence que les philosophes 
et les ascétes faisaient précisément ce que font ceux qui 
se précipitent dans les fétes : ils allaient vers ce qui était 
pour eux le bonheur. Quand on leur disait : « Votre 
vertu », ils auraient di reCtifier : « Mon goit ». 

Je ne veux autour de moi que des objets de premiére 
nécessité. Le foyer idéal, c’est celui dont, en voyage, 
si vous apprenez qu’il vient d’étre pillé, incendié, qu’il 
n’en reste rien, vous révez un instant, vous vous dites : 
« C’est dommage », puis vous pensez a autre chose. 
L’homme qui vit pour la poésie, pour le plaisir et pour 
la vie intérieure, c’est d’une cellule, ou d’une chambre 
nue comme il y en a dans certains hépitaux, qu’il recoit 
le maximum de contentement et d’excitation : les blancs 
jouent et gagnent. « Au comble de la puissance, le calife 
Omar dormait sur les marches de son palais parmi les 
vagabonds. » O mon calife, je te baise l’épaule! 

Cela a été dit de tout temps : par les sages et par les 
mystiques. Pour aimer la vérité il faut étre détaché. Pour 
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aimer Dieu il faut étre détaché. Mais une grande minute 
d’amour humain est elle aussi détachée, en avant de 
tout, séparée de tout, comme une barque en met. 

Que les enchainés mélancolisent sur une maison fami- 
liale qu’on disperse. Pour moi, je suis a la disposition 
de moi-méme, de ce dieu qui est en moi et qui me dit : 
« Tu quitteras ton pére et ta mére pour me suivre, et ce 
que ton pére et ta mére t’ont laisse. » Quelle délivrance 
quand je verrai ces tableaux, ces meubles, toutes ces 
saletés cossues pelotées par les pattes noires des mar- 
chands, sous un commissaire-priseur qui se demande a 
la cantonade : « Qu’est-ce que je vends?» Et, avec le 
produit de la vente, acheter des fleurs, parce que demain 
elles seront mortes. 


Tout ce que cette maison contenait, depuis ces dossiers 
jusqu’aux lampes de la cave, n’existant, en définitive, 
que pour faciliter, tenter d’amener le bonheur, de quoi 
a été fait ce bonheur? De plaisirs répétés qui, vus de 
loin, font bloc. J’en demande pardon au cliché qui veut 
que le plaisir soit l’ennemi du bonheur. 

On dit que, se livrer au plaisir, c’est s’étourdir. C’est 
tout le contraire. Le plaisir étant la seule vérité, c’est se 
livrer 4 autre chose qu’a lui, c’est se livrer a autre chose 
qu’a la vérité qui est s’étourdir. 

Sur la derniére page d’un exemplaire du livre d’Omar 
Khayyam, ow le poéte loue le plaisir et proclame que 
hors de lui il n’y a rien, Barrés a écrit : « livre de néant ». 
Encore un beau cliché. Qu’il y ait eu dans notre vie une 
heure seulement de plaisir intense, et il n’y a pas de 
néant. Si Vunivers doit étre pardonné au Créateur, il 
faut le lui pardonner pour y avoir créé la volupté. — 
Mais « tout redeviendra poussiére ». — N’empéche que 
cette poussiére aura joui. Ce squelette me tire une caresse 
a fendre l’Ame : squelette tant que tu voudras, pour le 
moment les squelettes ont du bon. « Tout est vanité. Elle 
ne fait horreur 4 personne, cette maxime fausse et méme 
blasphématoire. Bien plus, en la pronongant, on croit 
avoir dit quelque chose de sage et d’irréfutable. » Ainsi 
parle Geethe. Soixante années de choses agréables, peut- 
on dire sérieusement que cela n’est rien? — « Ensuite, 
le néant. » — Eh bien, va pour le néant. Vanités, je vous 
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veux! Les écoliers empoisonnent-ils leurs vacances parce 
qu’en oétobre il faudra « rentrer»? Il n’y a pas la 
matiére 4 soupirer, mais 4 prendre garde de ne pas 
perdre son temps. 

De telles conclusions sont, évidemment, trop simples 
pour ne paraitre pas suspectes. A des civilisés au 7.iéme 
degré, c’est le bon sens qui parait le supréme paradoxe; 
le naturel, la supréme affectation. La fausse intelligence, 
qui hait les passions, se sent menacée par cette passion 

our l’agréable comme par la simplicité qui l’avoue. 
Elle travaille ferme 4 les faire prendre pour de la gros- 
siéreté. 


Pour ne pas vivre, les hommes se réfugient dans la 
fausse intelligence, ou dans les principes, ou dans de 
prétendus devoirs : tout leur est bon pour maquiller 
leur paresse et leur peur devant la vie, pour cacher 
combien ils y sont peu préparés, combien ils sont en 
dega de ce que peut homme. Si vous leur dites que 
vous techerchez le bonheur, le violent bonheur, ils vous 
rétorquent : « Il ne faut pas le chercher. Il doit venir 
par hasard »; ils ont toujours un prétexte qui doit justi- 
fier leur Stagnation. Rares sont ceux qui disent oui 4 
la vie; mais dire oui a la vie ce n’est jamais que l’accep- 
ter. Plus rares encore ceux qui la provoquent, la créent 
eux-mémes, innovent, inventent les occasions qui les 
emporteront, sortent du fait-en-série, de ce « tout-fait » 
qu’est le « ce qui se fait». Elle ne les glace pas, cette 
ombre qu’étendent sur eux toutes les choses auxquelles 
ils se refusent. Ce qu’ils veulent, c’est laisser faire la vie, 
son €paississement, sa tendance 4 se satisfaire de peu. 
Leur sinistre patience! 

—« Mais non, dit Phomme, justement, je me prépare 
a faire quelque chose que j’aime. » 

—«O homme, rentre en toi. Est-ce qu’il n’y a pas 
quelque chose que tu aimes davantage? Et tu ne le fais 
pas. O homme, tu dors, et les heures passent, et déja 
tu contiens le germe de l’anévrisme ou du cancer qui te 
tuera. Jamais pourtant comme en ce siécle on ne t’a 
maché la besogne pour conquérir la joie sur le monde. 
Partout il y a des choses et des étres qui sont a prendre, 
non pas méme par le plus oseur, mais par le premier 
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venu, pour leur bonheur et pour le sien. Réveille-toi et 
convoite quelque chose, car tout succombe 4 la convoi- 
tise. Demain, sous la terre, tu dormiras 4 loisir. » Mais 
Vhomme grommelle, se retourne et se rendort. II a fait 
des heures supplémentaires 4 son bureau. 

Et je ne parle pas seulement des abrutis de toutes 
sortes. Mais des hommes qu’il faut bien classer dans 
Pélite. Eux aussi, je vois de quoi est faite leur vie. IIs 
sont satisfaits quand ils ont compris quelque chose, ou 
réuni des amis a diner, ou lu un livre, ou visité un site 
pittoresque : cela leur suffit pour trouver qu’ils n’ont 
pas perdu leur journée. Et s’ils ont, par la-dessus, pondu 
quelque bouquin, ou procréé quelque ludion livide, 
comme on les fabrique a Paris, les voici qui se sentent 
immortels, et plus que jamais autorisés a s’enfoncer dans 
leur trantran. 

Il n’y a pas pour moi de ces bonheurs d’habitude. 
Pour moi, tout ce qui n’est pas plaisir est douleur. Et si 
mon plaisir méme est transpercé et tout sanglant de 
douleur, comme il l’est d’ordinaire, je le préfére a cette 
mott en pleine vie qu’est son absence. 

Résolution : Ne jamais renoncer 4 moi-méme. Aller 
jusqu’au bout de moi-méme. (A quoi me servirait-il, 
sur mon lit de mort, de m’étre falsifié?) Ne jamais me 
faire peur a moi-méme. 

Longtemps, dans le jardin que l’on quitte, il y a eu 
des parterres d’ceillets rouges. Les nuits les plus obscures, 
quand les arbres, les pelouses, les allées méme n’étaient 
plus qu’une noirceur, les ceillets restaient lumineux. 
Ainsi, des vingt années de cette maison, déja je ne 
distingue plus que ces heures qui sont les ceillets de la 
vie. Que les autres s’effacent, qui les préparérent, comme 
on efface les faux traits hors desquels le dessin est sorti. 
Elles usurperaient l’existence dont une ccuvre vraiment 
exquise est seule digne. 

En somme, qu’est-ce que je veux? 

La possession des étres qui me plaisent, dans la paix 
et dans la poésie. 

Pour tout le reste : me désolidariser. 

La poésie, ’enchantement vif ou paisible, et puis 
aimer quelqu’un : seules choses au monde qui ne soient 
pas frivoles. Aprés tant d’années de rigueur, Pharaon 
se livre enfin 4 l’amollissement. L’épervier veut planer 
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avec des ailes immobiles. Partons, allons chasser « l’orne- 
ment et les délices », payés si follement cher, jamais trop 
toutefois! Que d’autres intriguent, bataillent, se fassent 
du souci : il n’est pas question de les rabaisser. Mais 
mon affaire 4 moi est de ne me contrarier en rien, et, 
secouant toute obligation, de me consacrer uniquement 
a mes désirs et a la poésie. Quel désir d’étre heureux, 
d’étre plus heureux encore, et (parce qu’a l’instant le 
soleil se montre, aprés de longs jours de nuages) quel 
veeu, comme une fléche qui part, quelle résolution de 
se tuer de plaisir! 


Neuilly, 1924. 


II 


L’ENNUI A ARANJUEZ 
(1925) 


|B ewe mon guide d’Espagne j’ai lu un de ces traits qui 
me sont une vraie fontaine d’abondance. Il s’agit 
justement des fontaines de la Granja, construites pour 
un de ces rois, de loin interchangeables, auxquels on 
imagine toujours des humeurs dans le cou. Et ce roi, les 
regardant : « Elles m’ont coiateé, dit-il, trois millions, et 
elles m’ont amusé trois minutes. » 

Il y a dans les églises espagnoles des chapelles qui ne 
sont ouvertes qu’une heure par jour. Une heure! je n’en 
demande pas tant pour les miennes; une minute peut 
rendre une journée sanctifiée. Aujourd’hui, alors que 
mille beautés, mille grandeurs authentiques me laissent 
insensible — ces clefs vont a certaines portes et ne vont 
pas a d’autres, — le bdillement de Philippe V fait en 
moi le bruit des victoires; mille bdillements dans mon 
passé lui répondent. A la description de ce la Granja, je 
vois assez qu’il n’y a la-dedans que ce baillement qui aille 
un peu loin. Pourtant, dés le lendemain, je m’y fusse 
rendu, si le guide ne m’avait fait connaitre un lieu qui 
peut me fournir les mémes sentiments, et qui a l’avan- 
tage d’étre plus proche. Or, ces sortes d’excursions res- 
sortissent toujours pour moi au genre devoir, ou il faut 
faire court. 

Je lis en effet qu’a Aranjuez, au milieu de la fagade de 
la Casa del Labrador, on voit une fontaine avec trois 
figures allégoriques : la Faim, la Soif et l’Envie. Ce sont 
les fontaines du Désir. J’ai grand besoin de faire un péle- 
rinage 4 ces trois divinités, pour les supplier de revenir 
habiter dans mes jouts. 
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A quatorze ans, je ne visitais les musées que pour y 
voir des formes nues qui me servissent 4 imaginer les 
sensations que j’avais 4 conquérir. Je crois que cette vue 
un peu utilitaire reste, au fond, la ndtre a tous. L’histoire 
nous touche dans la mesure ot nous pouvons nous inspi- 
rer d’elle, reconstituer dans notre vie les heures bonnes 
qu’ont eues les hommes du passé. La nature et l’art n’ont 
d’intérét vraiment vivant que comme un décor pour nos 
plaisirs. Aussi les spectacles du monde perdent-ils leur 
pouvoir sur nous du jour ow ces plaisirs ne nous appellent 
plus avec le méme attrait. Supprimez du monde le désir 
des corps : c’est le soleil qui se cache et j’ai froid. Que 
de choses nous parlaient jadis et nous sont désormais 
presque muettes! Jadis, un profil de pharaon sur une 
vieille pierre, un beau nom prononcé — Chanderna- 
gor... — me soulevaient vers des civilisations et me pres- 
saient d’en aller cueillir les fleurs. Mais si j’ai cueilli 
toutes ces fleurs? Aujourd’hui je puis bien prononcer 
« Chandernagor », et méme me dire qu’il ne tient qu’a 
moi de prendre demain le bateau pour m’y rendre, je 
sais que je n’y trouverai rien que dans le fond je ne 
connaisse. I] me semble que les grands voyageurs doivent 
étre des 4mes un peu pauyres. 

Si je ne connais pas tout, et tant s’en faut, je connais 
tout ce que je désirais connaitre. (J’entends : désirais 
avec passion. Mais, chez moi, tout ce qui n’est pas pas- 
sion est sur un fond d’ennui, comme tout ce qui n’est 
pas plaisir est de la contrariété, comme tout ce que je 
n’aime pas est bien proche d’étre hai; je le hais, et cette 
haine m’est aussi douce que l’amour.) 

On peut recommencer des choses bonnes, elles n’ont 
plus le méme goit. On est bien injuste contre l’oubli. 
Je trouve, pour ma part, qu’il n’agit pas assez vite. Il 
faudrait qu’il effagdt 4 mesure le souvenir de nos fétes, 
cat les secondes marchent dans l’ombre des premiéres : 
chaque fois que j’ai respiré la rose, il en est tombé un 
pétale. 

C’est la recompense, ou le chatiment, d’avoir obtenu 
tout ce qu’on voulait, que se trouver dans cet état d’ac- 
ceptation. C’est peut-étre aussi une récompense, que 
faire les choses les plus romanesques du monde sans en 
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plus sentir le romanesque. Si cela appauvrit la vie en 
nervosité, cela lui donne une richesse d’indifférence qui 
est bien quelque chose d’assez souverain. Et en méme 
temps une sorte d’ingénuité plus sympathique que le 
trop de conscience, qui produit ici des faiseurs. 

Il faudrait étre peintre, peintre du xve siécle italien, 
pour représenter sans ridicule homme qui tient enfin 
sur ses genoux le corps nu et capturé de la vie. D’abord, 
rien de particulier n’est saisissable sur ses traits, sinon 
que, jadis tendus, ils se sont affadis, et qu’il ne regarde 
plus vers l’avenir. Mais bientét, ce qu’on distingue, c’est 
une mélancolie qui sourit, un bonheur a4 visage de tris- 
tesse, comme celui de la femme qu’on aime, qui vous 
aime, et qui cependant ne peut cacher un pleur secret 
dans |’adoration. 

Est-il possible d’appeler déconvenue un état parfait de 
réalisation? N’importe, c’est une étendue pale, celle ou 
ne pousse plus le désir. Quand les étres ou les choses 
vous résistaient, il restait la victoire 4 obtenir. Mais quand 
la victoire est obtenue, que reste-t-il au-dela? A vivre 
sur la vitesse acquise, c’est-4-dire 4 ralentir insensible- 
ment. Voici un avantage de la religion : jusqu’a la mort 
vos anxiétés tourbillonnent autour des actes que vous 
vous étes défendus; le réve demeure. Le risque du 
monde paien, c’était le risque des choses trop faciles : 
on n’a plus envie de rien faire, par trop grande facilité 
A faire tout. C’était le risque des choses exaucées : 4 un 
certain age, tous pouvaient dire : « Je ne trouverai rien 
de plus exquis que ce que j’ai trouvé.» Ht la-dessus 
beaucoup se tuaient, décidément sans ardeur pour une 
vie baissée de ton. — Bien stir, cet état est des plus dis- 
tingués. Et moi qui n’aime pas les états distingués, d”ha- 
bitude si vulgaires! Hélas! ces romantiques, mal lus, 
pas lus du tout, je me reconnais leur fils ingrat. 

La vie, ce n’est pas la prise, c’est le désir. Je le savais 
d’intuition et je le sais d’expérience. Saint Jean dit bien, 
pareillement, que la vie, c’est l’amour. Il se garde bien 
de dire que c’est la possession. 

Dans la nuit ot s’accomplissaient mes vingt ans, je 
révai, sans blague, que je capturais un jeune aigle. Lut- 
tant corps 4 corps, nous grimpions l’escalier. Arrivé 
dans ma chambre, je le jetais sur mon lit. Or, voici qu’en 
lui écartant les ailes, dans le creux duveteux sous |’aile, 
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et sur toutes ces places douces de la poitrine qui sont les 
mémes chez les aigles et les tres, je voyais qu’il était 
couvert de vermine. Avec un sursaut, je le relachais. 
Cela veut dire que les aigles sont beaux dans le ciel, et 
non pas faits pour étre vus sur des lits, et beaucoup 
d’autres choses semblables, dites depuis des milliers de 
siécles, mais qui ne s’allument que quand je les ai éprou- 
vées. 

Sans doute, il y a plus d’une chose 4 désirer. Peut-étre 
n’ai-je désiré fortement que celles qui étaient du domaine 
des sens. Peut-étre ma seule ambition a-t-elle été d’user 
mieux que les autres de mes sens. 

Il y a Veeuvre a faire. C’est entendu. Mais je ne suis 
pas un rat de cabinet. Ce qui se passe dans le cerveau 
seul ne me suffira jamais. 

Il y a la gloire. Mais j’ai dit autre part (Mort de Pere- 
grinos) ce que je pensais sur ce chapitre-la. 

Il y a l’estime de « quelques-uns ». Mais ces quelques- 
uns, leur estime, un jour vient ot, par hasard, on 
découvre avec qui on la partage. On était d’abord assez 
fier. On ne peut plus. « Monsieur le Comte, si je vous 
y prends encore, je vous nommerai vos camarades!®. » 

Il y a la puissance. Mais étre puissant, c’est encore 
avoir affaire aux hommes. Je crois que j’aime mieux 
Vhumilité, ot on peut étre seul. « Je dédaignai de faire 
partie d’un troupeau de loups, quand méme c’etit été 
pour le guider », dit Manfred. Les gens ne valent méme 
pas d’étre conduits. (Et il n’est pas besoin que l’humanité 
vous ait fait quelque chose pour la détester 4 ce point.) 
Entre la niaiserie du monde, les prises qu’il offre, et les 
conditions de la société d’aujourd’hui, tout est trop 
facile. Je dédaigne de conduire, et dédaigne de cor- 
rompre. Pouvant prendre, ne pas prendre, c’est l’acte 
essentiellement viril. Le dédain est plus noble que le 
désir. 

(Resterait cependant a avoir la puissance pour l’exer- 
cer contre les hommes.) 

Il y a l’amour de la créature. Mais une mousse d’amer- 
tume me monte aux lévres en songeant au nombre de 
personnes a qui j’ai dit : « Ma chére petite... », depuis 
quinze ans que je baise les visages et les corps, 4 me 
demander comment ma bouche n’est pas usée, comment 
je n’ai pas une irritation de la peau autour de la bouche. 
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Quelle valeur peut garder une tendresse qui s’est ainsi 
frottée? Sujet de roman : un homme, qui va aimer encore 
une fois, y renonce, se retire, parce que les sentiments, 
les mots, les gestes qui lui viennent ont déja tant servi 
qu’il lui semble injurieux de donner cela. Le titre : On 
ne fait pas du neuf avec du vieux. 

Il y a l’amour de Dieu. Au besoin je me contenterais 
de l'amour de Dieu. Non plus du catholicisme 4 |’ita- 
lienne qui a toujours été le mien : d’un catholicisme 
sérieux. Mais que Dieu me donne d’abord la foi qu’il 
faut. 

L’inquiétude naissait du manque, et elle nait de l’as- 
souvissement. On demande toujours une passion ot se 
reposer. 


Je proméne ces pensées dans le parc d’Aranjuez. Elles 
conviennent 4 des lieux faits par des rois rassasiés. 
Comme un instinéé méne un cheval a Vherbage, un 
instinét me conduit ou je peux me repaitre de solitude, 
c’est-a-dire, au fond, de ce que je tire de moi. Et j’y 
marche les yeux baissés, ce qui prouve bien que c’est en 
moi que je regarde. Mais, les yeux baissés, je vois encore 
des vasques, des allées, des brindilles. Elles me rendent 
V’Ame de malheur et de bonheur que je ramenais, les 
dimanches 4 midi, du haut du parc de Saint-Cloud. 

J’ai rencontré un homme sanglant, et, le voyant ainsi, 
j’ai eu envie de l’achever. 

Un papier qu’on m’a donné, signé du Gobernador, me 
laisse visiter les jardins et palais, « 4 condition que Leurs 
Majestés ni Leurs Altesses Royales ne se trouvent dans les 
lieux ». C’est bien compris, Gobernador. Mais comment 
avez-vous deviné que je ne tenais pas 4 rencontrer ces 
Altesses!8? 

J’aime que de ce papier, a chaque jardin, 4 chaque 
palais qu’on visite, on détache un petit coupon et qu’on 
le jette. L’avenir diminue 4 tout bien que je cueille : 
j’aime le voir exprimé si simplement. 

Sur les coupons sont indiquées les heures ot les curio- 
sités sont visibles, et ces heures sont différentes pour 
chacune d’elles. Cependant je n’en tiens pas compte. 
Je suis venu pour voir, mais cela ne m/affecterait nulle- 
ment si on me fermait la porte au nez. C’est comme la 
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femme : « Je viendrai ce soir. » — « Viens ou ne viens 
pas. » 

Par hasard, j’ai visité le Palais-Royal. Charles IV, le 
petit malin, y abdique. C’est la bonne fagon de rallumer 
la vie. Peut-étre qu’ayant moins de puissance il va devoir 
se ptiver, rester sur sa faim. Un sage éloigne de temps 
en temps sa maitresse : le goat qu’il a d’elle s’endormi- 
rait. J’insulte parfois de trés bons amis; nous nous 
brouillons; cela change un peu. 

En arrivant 4 Aranjuez, je cherchais la ville par ces 
grands espaces dévorés de monarchie et de solitude — on 
dirait que les deux mots sont devenus synonymes, — ou 
le soleil et la poussiére opaque, amoncelée sur la route, 
vous donnent presque la sensation, par ces 15 degrés 
de mars, des 47 4 Vombre qu’il fera ici dans quelques 
mois. Le charme d’Aranjuez, ce sont, sur le plateau de 
Castille, des chevaux de course anglais qui passent au 
fond sous de trés hauts ormes, lesquels sont anglais eux 
aussi. Chantilly sur le Tage. Car le Tage, le méme Tage 
qui ceinture l’énergique Toléde, baigne ici d’une eau 
doucereuse les fadaises du xvure siécle, — et on reproche 
aux étres de changer, quand la nature sans cesse a de ces 
contrastes! De grands buis font une odeur pénétrante. 
Et il y a une palme, plus tremblante qu’une main, dans 
cette allée des Burladores ot des jets 4 surprises inon- 
daient les vertugadins, ce qui, je le confesse, est de cette 
sorte d’amusements qui méme de loin me font froid 
dans le dos. Tout cela n’est ni Chantilly ni Versailles, 
mais tient de cette grandeur miévre qui sent le roi : 
noble, affecté et morne, et comme fait exprés pour 
le sac ot vont les choses dont il suffit de goiter une 
fois. 

A propos, et les fontaines du Désir? A la Casa del 
Labrador, au-dessus d’une cour verte d’herbe comme 
un jardin, je crois bien en avoir vu une, ow était repré- 
sentée l’Envie, sous les traits d’une vieille femme. L’En- 
vie, une vieille femme! Elle était autre chose que cela, 
belle, a la bouche ouverte, quand elle gémissait sur mon 
coeur. 

Cela m’a dégotté et je n’ai pas cherché 4 voir les 
autres. D’ailleurs, on comprend bien qu’elles ne m’inté- 


ressaient nullement. Elles avaient fait ce qu’elles avaient 
a faire avec moi. 
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Par le train de quatre heures dix, partons a cing heures 
moins le quart. Le soleil fait de trés belles choses en se 
couchant : bravo! Mais si c’est pour moi, mon cher, que 
vous vous mettez en frais, c’est bien peine perdue. Car 
je songe que cette gloire solaire est peut-étre comme 
celle des hommes : il ne faut pas la voir de prés. Enve- 
loppé de ces nuages amarante, nous serions peut-étre 
aussi mal a l’aise que dans de la fumée de locomotive. 
A mesure que nous entrons davantage dans la connais- 
sance des joies, nous n’en éprouvons pas un plaisir beau- 
coup plus grand, et je me demande si, en entrant dans la 
connaissance abstraite, ou dans la connaissance supréme 
des mystiques, il n’en serait pas de méme. Dieu n’est 
tant aimé que parce qu’on imagine. Et dans le paradis, 
si nous y allons, nous regretterons probablement la 
terre et ses heures ot. nous nous ennuyions tant. 

Trois marlous traineurs de piano mécanique, comme 
on en rencontre tant en Italie et ici, font marcher leur 
machine au coin d’une gare ot nous nous arrétons. La 
Violetera! Au coeur de l’Espagne, cette rengaine pari- 
sienne, cette Espagne de contrebande, c’est cela donc 
qu’il fallait pour qu’enfin je frissonne! Quelque chose 
en moi enfin se brise, s’élance vers un cinéma du samedi, 
auprés d’une femme sans argent. 


Madrid, 1925. 


Til 


LES VOYAGEURS TRAQUES 
(1926) 


La force nait de la contrainte 
et meurt de la liberté. 


VINCI, 


i ara y faire une méditation, Barrés allait au Portugal, 
« 4 la pointe extréme d’Europe ». Paul Morand (Rien 
que la Terre) va sur la cOte occidentale d’Amérique. L’un 
a la fin des terres européennes, |’autre 4 la fin des terres 
de race blanche : les amateurs de « signes des temps » 
peuvent faire leurs délices de cette différence. Mais, arri- 
vés 4 ces deux extrémités, Barrés et Morand recon- 
naissent également qu’ils ne sont pas heureux. 

« Du plus loin qu’il m’en souvienne, écrit Morand, 
toujours cette envie d’étre ailleurs, implacable, comme 
une lésion. Vous changerez, dit L’Imitation, et ne serez 
pas mieux. » Et il s’applique cette phrase de Michelet, 
parlant de la méduse : « Mobile, elle réve le repos; 
inerte, elle reve le mouvement. » Cependant Morand se 
fixe, ou en fait les gestes. I] achéte une villa sur la Cote 
d’Azur. Pour moi, ici et la, je viens de voir plus d’une 
villa 4 vendre, et dans des sites admirables. Mais je sais 
bien qu’a peine ma signature apposée sur l’a¢te de vente, 
j’aurais une folle envie d’étre autre part, je sentirais 
cette propriété peser sur moi comme une chaine. « M’ins- 
taller» : ce mot seul, si je le prononce, me donne la 
nausée. Et le mot « rejeter » m’est un rajeunissement. 
Rejeter! Rejeter! 

Sachant cela comme je le sais, au moins les villas 
devraient m’étre indifférentes. Mais non! Dans le méme 
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instant ot je connais que ce bonheur-la n’en serait pas 
un pour moi, elles me donnent de lui une nostalgie, une 
inquiétude misérables. C’est ainsi qu’il n’est pas de beau 
paysage, il n’est pas de belle créature — car pour les 
étres c’est tout de méme — qui ne me rende doublement 
malheureux : de la tristesse que j’ai 4 ne pas l’avoir, et 
d’imaginer la tristesse que j’aurais en l’ayant. Comédie 
qu’il faut bien prendre au tragique (la formule vaut 
peut-étre pour toute la vie). « Nz sans toi ni avec toi je 
ne peux vivre! » Le cri du poéte latin durera autant que 
homme. 


Parti pour les lacs d’Italie, 4 mi-route j’ai pris peur 
et rebroussé chemin. Si ces lacs sont tels qu’on les dit, 
d’autant ils seront beaux, d’autant ils me feront sentir 
que ce que je vis sur leurs bords est inférieur a éux. 

Car ma vie sur leurs bords ne les vaudra jamais. Le 
seul délice du monde est pour moi dans les créatures. 
« Nous ne jouissons que des étres, et le reste n’est rien » 
(Vauvenargues). Comme le vulgaire, et sans tenter de 
déguiser la banalité de tels sentiments, je ne cherche 
dans le nomadisme que des occasions d’employer ma 
chair, mon cceur, ce mélange indissoluble de chair et 
de ceeur, ot l’un domine tantdt, et tantdt l’autre, des 
occasions d’étre amoureux ou plutdt d’étre charmé, 
tirant des étres toute leur poésie dans des lieux dont la 
poésie est accordée a la leur. Mais a peine ai-je en ma 
possession une créature, je préfére toutes celles que je 
n’ai pas, la moindre de celles que je n’ai pas. Que d’ob- 
jets sont désirables dans la vitrine, dont on ne sait plus 
que faire quand on les a en mains! Que d’hommes, sur 
le sein d’une femme, ne recgoivent la jouissance que de 
celle qui n’est pas la! Tout ce qui eff atteint est détruit. 
Je vais 4 tatons, comme dans colin-maillard, et ce que 
je ptends dans mes bras 4 l’instant sort du jeu. 

Dans les lieux ot la laideur des étres fait qu’on ne 
désire que distraitement, 4 Paris, par exemple, cet état 
peut exister sans étre aigu. Mais, ot il y a une certaine 
proportion d’étres beaux, ce ne peut étre qu’un malheur 
perpétuel, puisque, comme dit sainte Thérése, « notre 
désir est sans reméde». Et deux fois j’ai fui l’Italie, 
devant la certitude de ce malheur. 
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Autre raison. Je n’irai pas en renifleur ot des hommes 
ont vécu fortement. Rome, Florence, Sienne... je ne 
satisferai pas de la curiosité ob des hommes ont satisfait 
des instinéts. Je préfére me priver de connaitre. 

D’une facgon générale, la perspective de visiter des 
musées alors que l’Ame n’a pas ce qu’elle désire, est a 
vomir. Je dis bien : Ame, car c’est ame, plus que le 
corps, qui désire les corps; on l’oublie trop. C’est seu- 
lement dans le contentement absolu des passions qu’on 
peut trouver au monde quelque intérét en dehors d’elles. 
Et il me semble qu’il faut trouver au monde un puissant 
intérét pour rechercher dans un guide la date d’un arc 
de cintre. 

D/ailleurs, je sais assez ce qu’est |’Italie. C’est une 
terre 4pre et noire, ot l’on a envie de se tuer, 4 midi, 
dans la salle de |’auberge. 

Fuite loin des lacs... Mais tout dépaysement, pour moi, 
est une succession de fuites. Je fuis l'un aprés l’autre, 
comme des villes en flammes, tous les endroits que j’ai 
empoisonnés, l’un aprés autre, en n’y étant pas sufhi- 
samment heureux; ricochant de ville en ville comme une 
boule sur des bandes de billard. « Marche! Marche! » 
dit le désir, comme la mort, et toujours le chant du 
départ résout tout et ne résout rien. Grenade, je |’ai fuie 
du soir au lendemain, égaré, comme un homme sous le 
coup d’un mandat d’arrét. Aucune raison, sinon que je 
n’y étais pas heureux. Je me criais 4 voix haute, plus 
mort que vif dans la gloire du soleil : « Ferme les yeux, 
ferme les yeux, pour ne plus voir les lieux ot tu n’as 
pas tout ton plaisir.» Je l’ai fuie avec la méme déli- 
vrance folle que dans le train qui m’emportait, blessé, 
loin des lignes, abhorrant tellement ses étres que je 
passai la matinée entiére, couvert de mouches, dans la 
salle d’attente de la gare, pour ne plus voir le spectacle 
des rues... 

Venu de Tunis a Fez (ce qui est laborieux), je détestai 
Fez et partis aprés deux jours pour Tanger, afin de 
pourrir jusqu’au passé, en essayant de recommencer un 
bonheur que j’y avais eu. Ayant échoué, comme il va 
de soi, 4 recommencer ce bonheur, ayant substitué, dans 
mon souvenir, 4 un étre charmant un étre malgracieux, 
bref, étant parvenu 4 me déposséder de ce qui était 
acquis, et 4 pourrir congriment le passé, je revins a Fez, 
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avec je ne sais quelle satisfaCtion affreuse d’avoir si bien 
prévu ce qui allait arriver. A Fez, j’apergus des adju- 
dants, je détestai Fez. Le lendemain, je repartis pour 
Alger, que je n’aime pas, afin que ce repoussoir me 
rendit le gout de Fez; car ce sont de telles combinaisons 
qui sont nécessaires pour avoir une goutte d’agrément, 
quand on a le malheur d’avoir sa liberté; ah! elle ne 
combat pas avec ses défenseurs. Je décidai a trois heures 
de partir, je partis 4 quatre, sous la pluie déchainée, 
forcé d’abandonner chez un ami, que je ne pus joindre, 
ma valise contenant mon argent, et sachant par expé- 
rience ce que seraient deux jours en autocar sur une 
route du Maroc pendant la tempéte : prévision que justi- 
fiérent sept blessés et un mort, le lendemain, sur cette 
route minée et crevassée par le débordement des oueds. 
Mais |’instant ot je cédai a mon impulsion, d’autant plus 
insensée que j’étais alors convalescent, fut le plus doux 
d’un voyage de dix mois. Je me souviendrai toujours 
de cet instant quand, venant de prendre mon billet, je 
traversai la place du Commerce de Fez, sous la rafale, 
les jambes presque flageolantes, oui, presque défaillant 
de soulagement d’avoir cessé de lutter contre la fasci- 
nation de la fuite qui me buvait depuis le matin. Et le 
tragique, en méme temps, de sentir qu’on se livré a 
quelque chose de plus puissant que soi, que c’est fait, 
qu’on est envahi, que des mois de raison, de prudence, 
de maitrise de soi sont annulés. Etre aspiré par le mou- 
vement en avant, pat la panique en avant, comme le 
vélo de course par la moto, et ne plus pouvoir s’arréter, 
doué soudain d’une force qui n’est pas votre, comme 
une troupe d’attaque saoulée et qui avance, avance tou- 
jours, inconsciente et invulnérable... Mon cher Louis 
Fabulet, témoin de cette sarabande, et qui vites vrai- 
ment un possédé du démon, vous pouvez dire si les 
voyageurs traqués ne sont qu’un théme de littérateur™. 

« Je fuis l’un aprés lautre tous les endroits ot je ne 
suis pas assez heureux. » Et tous les endroits ot je le 
suis assez. Cette tribu du nord de l’Afrique. Parce qu’il 
suffisait d’un sourire pour y avoir qui l’on voulait. 
Devant cette abondance et cette facilité, mon désir se 
dispersa et enfin se perdit. Je passai la journée seul, 
tournant autour de ce paradis, sans parvenir 4 vaincre 
Vennui que j’éprouvais 4 y entrer; aprés l’ennui des 
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Ames, vieille connaissance, l’ennui des corps, voila de 
quoi s’amuser. Je pliai bagage le soir méme, fuyant 
cette fois mon bonheur. Mais, fuyant, j’avais jeté toute 
mon espérance dans la contrée voisine, parce que la 
race, disait-on, n’y était pas belle. « La, pensais-je, 7’aurai 
moins de possibilités de bonheur.» Faire trois mille cing 
cents kilométres pour prononcer cela : comment ne pas 
se prendre en horreur? 

Morand fait cette remarque : si l’on s’est apercu dés 
Vaube du monde qu’en changeant l’on n’était pas mieux, 
il-appartenait 4 notre époque de découvrir que, durant 
le temps du changement, on était mieux. Mais c’est que, 
pendant ce temps, on se rapproche d’un la-bas qu’on 
n’a pas usé encore, d’un la-bas vierge. Il est naturel 
qu’on en soit soulevé d’attente. Je doute qu’on ait mis 
dix mille ans pour découvrir cela). 

Vous connaissez le numéro de cirque : une carriole 
qu’un Ane traine irrésistiblement, parce que le clown a 
attaché 4 la méche de son fouet une carotte qu’il main- 
tient devant le museau de la béte, hors de sa portée. Elle 
ne latteindra jamais, mais trottera toujours pour |’at- 
teindre. « Marche! Marche! » 


Qu’avait-elle donc, cette Grenade, pour étre rejetée 
avec un tel soulévement de cceur? Eh bien, je n’y avais 
pas eu cette fois un plaisir plus grand que l’année précé- 
dente; je ne m’y étais pas dépassé dans le plaisir. Consta- 
tation douloureuse, mortifiante, inquiétante, qu’avec un 
an de plus d’expérience et d’audaces je ne parvinsse pas 
a me créer un plaisir nouveau. C’est l’inconvénient de 
certaines réalisations accomplies trop jeune. On vide 
Vavenir. 

Le plaisir seul n’est pas ici en cause. On dit que voya- 
ger vous « change les idées ». C’est tout le contraire. Le 
nomadisme nous fait sentir plus fortement combien nos 
fantOmes tiennent 4 nous; combien notre ame, si j’ose 
dire, fait du « sur place». Les Vosges, la Camargue, 
V’Aurés, tout cela se ressemble. On s’en consolait en 
pensant : « Les paysages ne m’intéressent qu’en fonction 
des étres. Ah! aimer quelqu’un pour vivifier tout cela! » 
Mais les sentiments que nous inspirent les étres, eux 
aussi, tristement se ressemblent. Plus les étres, les sites, 
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les mceurs, le coté matériel des aventures se renouvellent, 
plus nous voyons que nous, au milieu, nous sommes 
immobiles. Nous savons toutes les réactions que nous 
aurons, toutes les fautes cent fois commises et que nous 
allons recommettre, toutes les paroles mille fois pro- 
noncées et que nous allons reprononcer : un mot de 
tendresse, un mot de promesse, un mot de menace. Nous 
pouvons dire a tant de jours prés telle de nos inconsé- 
quences qui fonctionnera, prévue comme un effet de 
théatre. Et il y en a pour trente ans encore a rabacher 
ce moi-méme inexpiable. Comment tenir jusqu’au bout? 

Et celui qui se plaint ici est toute mobilité! Mais toute 
mobilité immobile. Les chevaux de bois : ils passent 
tour 4 tour, mais il n’y en a que sept et il n’en passera 
jamais un huitiéme. Quelle peut étre alors l’horreur de 
ceux qui sont d’une piéce? Toutefois il est probable que 
ceux-la se trouvent trés contents. 

On comprend d’ordinaire le /assata, sed non satiata 
comme si l’Impératrice avait été fatiguée dans son corps 
des exercices amoureux. C’est moralement qu’elle est 
fatiguée, fatiguée d’elle-méme et de se recommencer tou- 
jours. Son obsession l’écceure, mais demeure son obses- 
sion. Et aux enfers, si elle doit remplir le tonneau des 
Danaides, lui aussi toujours plein et toujours vide, ou 
rouler la pierre de Sisyphe, elle aussi toujours soulevée et 
toujours retombée, elle ne fera rien d’autre que ce qu’elle 
a fait toute sa vie (ce qui prouve une fois de plus la 
concordance des mythes grecs avec la réalité la plus 
intime de 1’4me). 

On me dit : « Voici la paix. C’est la paix de Dieu. 
Béta, qu’attendez-vous pour la prendre? » J’attends que 
cette paix soit ma paix et non la vétre. Une paix sans 
les étres! 

Et quand je posséderais Dieu? Qu’on me croie, si je 
le possédais, j’en aurais vite assez de lui. Et ou mettre 
a ce moment-la mon espérance, sinon, par force, dans 
tout ce qui n’est pas lui? Non, si peu qu’il représente 
d’espérance, ne gachons pas Dieu. Car tout ce qui est 
atteint est détruit. 


Morand, du moins, n’est pas libre sans restriction. 
Quelle que doive étre l’indépendance d’un fonétionnaire 
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tel que lui, si, arrivé au Siam, ou il remplissait un poste 
de la carriére, il avait pris le Siam en horreur, comme 
moi Grenade, et voulu rentrer avec panique par le 
premier paquebot, il ne l’efit pu. Mais celui qui est tota- 
lement libre! A la merci de ses humeurs, de ses coups 
de téte, de ses phobies, de ses impatiences, il fait et 
défait, va et revient, dans des itinéraires traqués. On en 
connait qui ont tout sacrifié 4 leur indépendance, a 
une insouciance ravissante des prétendues obligations 
et entraves, bref, aux seuls sentiments qui pourraient se 
danser. Et pourtant, 4 certaines heures, ils révent au 
petit employé pére de famille, assujetti et ficelé d’empé- 
chements. « Heureux étes-vous, 6 pauvres... Heureux, 6 
vous qui avez faim!... Mais malheur 4 vous, riches! » 
C’est qu’il est presque doux de ne pas atteindre. Le 
malade, le pauvre, le prisonnier ont un tourment plus 
supportable que l’>homme qui a atteint. Ils peuvent accu- 
ser les choses. Celui qui a atteint, et n’est pas heureux, 
tout le blesse : que ce soit la satisfaction qui ne lui 
donne pas le bonheur, et qu’il voie bien qu’il ne peut 
accuser que lui. Les prisons et les hépitaux sont gonflés 
d’espérance, radieux d’avenir, car le mal y est guéris- 
sable, et le sait. Mais dans les gares et sur les paquebots 
le mal est inguérissable et le sait. Quand on est arrivé 
au bout de son espérance, quand on ne peut plus dire : 
« Que puis-je espérer? », quand on en est au point de 
craindre les réussites humaines, parce que, loin d’éveiller 
votre joie, elles réveillent votre indifférence, 4 quoi bon 
lutter pour avoir la santé, argent, le pouvoir, puisqu’ils 
n’apportent pas le bonheur? La seule mais suffisante 
condamnation de l’énergie, c’est que ce qu’elle obtient 
ne vaut jamais d’étre obtenu (et je hais la dofrine de 
effort, du travail qui seraient admirables en soi). Voici 
donc la racine coupée a toute activité, un nouveau rejet 
encore un peu plus loin des hommes. II ne s’agit plus 
que d’attendre les repas, comme les bétes; de se sus- 
pendre tout entier 4 une citronnade convenablement 
glacée. Ou plutdt d’attendre le sommeil. Ah, que la 
nuit soit longue! 

Je sens avec une force extréme que, lorsque notre 
volonté a travaillé pour accumuler dans notte vie les 
plaisirs, il arrive un moment ot elle doit faire machine 
arriére, et travailler a espacer, reStreindre ces plaisirs, 
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afin de leur conserver une saveur. Certes, notre volonté, 
notre force d’Ame, le mot n’est pas trop fort, puisqu’il 
s’agit, comme un saint, de résister 4 une partie de plus 
en plus considérable de nos tentations. Nous revenons 
ainsi 4 la loi vitale d’alternance, et a la vieille victoire 
de la disposition sur l’entassement. « La moitié est plus 
que le tout. » 

La plus haute antiquité est déja pleine de rois neuras- 
théniques, voire complétement fous a cause de leurs 
facilités. Lorsque, petit garcon, je lisais et relisais Les 
Douze Césars, jy mettais trop de passion pour n’étre 
pas averti que les fils les plus secrets du tempérament 
me liaient 4 ces hommes-la. Leurs excentricités, méme 
quand je les blamais, me paraissaient naturelles; il le 
fallait bien : je sentais en moi le terrain d’ot elles fussent 
nées dans des circonstances pareilles. « Mille projets 
contradictoires traversaient son cerveau. Egorger les 
Gaulois habitant Rome, incendier une fois encore la ville, 
lacher les fauves, et transporter la capitale 4 Alexandrie, 
lui sembla une ceuvre grandiose, stupéfiante et facile. » 
Aprés vingt ans cette phrase m’émeut encore; je me serre 
avec un élan contre ces 4mes en désarroi devant |’éten- 
due de leur possible. Que Xerxés, et autres personnages 
inventés par les bibliothécaires, nous donnent donc, 
quand la fleur des vivants ne nous donne rien, le soula- 
gement de voir une autre barque en détresse sur la mer 
ou nous périssons sans crier : « Seigneur! » 

Les gens de cette espéce-la, leur liberté est leur 
malheur; cependant ils aimeraient mieux n’étre pas 
que n’étre pas libres. Libres de cette liberté dont ils sont 
les esclaves, de cette toute-puissance dont ils sont les 
esclaves comme |’employé l’est de son bureau, de cette 
force qui les contraint 4 tout exécuter de leurs fantai- 
sies, et d’errer toujours, chassant tous les gibiers du 
monde, conquérants sans espoir qui prennent et ne 
jouissent pas de leur prise, comme ces fauves qui ne se 
noutrissent pas de la proie qu’ils ont forcée et tuée, 
jusqu’au jour ot dans la mort, et ses simplifications 
grandioses, il leur sera permis enfin de s’arréter. 

De loin, dans la haine, la peur et la fatigue qu’ils ont 
d’eux-mémes, ils se flattent qu’ils ne lui offriront pas 
grande résistance. Mais, tels que je les connais bien, ce 
repos, ce total arrangement, ce dénouement doux de 
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toute transe (quels mots de tendresse me viennent!), ne 
vont-ils pas au contraire, par une derniére incohérence, 
engager avec lui une lutte atroce? 


De telle ville (Kairouan), pressentant que je pourrais 
m’y braler 4 mon aise, et libre, par ailleurs, d’y sejourner 
sans fin, je partis aprés vingt-quatre heures. Je repoussai 
mon séjour 4 plus tard, parce qu’il me semblait que 
j’allais l’aimer, cette ville, et pour qu’elle me laissat une 
matiére non pas morte mais vivante, non pas un souve- 
nir mais un désir, un désir que j’eusse tué, sitot congu, 
en l’accomplissant, et qui, inaccompli, me porta durant 
des mois. 

Seulement, il mourut; il ne faut pas jouer avec un 
désir. La ville cessa de me faire envie. Et ce que je dis 
d’une ville s’est passé de méme pour bien des étres, quit- 
tés a l’improviste par un pareil rafiinement, et jamais 
retrouvés, ou retrouvés changés, ou jamais recherchés. 
Maintenant j’ai peur de mon espérance, et je ne remets 
plus a demain. J’aime mieux posséder tout de suite, 
ftit-ce avec moins de goat, que livrer une possibilité de 
bonheur aux chimies infernales du temps. 

Souvent, au contraire, avoir passé 4 l’hotel, sans sor- 
tir, ma premiére journée dans une ville, afin que les 
bruits de la rue allumassent en moi une curiosité que je 
ne parvenais pas a y sentir : 4 Marseille, rue des Domini- 
caines, la vendeuse criant : « La jusquiame! »; 42 Tunis, la 
mélopée des enterrements arabes; 4 Milan, les hurlements 
des méres et les supplications des gosses : « Maman, ne 
me tue pas! » (Il y a aussi les villes révées pendant des 
années. Et, a hotel, on s’y couche 4 huit heures. Tout, 
pourvu que cesse la conscience de soi-méme.) Que 
d’heures, avachi devant un verre vidé, dans une guin- 
guette sur le quai d’Alger, ou de Valence, ou de Génes, 
accoudé, la main froissant une joue, le feutre rabattu 
sur les yeux, j’ai laissé sourdre 4 flots une mélancolie 
voisine du désespoir, sans cause qui vaille le respe& (car 
tout ceci, nous sommes d’accord, ne mérite qu’un coup 
de pied au derriére); arrivé au bord des hautes aven- 
tures, et sentant, en méme temps que le dégodt pour 
ceux qui ne réalisent pas, l’inutilité et le non-désir de 
réaliser! Que d’heures, confiné dans ma chambre, pen- 
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dant |’instant divin de la journée — oui, parce que c’est 
lui, précisément, qui fait le plus mal, — simplement 
parce que tout me blessait dans des lieux qui étaient 
stériles pour mon cceur! 

(Des notes comme celles-ci sont ce qui m’a sauvé 
durant ces heures, ce qui a /ué /e temps : expression assez 
effroyable mais que l’on comprend dés qu’on vagabonde. 
Et puis, c’est un dérivatif de parler de son mal, comme 
d’appuyer sur les entours d’une plaie. Constamment j’ai 
sacrifié l’ambition de construire une ceuvre a celle de 
vivre, j’ai mis dans mon art les rebuts de moi-méme; 
mais aujourd’hui moins que jamais je me sens capable 
de me déprendre assez de ma vie pour créer des person- 
nages, composer, bref, ajouter quelque chose de volon- 
taire a l’acte presque animal de transcrire va-comme- 
je-te-pousse mes sensations et mes humeurs. Ce qui, 
toutefois, n’engage pas l’avenir.) 

Du fond de ces heures sinistres se léve la croyance 
absurde que c’est Paris qui me deélivrera, — Paris 
endeuillé, étouffé, vacarmeux, Paris aux dents vertes, 
au teint de navet, avec pour sang dans ses veines les 
eaux sales de ses ménagéres, Paris qui me répugne 4 tel 
point que j’ai préféré me séparer un long temps d’étres 
que j’aimais plutét que de les faire venir 14 ot toute sen- 
sation se pourrit d’intellectualité, la ot tout amour doit 
devenir perversité, 14 ot il ne peut y avoir de joie de 
vivre. En vain je sais tout ce qu’ont pour moi d’insup- 
portable les gens de mon pays sitét que j’ai quitté vers 
le Nord la Provence, mon dégodt physique de leur peau, 
de leur rire, de leur fagon de parler, quelque infime cir- 
constance ou je fus heureux par la-bas s’amplifie dans 
mon imagination, me fait croite que c’est a Paris que je 

ourrai m’accomplir. Je prépare les valises, prends le 
billet, retiens la place sur le paquebot... 

Matins de départs, quand nous sommes encore dans 
ces lieux, quand il ne tient qu’a nous d’y rester et d’y 
pouvoir encore tout, et pourtant nous les voyons déja 
comme si nous en étions loin, comme s’ils étaient déses- 
pérément et irrévocablement hors de portée; nous les 
avons et nous les regrettons 4 la fois. Regarde-les, 
regarde-les, ces passants! Jamais plus, maintenant, tu 
n’auras d’aventures avec eux. Regarde comme ils sont 
beaux, tellement plus beaux que ceux d’hier, parce qu’ils 
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sont perdus pour toi. Et 4 l’improviste, alors que tout 
est organisé pour ce départ, alors que ce sera un affreux 
tracas de contre-ordres, de démarches, de fatigue béte 
si je le retarde, devenu déja étranger a ces lieux, libéré 
déja de leur maléfice (car toute ma vie m’a devanceé a 
Paris, vraiment je suis déja parti), 4 ’improviste le cou- 
tage me revient. Cet obstacle contre lequel je butais et 
rendclais depuis des semaines, comme un pauvre cheval 
apeuré — mettons que c’était rechercher, reprendre 
quelqu’un qui m’avait fui, — me parait facile a surmon- _ 
ter. Vivifié, avec l’aisance soudaine du type qui met 
pour la premiére fois un complet neuf, je décide de 
rester et de vaincre. 

(L’usure de la vie est magnifiquement symbolisée par 
ces vétements défraichis, fripés, des fins de voyages trop 
longs; car enfin je ne peux pas me faire faire un complet 
par le tailleur de Bir-tam-tam.) 

Et je vaincs, bien entendu. I] ne fallait qu’étre un peu 
inspiré. Que j’étais pusillanime! Et le bonheur d’at- 
teindre ce que je désirais disparait presque dans la déli- 
vrance de m’étre vaincu moi-méme. A la vérité, il n’y 
avait que cela 4 vaincre. 

Ce calme. L’homme qui a obtenu. La noblesse de ceux 
qui ont obtenu. Mais il faudra voir cela quand la folie 
dhier soir sera devenue le trantran de demain. A pré- 
sent, ce dont le manque m’a déséquilibré durant trois 
semaines, je l’ai, je le posséde, je ne saurais le posséder 
davantage, — et j’attends encore quelque chose! Je 
m’apergois avec une crispation de tristesse qu’il n’y a 
pas une trés grande différence entre l’état ot j’étais quand 
j’étais privé et celui ot je suis quand je suis comblé. Par 
un effort d’attention je réalise bien que j’ai obtenu tout 
ce que je désirais, et que je suis heureux, évidemment. 
Mais est-ce ceci le bonheur? Je n’ai pas de lui une 
conscience corporelle, charnelle, celle qu’on a de la 
lumiére, de l’air, de la musique entendue, du vin bu; si 
je me regarde dans la glace, je vois bien 4 mon visage 
que je ne suis pas heureux. De nouveau la terre étrangére 
recommence de me contaminer. On dirait qu’elle me 
renvoie tout le bonheur dont je l’ai intoxiquée, et que 
mes heures ravies avec la créature retrouvée sont gatées 
par celles qui les séparent, par leur sécheresse et leur 
ennui ot l’attente méme ne perce pas assez. J’ai tout, 
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tout m’échappe, et cette équivalence affreuse n’est pas 
dans le monde mais dans moi, et il n’y a aucun espoir 
que je devienne autre, que je devienne un autre, que 
tout de moi soit métamorphosé jusqu’au tréfonds. Mais 
si le plein égale le vide, si avoir égale ne pas avoir, alors 
c’est mon désir, oui, c’est cette poursuite morne, que 
je traine et qui me traine, c’est cette force désolée et 
lasse, acharnée sur ses buts minuscules, qui est encore 
ce que j’ai de meilleur, et mon désir est mon repos. Seu- 
lement voila, j’en ai assez de ce repos. Ah! que le temps, 
que j’ai« tué», me tue 4 son tour, mais non pas de ces 
morts ot on revit, ou on ressuscite, ot il y a risque, 
quelques changements que promettent les religions, 
qu’une part de l’ancien étre subsiste, mais de la plus 
morte mort, dissous dans le néant sans souvenir et sans 
réves, ou tout de bon enfin j’en aie fini avec moi-méme. 

C’est ainsi que l’idée d’un ciel vide, qui nous récon- 
forte aux heures ot nous avons un peu d’orgueil, nous 
réconforte encore aux heures d’extréme affaiblissement. 


Ttalie-Provence-Maroc, 1926. 


IV 


PALAIS BEN AYED 
(1927) 


Les notes qui suivent sont si semblables a celles qui pré- 
cedent que j’aurats pu, aprés coup, les introduire dans Les 
Voyageurs traqués. Mass 7’ai pensé que, laissés a part, et 
dans leur incohérence, ces reprises, ces redites, ce piétinement 
fiévreux et morne, destinés d’ailleurs a étre suspettés et ridi- 
culisés, seraient la meilleure justification de mes plaintes : 
« Rabdcher ce moi-méme inexpiable! Se recommencer tou- 
jours! » Comme I’ ane des norias arabes, je tourne, je tourne, 
aveugle, et repassant sans fin sur mes traces. Seulement, je ne 
fat pas venir d’eau fraiche. 


le eu un petit serviteur qui, en s’engageant, ne savait 
sans doute pas trop a quoi il s’engageait. Quand il 
vit que chaque matin il lui fallait épousseter de nou- 
veau, un par un, les objets qu’il avait époussetés la veille, 
il eut, au milieu du salon, une vraie crise nerveuse de 
désespoir, avec les larmes aux yeux : « Mais c’est tous 
les jours la méme chose!» Pauvre enfant, épouvanté 
devant sa vie, et A qui nous ne pouvons méme pas faire 
comprendre en quoi la nétre lui ressemble. 

On a parlé, au siécle dernier, de cet Anglais qui se 
pendit parce qu’il lui fallait s’habiller et se déshabiller 
tous les jours. Quand la vie ne nous procure que des 
désagréments, ce sont les aétes par quoi nous la renouve- 
lons qui nous deviennent, par-dessus tout, une occasion 
de mélancolie. Jamais plus que lorsqu’il nous faut nous 
habiller, aller chez le tailleur, toucher un chéque, etc., 
nous he sentons que la vie, que nous entretenons avec 
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ces gestes (déja par eux-mémes si fastidieux), est entre- 
tenue pour rien. 


Une a une, j’ai vu disparaitre mes raisons de m’agiter, 
submergées, chacune 4 son tour, par l’indifférence, cette 
marée montante. La religion, — ensuite l’attrait des 
ames, — ensuite la fraternité (que je n’ai pu sentir que 
dans la guerre), — ensuite le désir de la gloire, — ensuite 
la curiosité et le goat que j’avais de moi-méme. Seule 
subsistait, avec un amour obstiné pour le plaisir, 1’in- 
tention de construire une ceuvre littéraire. Il me sem- 
blait que, quoi qu’il advint, cette intention-la resterait 
intacte. 

Mais, des approches de la mort — car parfois il a pu 
m/’apparaitre que je tirais 4 ma fin, — j’ai mesuré, non 
Pimportance des monuments qui nous perpétuent, mais 
leur vanité. Ah! si on me disait : « Vous n’avez plus 
qu’un an a vivre », on peut étre sir que je ne me jette- 
fais pas sur ma plume! Aujourd’hui, faire une ceuvre 
d’art me semble une perte de temps, une erreur. Etre 
courbé 4 raturer, pendant que dans le vaste mondexes 
étres attendent d’étre poursuivis et pris, c’est de la mort, 
et la plus belle page, pour celui qui I’a écrite, c’est encore 
de la mort, et c’est le désespoir de son lit d’agonie. 
Balzac, Flaubert, nobles poussahs, vrillés 4 vos tables, 
vous avez manqué la vie. Il y a bien des 7 dans cette 
phrase, mais il me faudrait trois minutes pour la rendre 
meilleure. Passons, je ne me préte plus 4 cette duperie. 

J’aspire aprés le temps ot, m’étant ratatiné dans 
quelques passions ou manies, le dégoit de me ressasser 
m/’aménera a renoncer 4 écrite, et me débartrassera ainsi 
du dernier lien qui me rattachait a la vie sociale. C’est 
délicieux de penser que la survivance de votre ceuvre 
vous intéresse aussi peu que celle de votre 4me. Ce qui 
ne m’empéche pas de proclamer de bonne foi que si je 
me refuse, par exemple, 4 la politique, c’est parce que 
je ne mise que sur la durée. Car tout est inconséquence, 
parce que tout n’est que glissements et tours de reins 
pour échapper aux devoirs et a la moindre contrariété. 

Parfois, dans certains lieux ou, sous forme de serviette 
hygiénique, elle se soumet pour une fois au réel, je par- 
cours quelque publication littéraire. J’y lis que les jeunes 
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gens, mes chers confréres, auraient délaissé le Stable 
pour l’éphémére, qu’ils seraient la proie de l’inquié- 
tude, etc... Ignorant tout, a l’écart de tout, j’aurais, 
sans le savoir, marché dans le méme sens que ces mes- 
sieurs? Qu’est-ce donc qui pousserait les hommes du 
méme 4ge 4 venir se rencontrer dans certains mouve- 
ments de l’4me, et ceux-la méme qui ne tiennent pas — 
tant que cela 4 se rencontrer avec qui que ce soit? 

Enfoncement de tout, recouvrement de tout... Seule 
émerge, au-dessus de cette nappe morte, une fle de plai- 
sirs, que la distance enveloppe de prestiges. C’est assez 
pour que nous puissions voguer encore. Et pourtant 
tous nous le savons bien, il n’y a pas de paix par les 
étres. Je commence une lettre en aimant, et je n’aime 
plus quand j’en suis 4 signer. Je donne et on ne me 
rend pas. On me donne et je ne rends pas. Le don est-il 
réciproque, c’est un accord de hasard, qui par un hasard 
va étre défait; nous aurons tdét fait de nous débusquer 
Yun l’autre de nos couverts dérisoires. Encore ces vacil- 
lants bonheurs, toujours moribonds, toujours a se 
demander s’ils sont du bonheur ou s’ils n’en sont pas, 
ils ne peuvent vivre un peu que par une respiration arti- 
ficielle. Pour lutter contre la lassitude, il faut me ména- 
ger des privations. Pour lutter contre la décadence, il 
faut rompre le premier, 4 ’heure la meilleure, comme 
le joueur qui se retire aprés un coup de chance. Et rien 
de cet amour ne vaut ce qui m’en a échappé. Voila, si 
j'aime, ou crois aimer. Si je chasse, je suis fou tant que ~ 
je ne suis pas rassasié; rassasi¢é, comme tous les objets 
que je rencontre alors me plaisent plus que ceux qui 
me rassasiérent, je trouve de nouveaux regrets 4 n’avoir 
plus assez faim pour les désirer. Cependant la plupart 
des hommes n’imaginent de bonheur qu’ayant pour 
noyau ce malheur-la (et si l’on passe sa vie 4 poursuivre 
un bien qu’on sait n’en étre pas un, on peut bien la pas- 
ser de méme a poursuivre un Dieu qu’on sait n’en étre 
pas un). Vainement nous nous assurons que nul de ceux 
a qui nous donnames le plus ne nous est un jardin de 
totale sécurité : il n’y a rien 4 faire contre l’espérance. 
Fermée a toute évidence, béte a fouetter, aveugle et 
sourde a tout ce qui n’est pas sa fin, elle répéte, les yeux 
clos, répéte dans le vide de l’avenir, 4 un étre sans forme 
ni visage : « La paix de ta poitrine et de tes bras... » 
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Cette paix qui sera de s’éveiller une nuit contre cette 
poitrine et entre ces bras, et d’apprendre, l’ayant oublié 
dans le sommeil, d’apprendre avec une force d’explosion 
que cet étre qui est digne de notre jouissance n’est pas 
digne de notre tendresse, et de 1l’étreindre avec des 
gémissements. 

« Une espérance sans espoir. » Ce n’est pas un concetto, 
c’est la réalité méme. Mais ot donc ai-je déja vu cette 
expression? Oui, c’est moi qui l’écrivais (dans La Reeve) : 
« une espéerance désespérée ». Et il y a douze ans. 


J’écris ces choses dans un des palais Ben Ayed, ot je 
vis (a Tunis). Un endroit ot lon pourrait donner des 
fétes. Mais les fétes sont empoisonnées par la nécessité 
d’y inviter des gens. C’est toujours la méme chose. On 
trouve assez aisément de trés beaux paysages et de nobles 
décors faits par ’ homme. Mais trouver ’homme lui- 
méme, trouver les vivants qui vous seraient agréables 
dans ces décors, on s’y use en vain. On n’y supporterait 

ue soi-méme, qu’on ne suppotte pas. 

Ce Ben Ayed, ministre du bey, qu’il voulut supplan- 
ter, est resté célébre. On le peint fou de magnificence 
et de luxure, et tout palpitant d’orgueil. (On dit bien 
« luxure », n’est-ce pas? C’est 4 mourir de rire.) Ministre 
des Finances, il ne put y tenir et s’enfuit avec elles en 
Angleterre. Heureux Ben Ayed! Il aimait l’argent. 

Parfois, par des prodiges d’élettricité, je parviens a 
voir le lointain plafond de mon patio couvert, surchargé 
d’ors et de l’abondante ornementation italo-tunisienne. 
Alors je distingue des lions, des oiseaux de proie, tous 
les emblémes de la puissance. Heureux Ben Ayed! II 
aimait le pouvoir. 

Dehors, des bandes de patres de Sicile sont exercées 
aux marches sur Rome. Le roulement de leurs tambours 
m’évoque toutes les conquétes inutiles. Un royaume? 
' Quelle envie folle j’aurais de le perdre! 

Un muezzin appelle. Croit-il? Comme je voudrais qu’il 
ne crit pas! Mais il croit. Les musulmans, les protes- 
tants, etc., sont croyants. Il n’y a que les catholiques 

ui ne croient pas. 

Un froid subtil émane des hauts murs entiérement 
revétus d’azulejos, des dalles de marbre qui couvrent le 
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sol. Un oiseau, petite boule de lumiére, s’est faufilé a 
Vintérieur de la grille d’une de mes fenétres : fausse 
prison dont il sortira quand il voudra. Mais moi je ne 
peux pas sortir de la prison que je suis pour moi-méme. 

Courrier. Un Suisse, que je ne connais pas, m’écrit : 
« Vous qui seriez si bien un ami et un chef...» Je lui 
réponds : « Je ne peux pas étre un ami et je ne veux 
pas étre un chef. » 

Je songe 4 une seule et bréve obligation de politesse 
qu’enfin j’ai da me fixer pour aujourd’hui, et elle sufht 
pour gacher ma journée. Encore une journée perdue 
pour le bonheur. 

On a écarté de sa vie tous les ennuis. On s’est dit : 
« Je paierai n’importe quel prix Vinsouciance », et ce 
prix est en biens de toutes sortes. On s’est donné pour 
régle unique qu’une vie qui ne serait pas aérienne ne 
vaudrait pas d’étre vécue, — et il faut encore que chaque 
journée, et que chaque heure de chaque journée soient 
tissées de courage. 

Ce soir, 4 la porte, dans la dentelle bleue-verte du 
moucharabieh, on dira a la personne qui vient pour mes 
plaisirs que je ne suis pas la, qu’elle s’est trompée de 
date; on lui donnera de l’argent. Payer pour qu’on 
vienne! Payer pour qu’on s’en aille! Le désir du matin 
n’est plus celui du soir. 

Mais, partie, le désir soudain réveillé, soudain tout 
mon corps s’écriant : « Qu’est-ce que j’ai fait! », je 
sortirai, je descendrai les escaliers déserts et vastes, je 
scruterai les feuillages et la rue bleue de lune, pour voir 
si elle n’est pas si loin que je ne puisse la rappeler. Et 
je m/arréterai, bouleversé de rage et d’une solitude 
atroce, devant la marque de ses pieds nus restée sur 
mon seuil. 


J’ai atteint les remparts flambants du monde. Le chant 
d’un rossignol m’empéche de dormir. La Nature m’a 
dit, comme dans Lucréce : « Imaginer quelque invention 
nouvelle pour te plaire, je ne le puis. Les choses sont 
toujours les mémes. » Est-ce donc tout? 

En vain, en vain, de ma fenétre, le soleil sur la colline, 
au-dessus de la mer. J’ai souffert assez, la méme, dans 
ce méme soleil. Il n’y a plus de promesse dans le soleil. 
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Plus d’appel dans les choses. Plus d’appel dans les 
étres. J’ai eu trop de fois trop, et trop de fois pas 
aSS€Z. 

(Ces étres, ces corps, toute cette jeunesse dont je me 
suis gorgé... Ces désirs que j’ai lancés dans toutes les 
dire€tions... Pauvres corps! Ils m’ont donné ce qu’ils 
ont pu.) 

Véritable divinité, a cette heure, du golfe de Tunis. 
Ce sont les teintes vigoureuses d’aott, et pourtant, bien 
qu’il soit midi, la douceur d’une atmosphére d’avril. 
Tant de beauté perdue pour moi, et, au milieu de cette 
magnificence, étre si sombre! A peine ai-je reconnu la 
divinité de ces lieux, je marche en baissant la téte pour 
ne pas les voir. Chaque beauté, la reconnaissant pour 
beauté, je constate en méme temps que je ne jouis pas 
d’elle, et alors elle me fait mal. Qui me donnera ce qu’il 
faut de paix de l’4me pour jouir d’elles au lieu d’en 
souffrir? Qui m’assurera, dans l’ordre des créatures, cette 
« possession paisible » qu’assure le code civil dans l’ordre 
des biens matériels? 

Je suis brisé de satiété, — et j’implore : qui me 
comblera? 

Je dis que, le bonheur, c’est le désir, la recherche, la 
promesse, l’attente, le premier contact : qu’on n/aille 
pas plus loin. — Et, cette attente, je ne peux plus la 
supporter. 

Jenvie le temps ot, n’étant plus 4 Tunis, je pourrai 
désirer d’y étre!6. Tout mon espoir dans Tunis quitte, 
et dans mon sauve-qui-peut perpétuel. Quand le taureau 
a tefusé d’ « aller » au picador a tel endroit de l’aréne, 
on l’attire un peu plus loin. Rien de plus, un déplace- 
ment de quelques méttes, et le voici qui fonce. 

Que cela me touche profond! Moi aussi, il suffit que 
je change un peu de place, et n’importe quoi deviendra 
facile, n’est-ce pas? J’en atrive a m’élancer en Sie 
vers les lieux qui ont été mes pires épreuves. Un lieu 
ou l’on a é#é malheureux vous semble un paradis, auprés 
de celui ou l’on eff malheureux. La transfiguration du 
passé est une de ces nombreuses illusions (la foi reli- 
gieuse, par exemple) dont on ne sait s’il faut les trouver 
admirables ou lamentables. Dieu sait de quoi sont faits 
les enchantements de notre mémoire! La cendre enfante 


la flamme. 
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Ce mélange d’avidité et de mélancolie de partir... Si 
je pats, quelque chose m/attache. Si j’arrive, quelque 
chose me décourage. Si je reste un jour de plus, comment 
une journée peut-elle jouer a ce point l’éternité? 

Toujours le bruit que font les regrets en se soulevant 
le long de la mer. 

Mer ov passent des rides, mer soucieuse, mer comme 
moi déserte et comme moi criminelle, et qui éternelle- 
ment, comme moi, avance sans avancer. 


« Est-il possible que, dans un tel décor, il y ait des 
étres pour se refuser 4 vos désirs? Hst-il possible que le 
désir violent ne suffise pas a faire tomber la proie? » 
Ainsi je me lamentais jadis. Mais ces désirs contrariés 
valaient mieux que l’absence de désir. 

Passé la journée 4 chercher L... dans Tunis; trainé la 
journée entiére, de dix heures du matin a sept heures du 
soir. Le soir, l’apergois. L’apergois et passe sans |’abor- 
der. Ce plaisir des sens que }j’avais pourchassé une jour- 
née enticre, j’avais pense a tout, sauf qu’il fat pour moi 
une corvée. 

A présent, autour des étres que je crois désirer, un 
halo fait de tout l’ennui qu’ils me causeront un jour, un 
double plus fort que ce qu’ils me sont, fait de ce qu’ils 
me seront, le jour ot je les rejetterai, le jour ot, A ma 
porte, on ne les recevra plus; le plaisir dit : « D’autant 
je t’éléve, d’autant je te précipiterai.» Qu’ils m’aban- 
donnent les premiers! Qu’ils prennent la charge de 
Vabandon! Qu’ils me délivrent d’avoir a les faire souf- 
frir! 

L’obsession de ce qu’on ne désire pas. Je m’épuise 
pour des choses que je ne désire pas et auxquelles je ne 
puis renoncer. Comme je voudrais pouvoir renoncer 4 
pee ee ce dont je m’empare est tellement indigne 

e moi! 


Tel le chien, prompt aux larmes, quand on lui pré- 
sente une patée dont il n’a pas envie, et il détourne la 
téte avec une tristesse sans bornes; tel un jeune taureau, 
divin, méditatif, quand on veut lui faire saillir une vache, 
mais sa pensée est dans les hauteurs, et toute la maison- 
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née, jusqu’a la pucelle sans honte et sans 4me, le frappe 
de la trique pour le forcer a étre amoureux, et il les 
regatde avec un ceil plein de reproche : ainsi je supplie 
qu’on me permette de ne plus désirer, et de me préparer 
au pelotonnement du grand sommeil hivernal, en atten- 
dant que l’odeur d’un jasmin me ressuscite. 

Car c’est un supplice, en effet, que ce désir de tout 
ce qui passe, jamais comblé que parfois, pendant une 
heure, par une satiété de béte et qui ne durera pas. Ne 
plus voir la moindre petite flamme sans vouloir la tou- 
cher pour s’y allumer et s’y éteindre, — mieux vaut 
Vobscurité totale. 

Cependant, dans le méme temps, je dis que je n’ai 
plus de désir. Comment réduire cette apparence d’Enorme 
contradiction? 

En retifiant : c’est un supplice que ce désir de tout 
ce qui passe, quand, sachant qu’a Vassouvir on n’aura 
que plus d’amertume, on n’a pas le courage de l’assou- 
vir, et qu’on marche ainsi par les rues, pendant des 
journées entiéres, consumé entre la tristesse de prendre 
et la tristesse de ne prendre pas. 

Enfin le soir qui vient nous allége : cela va finir. 
Nous renttons, stérile parmi les stériles et seul parmi les 


seuls. 


Quand le plaisir qu’on poursuit est un peu délicat, 
ce sont des jours, des semaines, ce sont des mois qu’il 
faut pour payer une minute. Les neuf dixiémes de notre 
temps se passent 4 combiner, dans Varidité, la fatigue, 
les faux pas, et le contact effroyable des intermédiaires, 
quelques instants de vie belle, qui cependant ne vaudront 
pas nos imaginations, que la moindre vulgarité imprevue 
suffita 4 gacher, et qui apparaitront si chérement acquis 
qu’on en viendra 4 renoncer 4 plus d’un dans Vavenir, 
comme défloré d’avance par trop de tracas. Ni la liberté, 
ni la puissance, ni argent — qui le croirait? — ni 
Vaisance dans le recours aux moyens insolites ne par- 
viennent a créer légérement et noblement ces grandes 
heures d’harmonie entre les étres, les choses, et nous- 
méme, ou la vie rivalise avec le réve. Et je tiens pour 
assuré que les princes de ce monde ne le doivent qu’a 
des hasards s’ils en obtiennent davantage que moi. 
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Le poéte butine dans le réel et en fait sa poésie. Mais 
quand il veut faire avec sa poésie du réel, la poésie se 
fache, s’*évapore en touchant terre : « Je ne retournerai 
plus sur terre, moi qui ai été dans tes réves. Satisfais-toi 
avec tes réves. » Le poéte dit : « Dussé-je empoisonner 
le réel, je tenterai d’y réaliser ma poésie. Je suis homme, 
et que dégodtent les habitudes solitaires : je ne me satis- 
ferai pas de mes réves. » Ceci est le drame de la poésie. 

Certes, le drame. L’apparence, et j’y ai prété la main, 
est que depuis plusieurs années je n’ai eu confiance que 
dans le bonheur. Pourtant j’avais proclamé : « Je me 
fous du bonheur. » Me suis-je contredit? Mais atten- 
tion. J’ai cherché a donner a ma poésie une vie ter- 
restre; 4 lui donner cette double vie d’étre dans mon 
cerveau et d’étre dans mes actes. C’est tout. Il n’est pas 
question de bonheur. 

Les gens imaginent le surhumain complétement deéta- 
ché de la terre. Or, le surhumain est comme le palmier, 
qui s’épanouit loin de tous, aprés son long jet nu, dans 
la sévére et haute solitude; mais toutes ses racines 
prennent dans ’humus. Ainsi toutes les racines du surhu- 
main sont dans V’humain, et parfois méme nourries de 
délices. Un palmier de l’Alhambra jaillit hors d’un tertre 
de géraniums, si serrés qu’on en souffre presque, et que 
baigne une eau bleuatre. 

Depuis trois ans, comme le matador qui aborde la 
béte, j’ai dit : « Tout le monde au large!» et, dans la 
solitude, je combats avec l’ange de la poésie. Modifions 
un peu notre comparaison de tout a Vheure : le poéte 
qui veut réaliser sa poésie, c’est la lutte contre Pange. 
Le poéte veut faire toucher terre 4 l’ange de la poésie. 
Quelquefois, aprés bien des efforts, une lutte épuisante, 
il parvient a terrasser Vange, mais alors l’ange, roulé 
dans la matiére, ses ailes se déplument; froissé, couvert 
de crotte ou de poussiére, et dans la laideur de la défaite, 
ce n’est plus qu’un vivant quelconque et que tout divin 
a abandonné. Et le poéte, se détournant de lui avec tan- 
coeur : « Qu’ai-je fait! Il était si beau dans le ciel! » 

Et remarquez que le poéte a réellement terrassé l’ange. 
Il ne faut pas dire : « Pardi, il n’a réalisé que l’ébauche 
de son réve! » Non, il a réellement réalisé tout ce qu’il 
avait congu. Il a réellement remporté toute la victoire. 
Mais sa victoire est sa défaite. 
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Ainsi, parvenu a une telle lassitude que le jour ot 
je n’avais pas prévu un plaisir a réaliser, le jour de 
« relache », était devenu pour moi le seul jour d’agré- 
ment — je jure que je n’exagére pas, — j’ai fait volte- 
face et j’ai dit : « Barrés et ceux de son étoffe avaient 
raison, et c’est moi qui avais tort. Que les gens sans 
réve réalisent, cela va de soi. Mais pour un créateur, inu- 
tile de réaliser. » 

Et cependant, au moment méme ou je disais cela, 
quelque chose continuait 4 me tourmenter. C’était que 
cette théorie fait vraiment la part trop belle aux impuis- 
sants, 4 tous ceux qui, faute de caractére, de santé ou 
de moyens matériels, doivent se contenter d’imaginer ce 
qu’ils ne peuvent accomplir; qu’elle est une trop grande 
justification du sardanapalisme 4 bon marché, tel que 
Vont pratiqué tant de poétes a existence médiocre au 
couts du dernier siécle. 

J’ai eu Villumination de résoudre le probléme, un 
jour, dans une ville de l’Islam. Tout était prét pour la 
grande féerie; au prix de quelles combinaisons! Le cadre, 
les étres : un mot, et j’avais tout. Je ne dis pas le mot. 
La volupté que je gotitai dépassa mille fois celle que 
j’eusse godtée en allant jusqu’au bout. Ht la puissante 
satisfaction d’avoir refusé; pouvant, de n’avoir pas 
voulu! Je crois que dans le pire désert cette fleur-la peut 

ousser encore. Il me sembla, et je crois toujours, que 
Vinstant ot je décidai de m’abstenir était un des instants 
importants de ma vie, que vraiment j’avais fait un pas 
dans l’art de faire donner tout ce qu’elle peut a la vie. 
Car j’avais marié le non-vivre, qui est le grand pourvoyeur 
de l’Ame, et, par les obstacles qu’il me fallut vaincre 
avant d’atriver jusqu’aux portes mémes de la feerie, 
assez de vivre pour me mettre a l’écart de ceux a qui 
suffisent leurs réves, 4 l’écart des onanistes de la poésie. 

N’importe, honneur 4 ceux qui ne se satisfont pas de 
leurs réves, et construisent, quand méme, les déceptions 
prévues. Aujourd’hui, les lieux, les objets, les personnes 
qui dégurent ceux qui les avaient follement révés, il n’y 
a plus que cela qui m’exalte. « Elles m’ont coite trois 
millions, et elles m’ont amusé trois minutes. » 

J’ai vu en Tunisie une ville en ruines, Mohammedia, 
qui fait un bon pendant aux fontaines de la Granja. Au 
siecle dernier, le bey Ahmed, pour la construire, dépensa 
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des millions, et les exactions qui lui permirent de le faire 
furent une cause des révoltes qui amenérent les Frangais 
dans le pays. Lorsqu’il l’eut construite, il s’y ennuya 
tant qu’il finit par n’y plus venir qu’une fois par semaine, 
puis cessa d’y venir du tout, et le mouvement de vie 
qui avait suivi la cour se retira de Mohammedia avec elle. 

Le génie destructeur des Arabes, attisé par la ven- 
geance, a mis la ville 4 sac. Les escaliers monumentaux, 
les aguedales majeStueux, les fenétres innombrables (le 
bey avait été ébloui par Versailles), tous ces édifices 
dont la grandeur d’inspiration fait penser a l’architecture 
marocaine, ne sont plus que des vestiges, et une ville 
anéantie en soixante ans vous saisit davantage encore 
que les destructions faites par les siécles. En plaisantant, 
je suppose, on m’a proposé de l’acheter. On ne croyait 
pas si bien dire. Cette ville tuée par Vennui, c’est moi- 
méme. Et ces pensées que je note ici, mornes et recro- 
quevillées et toutes semblables les unes aux autres, ce 
sont ces Bédouins qui, dans les ruines qu’ils ont faites, 
sur les décombres des splendeurs qu’ils n’ont pas su se 
garder, ont construit quelques taniéres sordides pour 
s’y accroupir comme des singes tristes. 


Ce qui est terrible, c’est tout ce que le désir, en se reti- 
rant, fait s’écrouler. Des hommes, des pays, des arts, des 
civilisations, passés et présents, rentrent dans l’ombre, 
comme un paysage quand le soleil se cache. Un visage 
divin de Statue grecque, comment l’aimer encore, si nous 
savons avec une telle certitude que la créature qui fut son 
modeéle ne nous eit donné que de la désillusion? Irons- 
nous en Perse si nous savons n’y pouvoir pas loger du 
bonheur? En quoi nous parle le moyen Age, si le droit 
de conquéte ne nous fait plus envie? Un Jules II me 
haussait de ton. Mais du jour ot ce qu’il désirait n’est 
plus pour moi objet de désir? Ce vieillard oppressé de 
convoitises n’est plus 4 mes yeux qu’un animal différent 
et surprenant, que j’envie, non sans piti¢é, comme on 
envie la fraicheur d’4me d’un enfant. Certes, un beau 
coup de machoire. Mais si ses proies me font sourire? 

Encore le passé a-t-il disparu, et c’est un grand bien. 


Nous ne pouvons que deviner ce qu’il contint d’impar- 
fait. Par exemple : 
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a Carthage, devant les palais puniques qu’on met a 
jour : pas besoin d’archéologie, je sais assez ce qui s’y 
passa : on y aima et on y fut malheureux; 

au Bardo, devant les effigies dans le médaillier : la 
pensée que ces rois n’ont pas su jouir de leur pouvoir 
illumine pour moi ces médailles ; 

a Dougga, devant les ruines romaines : réver d’un 
monde qui n’aurait pas connu, par exemple, ce que c’est 
que la pudeur; et c’est bien un réve. 

Mais le présent! Je soufHle les lumiéres autour de moi. 
Je souffle I’Italie. Je souffle l’Afrique du Nord. Hier 
c’étaient des espérances posées devant mes pas. A pré- 
sent, c’est une pluie d’étoiles qui retombent avant de 
s’éteindre et de me laisser dans la nuit. Voila, mon cher 
monsieur, qui vous apprendra 4 réaliser. Beast non possi- 
dentes. 

Naples, Mossoul, Bagdad, Chiraz, sirénes mortes, 
trouées par les vers, sur le sable d’ot la mer du désir, 
qui les portait, s’est retirée. 

Il y a dans ces sentiments une fausse distinction d’ame 
qui est banale, peut-étre méme vulgaire. Mais on ne 
saurait accueillir avec assez de joie une occasion d’étre 
comme tout le monde. 

Plus que les cérémonies de commande, le fait que de 
tels sentiments puissent étre vécus cent ans aprés l’avé- 
nement du romantisme montre a quel point le roman- 
tisme est vivant. Il n’est rien de tout ceci qui, au style 
prés, n’ait pu étre écrit il y a cent, il y a cinquante, ou 
il y a vingt-cing ans. Rien de neuf; usé jusqu’a la corde. 
L’apport de la guerre : zéro, ici comme ailleurs. Quoi 
donc? Dans le Chant funébre, j’ai dit le contraire? Oui, 
mais, comme les camarades, en me targuant d’une pré- 
tendue ame nouvelle que la guerre m’aurait créée, je 
ne cherchais sans doute qu’a me faire donner des droits. 


_ C’est pour Vigny, semble-t-il, le trait caractéristique 
de Satan, qu’il soit « plus triste que jamais » 4 [instant 
ou il accomplit son désir. Satan vient de séduire Eloa, 
il l’entraine dans le « péché ». Elle lui demande : 


— Seras-tu plus heureux, au moins? Es-tu content? 
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan. 
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J’assiste avec terreur 4 moi-méme. A tout ce que je 
brise pour arriver 4 étre heureux, qui est ma seule préoc- 
cupation, et 4 mon incapacité d’étre heureux. A tout ce 
que je laisse en plan. A toutes les inimitiés que je me cree. © 
A tout le temps que je perds. A tout ce que je mets 
d’égaré dans ma vie. ? 

Je comprends maintenant pourquoi les Egyptiens 
avaient appelé le soleil le grand Pourrisseur. Sitot qu’il 
se fait un peu plus fort, cette soif de Panéantissement... 
Le néant est vraiment la grande espérance. — Une espé- 
rance! Encore une! On n’en finira donc jamais! 


Il y a dans Suétone un passage que je ne peux pas lire 
sans frissonner. Il dit que Tibére, se sentant entrer en 
agonie, avait 6té son anneau comme pour le donner a 
quelqu’un, et qu’aprés l’avoir tenu un certain temps, il 
Vavait remis 4 son doigt. 

Rien n’a jamais été écrit qui suggére a ce point les 
extrémités de la solitude morale. A qui celui qui meurt 
remettra-t-il son anneau ? Qui en est digne? Ou, du moins, 
y a-t-il un étre qui ne lait pas trompé a lexcés? Peut-il 
faire le geste sans étre trop dupe? 

Un instant il cherche, évoque quelques étres. Mais il 
n’y a personne. Et il remet 4 son doigt son anneau. Lui- 
méme avec lui-méme, jusqu’a la fin. 

Solitude morale. Matérielle aussi. Suétone dit : « Il 
appelle ses esclaves, et personne ne répond. » 

Je sais bien pourquoi ces traits vont si profond en 
moi. J’allais dire : « Je connais tellement tout cela... » 
Mais pourquoi ne pas le dire? Au dénouement prés, j’ai 
tellement connu tout cela. Je le connaitrai tellement 
encore. 

Une grande fraternité avec ces hommes-la. 


Avoir eu de l’ardeur, de l’énergie, de l’audace, et 
n’avoir pu les mettre a la disposition de quoi que ce: 
soit, par manque de foi en quoi que ce soit d’humain. 

Et aujourd’hui, ce rassasiement, ce détachement, cet 
effacement, tous ces biens de l’ascétisme, en somme, ne 
pouvoir les offrir 4 quoi que ce soit, par manque de 
foi en quoi que ce soit de divin. 
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Appuyer son inutilité a celle du monde. Aller ainsi 
tant que cela durera, tout en jouant son petit air. 

Une seule consolation. Ce ne sont ni les choses ni les 
étres qui me vainquent. L’univers, la société n’y sont 
pour rien. En succombant je puis les toiser s’il me plait. 
Tout m’a été donné. Tout m’a été pardonné. Je pouvais 
tout, et peux tout encore. Puisque c’est moi qui ai fait 
fi (et tout ce que j’ai refusé me sera-t-il un jour compté?), 
je me suis vaincu que par moi-méme. Nemo contra deum 
nisi deus ipse. En moi, et en mot seul, comme hier, comme 
toujours, ce que je crains et ce que j’espére encore. Aussi 
qu’on ne me plaigne pas, mais plutét qu’on m’envie, 
cat rien de ce qui me vient de moi ne peut m’étre un 
mal, et je me nourris de mes cendres. 

On croit peut-étre que je fais des phrases. Et tout ceci 
a cte Cric: 


— Tu donnais autrefois un chant de vie, et mainte- 
nant tu donnes un chant de mort! 

— «Il y a un temps pour planter, et un temps pour 
déraciner ce qu’on a planté», dit 1’Ecclésiaste. 


Tunis-Fez, 1927. 
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NOTES 


1. Il s’agira toujouts ici de Au-dessus de la Mélee. 


2. «Comme le dogme de |’Ame du monde était presque univer- 
sellement regu (dans l’antiquité), et que l’on regardait chaque 
partie de univers comme un membre vivant dans lequel cette 
ame était répandue, il semblait qu’il était permis d’adorer indiffé- 
remment toutes ces parties... Voila d’ou était né cet esprit de tolé- 
rance et de douceut qui régnait dans le monde payen; on n’avait 
garde de se persécuter et de se déchirer les uns les auttes : toutes 
les religions, toutes les théologies y étaient également bonnes; 
les hérésies, les guerres et les disputes de religion y étaient incon- 
nues.» — Monrssquigu. Dissertation sur la politique des Romains 
dans la religion. 


3. «Croire les hommes bons, méchants, sots, intelligents, est 
une erreur fréquente. L’>homme est pareil 4 un cours d’eau. II est 
mobile et tout lui est possible. De sot il devient intelligent; de 
méchant, il devient bon; on voit aussi inverse se produire. C'est 
ce qui fait la grandeur de l’ homme. On ne peut se prononcer sur son 
compte; pendant que tu le condamnes il n’est déja plus le méme. 
Il n’est méme pas possible de dire : je ne l’aime pas. A peine 
V’a-t-on dit qu’il a déja changé.» — Toxsroi. Journal, 1895-1899. 


4. J’éctivais le 25 o€tobre 1917, dans un carnet de notes, les 
lignes suivantes, 4 la suite d’une visite aux Antiquités du Louvre, 
faite pendant une permission : 

«Louvre. Absolument malade devant la multiplicité des choses 
belles. Fiévreux et les frissons glacés sur ma sueut menagant de 
me donnet la bronchite (sic). Tremblant tellement que je fais 
trembler une vitrine contre laquelle je m’appuie. 

«Tout, jamais je ne saurai tout dans la méme minute. Jamais 
dans la méme minute je ne poutrai embrasser tous les ages, tous 
leurs plaisirs, toutes leurs beautés. 

« Une effrayante nostalgic. Toujours quelque chose m’échappera. 
Quand bien méme j’auras tous les objets d’art d’ici, il y en a 
que je ne possédetais pas. Un maladif besoin de synthése, — de 
tout revivre. Eperdu et misérable. 
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«Besoin d’avoir en sortant de la n’importe quel plaisir physique, 
et été boire un bock, rien que pour cette seconde de satisfa¢tion...» 

Ah! comme c’est moi! et jusqu’a ce bock qui, dix ans d’avance, 
fait pendant a la citronnade du « voyageur traqué». Toujours la 
sensation, et la plus simple, comme dernier recouts. To cure the 
soul by the senses. Je souligne aujourd’hui les mots saurai et auran : 
ils marquent bien que la nostalgie est double, d’une possession 
intelle€tuelle et d’une possession matérielle. 

Quelques jours plus tard, aprés une autre visite au Louvre, 
j’écrivais, parlant des dieux-animaux : 

«Louvre. Je me sens de plain-pied avec tous ces dieux mons- 
trueux (Assytie, Phénicie, etc.). Ils sont mes copains. Familier avec 
eux. Trop de plain-pied, jusqu’a en avoir presque peut de moi- 
méme. » 


5. Responsabilité. — Quelque temps aprés avoit écrit cela, j’ai 
trouvé dans le journal intime (1903) de René Boylesve cette note 
qui lui fut inspirée pat Résurreétion : 

«Ce sentiment de la responsabilité, que lon inculque de nos 
jouts un peu partout, est en train d’enlever 4 homme tout esprit 
d’initiative et d’entreprise. C’est un affaiblissement moral, ce n’est 
pas une beauté ni un progrés moral... J’aime a penser a la belle 
désinvolture de nos péres, vis-a-vis suttout des choses de |’amout. 
L’amour, en somme, n’est-il pas plutét un bien? Et le fait de don- 
net un enfant 4 une fille, malgré toute la misére qui en peut résul- 
ter, n’est-il pas encore un aéte louable?... L’amour est une puis- 
sance incontenable. Il doit étre ainsi. L’endiguer, c’est lutter contre 
le soleil. » 

Voila qui ne manque pas de hatdiesse, n’est-ce pas, pour un 
académicien? Mais ce n’est pas parce qu’il est semblable au soleil 
qu’on se trompe en endiguant l’amour : cela est trop vague. C’est 
patce qu’on fait naitre plus de misére en endiguant l’amour qu’en 
le laissant aller. On parle d’ «amour libre», mais on sait assez 
que sous ce nom d’ «amour libre» il n’y a encote qu’une concep- 
tion bourgeoise, et qu’au xxe si¢cle ’amout n’est pas libre. 

Le masque motrtuaite de Miguel de Mafiara, que j’ai vu dans 
un couvent de Séville, m’a frappé par sa ressemblance avec le 
beau visage du Boylesve des derniéres années. Don Juan! Boylesve 
me disait que, l’essentiel de lui-méme, il ne pouvait pas l’exprimer 
parce qu’il était académicien. Il est triste que certains trouvent 
dans l’Académie une taison pour ne pas parler librement, alors 
quwils devraient au contraire trouver dans l’autorité qu’elle leur 
donne une taison pout parler enfin librement. Des réflexions 
comme celles que j’ai citées, fréquentes dans la conversation de 
Boylesve, montrent combien l’homme était plus large que son 
ceuvre, qui fut prudente avant l’entrée a l’Académie, parce qu’il 
ne fallait pas l’effaroucher, et prudente aprés, patce qu’il ne fallait 
pas la compromettre. Bref, toujouts.un bon motif pour se mutiler. 
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La note de Boylesve suggéte une autre rematque. II dit bien 
que l’amour est incontenable et qu’il doit ’étre. Dans ce cas, si 
Boylesve avait eu une fille, j’aurais pu la rendre mére avec |’assen- 
timent paternel? Il est probable que non. Alors? Je respeéte davan- 
tage une pensée timide qu’une pensée audacieuse mais qu’on 
trahit dans la vie. 


6. Athénée, ch. xu. 


7. Par exemple, pour condamner la mort de Peregtrinos, il 
demande : « Désiteriez-vous que vos enfants suivissent un pateil 
exemple? » 


8. Descubes. Diétionnaire biographique, 1889. — Lucien, seul écri- 
vain témoin de cette mort, écrit sans plus : « En disant ces mots 
(««O mes Génies», etc.), il s’élanga dans le brasier et disparut. » 


9. Ces pages furent écrites le lendemain de la mort de Barrés. 
10. Philippe Daudet, fils de l’écrivain Léon Daudet. 


11. A Henri de Régnier qui lui demandait pourquoi il s’était 
fait nommer député, Barrés répondait : « Que voulez-vous, les 
journées seraient bien longues. » 


12. Ninon de Lenclos au maréchal de Choiseul, qui faisait des 
cillades 4 son grand cordon de je ne sais quoi, nouvellement regu. 
Les «camarades» sont ses collégues dans cette promotion de 
Vordre. Une phrase 4 écrire en lettres de feu. Elle s’applique a 
tout, et dégotite de tout. 


13. J’ai comptis depuis que c’était, au contraite, crainte que 
L.L. M.M. ou L.L. A.A.R.R. ne se souillassent en m’apercevant. 
Quand Marie-Antoinette travetsa Francfort, en 17..., défense de 
se montrer sur son passage fut faite aux personnes « défigurées, 
estropiées, ou d’un aspect dégottant ». Je pense rentrer dans cette 
derniére catégotrie. 


14. Littérateur! On a imprimé que Les Voyageurs traqués étaient 
écrits en Style «apprété». Mais toute ceuvre d’art n’est ceuvre 
d’art que pat un apprét, dont le mot art est presque synonyme (a 
plus forte raison toute la littérature en vers, qui serait condamnée 
en bloc par une condamnation du Style «apprété». J’ai peine a 
ctoite qu’il n’y ait pas lieu d’appréter un style qui devra comprendre 
time, pieds, etc.). 

En tevanche, ce qui peut sembler apprété fut souvent un jail- 
lissement pur. Le poéte, vraiment terrassé sur son lit par la tris- 
tesse, pense soudain : «L’horreur, comme un serpent, roule et 
déroule en moi ses anneaux.» On dira peut-étre : une phrase! 
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Mais cette phrase a été l’expression naturelle du poéte, et le comble 
de la spontanéité. 

Quand parut le Chant funébre, le mot d’ordre d’une certaine 
ctitique fut « grandiloquence». Mais Claudel, poéte, m’écrivait~: 
«C’est écrit dans le style de la conversation. » 


15. J’ai peut-étre mieux compris, depuis que j’éctivais ceci, la 
pensée de Morand. Me trouvant dans le Piémont, et incapable 
de rester plus longtemps sans quelqu’un qui était a Barcelone, je 
fis le voyage pour tamener cette personne, que j’eusse obtenue 
tout aussi sitement et aussi vite en lui télégraphiant de venir. Le 
voyage me calmait, je ne me sentais plus inerte, j’avangais, j’avan- 
cais matériellement vers l’objet de mon désir, j’étais distrait. De 
fagon plus générale, je pense que la paix qui accompagne un 
déplacement provient de ce que, pendant le déplacement, on a 
sacrifié le bonheur. Il eSt entendu que nous ne demandons rien a 
un ttajet en chemin de fer, et il ne peut donc nous décevoir. Mais, 
sitdt fixés, nous attendons quelque chose, et nous commengons a 
souffrir. Ainsi nos seules journées de bonheur seraient celles ot 
nous tenoncons 4 le chercher. 


16, C’est fait. Moins d’une semaine apres avoit quitté la Tunisie, 
ou je m’étais tourmenté durant cing mois, j’ai jugé que c’était la 
que j’étais le moins ma]. L’automatisme, et, il faut le dire, la stu- 
pidité de nos sentiments nous découtagent. Et cependant nous ne 
faisons que nous fouiller et nous étaler, dans le méme temps que 
nous sommes la risée de nous-mémes. 
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AVERTISSEMENT DE 1961 


ies essau du Voyageur solitaire ont tous été écrits (a 
Lexception d’un seul) entre 1925 et 1929. Ils forment le 
trowieme et dernier tome de la série des Voyageurs traqués, 
qui comprend déja Aux Fontaines du Désir (1927) et La 
Petite Infante de Castille (7929). 

C'est a la fin de l’année 1939 que je les réunt et que jen 
composai la préface et les notes. Le livre était imprimé et prét 
a paraitre quand survinrent les événements de été 1940. Je 
juseai alors qu’ils en rendatent la publication inopportune. 

L’édition originale de cette euvre ne parut qu’en 1945, tirée 
a cing cents exemplaires, avec des lithographies de Mariano 
Andreu, chez l’éditeur d’art Henri Lefebvre. 

Le lefieur voudra bien se souvenir, en luant Un Voyageur 
solitaire est un diable, que tous les textes en ont été concus il 
y a trente-deux ou trente-six ans; ce serait donc contresens, 
sinon mauvatse foi, que les imaginer ou les citer comme s’ils 
étaient pensés dans le monde de 1961. Le naturalime paien 
du « voyageur », par exemple, ou sa « religion de la Méditer- 
ranée », sont pour lui des astres bien morts; et que de chemin 
parcouru depuis la conception qu’il se fatsatt du catholicume en 
ce temps-la, et celle qu'il s’en fait aujourd'hui! Etc., etc... Joint 
que presque tout cela a été écrit en état de crise, ce qui joue sur 
sa portée. 

Au début de la préface de 1939 je pourrat ajouter aujour- 
d’hui cette note de mes Carnets, écrite en 1943 : 

« On écrit : « Rembrandt me féconde » (Londres, 1938). 
Puis, cing ans plus tard, on voit une autre exposition de Rem- 
brandt, et on reste de glace. Faut-il conserver, laisser imprimer 
ou réimprimer sa premitre note? Elle eft vraie, mais elle est 
relative. Le moins qu'on puisse faire est de la dater. Mats, méme 
ainsi, elle perd beaucoup de son importance; en vérité, cesse 
quasiment d’étre importante. 

« Cette remarque s’applique a nombre de choses qu'on écrit : 
on n’y croit plus au moment on on les donne a Vimpression; on 
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y croit moins encore quand on les laisse réimprimer apres dix 
ans. Cependant on les laisse imprimer ou réimprimer, comme 
si de rien n était. Elles sont signées de vous et elles ne sont pas 
de vous. 

« Je m’étonne qu’on ne dénonce pas plus souvent, et avec 
force, cette grande fraude de la chose écrite. » 

Ce qui me frappe aussi dans Un Voyageur, c'est le ton 
de ces essats. La liberté d’esprit, la liberté d’expression doivent 
étre stirement des erreurs de jeunesse. Que l’an 1961 me les 
pardonne. 


Paris, mai 1961. 


PREFACE DE 1939* 


T 


4 bie publication de ce livre souléve quelques problémes d’ordre 
général. En voici un. 

Tous les textes qui le composent ont été écrits de 1925 a 
1929. Or, la plupart des sentiments et des opinions qu ils 
expriment non seulement ne correspondent plus aux sentiments 
et aux opinions attuels de l’auteur, maw ils les heurtent- De 
tele de celles-ci il s’écrie : « Maw cela est faux et archifaux! »; 
de tel de ceux-la : « Est-il possible qu’un jour 7 aie pu réagir 
ainsi? » 

Le probleme eft : dans de semblables cas, faut-il publier des 
textes dépassés? Ou est Pintérét, d’exposer au public des senti- 
ments et des opinions dont il ne sait jamaw si vous les ratifiex 
anjourd’ hui, et qu’on devrait, pour bien faire, accompagner de 
signes typographiques particuliers voulant dire, tantét: « Je 
napprouve plus cect», tantét : « Je lapprowe toujours »? 
L’auteur qui agit ainsi ne fait que troubler le public, et multi- 
plier a@ plawir les malentendus entre ce public et lui. 

A cela je répondrai : c'est un des mensonges de l’art, qu'il 
donne l’apparence de la durée a ce qui fut d’une heure et peut- 
étre d’un inStant. Olympio et « triste » pour Téternité, maw, 
une heure apres avoir mts en alexandrins sa tristesse — tres 
réelle, — il prenait sans doute des glaces chez Tortont. Hugo 
devait-il un jour supprimer des Rayons et des Ombres sox 
pobme, sous prétexte que les sentiments qui le lui inspirérent 
n étaient plus pour lui qu'un souvenir? Maw, si Pon agissait 
ainsi, subsisterait-il un seul livre de pocmes? 

Aucun de mes ouvrages west plus différent de ce que je suis 
aujourd hui qu’ Aux Fontaines du Desir (du moins la partie 


* On a reproduit ici la préface qui figurait dans |’édition (non 
publiée) de 1939, préface écrite en décembre 1939. 
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de ce livre intitulée Sans Reméde). Devras-je pour cela reti- 
rer les Fontaines de /a circulation? J’en du: « Voila ce que 
je fus. » Or, Un Voyageur solitaire est un diable ef quasi- 
ment le méme ouvrage que les Fontaines : méme époque, mémes 
décors, mémes themes. Je le mets dans la circulation comme je 
I’y laisserais s'il y était déja, en disant sans plus: « Voila 
ce que je fus\*. » 

I] n’en reste pas moins que laisser sa signature sous une 
pensée a laquelle on a adhéré autrefou, et a laquelle on n’adhere 
plus, me parait analogue a mettre sa signature sous une pensée 
que |’on a congue et exprimée dans [état second créé par lal- 
cool ou la drogue. 


Le Voyageur pose un second probleme. Ces pages sont 
prodigieusement inatiuelles. Ou’ est-ce que ce monsieur qui vient 
nous embéter avec ses crises, ses mélancolies, ses caracoles, 
dans la dure Europe de décembre 1939? 

Réponse : Le Voyageur fut vécu et écrit ily a longtemps. 
Fait-on grief a René et @ Obermann de ce que leurs souffrances 
aient été sans motifs sérieux, parce que l’ Europe de 1939 souffre 
de souffrances solidement motivées? Je dirai plus : s’inquiéete- 
t-on si, en 1801, en 1804, 1’ Europe souffrait? N’at-je pas 
entendu dire que, du temps de René, d’Obermann, une grande 
partie de l’ Europe était a feu et a sang? Pas d’hypocrisie. Nous 
savons bien que le petit drame individuel continue de courir, 
autonome, au milieu des pires bouleversements. Méme dans 
l’Europe de 1939, des milliers de jeunes gens souffrent des 
souffrances du « voyageur traqué ». — Maw eft-ce bien moi qui 
ai parlé d’un « petit drame individuel »? Ou’ est-ce que le 
deStin des Empires auprées du salut d’une seule dme, si l'on 
eSt chrétien? auprés de la sagesse d’une seule vie, si l’on est phi- 
losophe? auprés de l’euvre que l’on compose (et cette ceuvre 
fét-elle ratée), si l’on est artifte? Et c’est Chateaubriand lui- 
méme qui, renversant avec l’audace du génie la proposition qui 
semblait « aller de soi», n’a pas craint d’écrire : « L’indwi- 
dualité humaine sert a mesurer la petitesse des plus grands 
événements. » Et il accentue, par la phrase inoubliable : « Oue 
m importaient, au moment on je perdats ma saur, les milliers 
de soldats qui tombaient sur les champs de bataille...? » 

Apres tout cela, Vopportunité. On peut m’approuver sur 


* Les notes 4 la fin de la préface. 
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ce qui précede, et penser que le moment était mal chowi pour 
exhumer ces pages anciennes. J’ accepte cette critique. 

Maw je vow assex bien ce que répondrait l’écrivain qui ne 
S’inclinerait pds... 

Les combattants veulent que les écrivains qu’ils aiment 
écrivent de l’attualité, et ils les morigénent si, en pleine guerre, 
ils publient des articles sur les lamas du Tibet ou les primitifs 
flamands. Les combattants réclament, des écrivains quils 
prennent au sérieux, des articles d’atiualité, c’est-a-dire (man- 
geons le morceau) des articles on ils tromvent des ratsons d’espé- 
rer; et ils batonnent l’idole qui n’a pas voulu donner la réponse 
attendue. Car l’écrivain qui vaut d’étre pris au strieux répond : 
19 que, supposé que les primitifs flamands soient un sujet 
digne d’intérét, il demeure digne d’intérét en toute circonstance, 
fut-ce pendant une crise du pays, 2° que dans aucun pays en 
guerre les sujets d’attualité ne peuvent étre traités franchement 
et fortement, putsque la vérité, déja dangereuse en temps de 
paix, lest plus encore en temps de guerre, on il lui arrive, sans 
gu’on pense a mal, de devenir trahtwon; et qu’ainsi il est plus 
honnéte pour un écrivain, en temps de guerre, de traiter fran- 
chement des sujets inattuels, que de traiter de la facon émascu- 
lée qui seule serait admue des sujets d’attualité. Peut-étre 
Lécrivain honnéte ajoutera-t-il que, s’intéressant a l'homme en 
général, il nest pas intéressé Spécialement par les individus, 
les institutions, les problémes particuliers de son époque; qu'il 
n'a donc pas d’opinion a leur endroit qui lui paraisse valoir 
d’étre exprimée devant le public; que d’ailleurs cette semi-igno- 
rance ne le géne pas dans sa conception du monde ni dans sa 
connaissance de Vhomme. Et qu’enfin il west pas impossible 
qu'il se sente quelque chose a dire sur ces sujets, et le due, le 
jour on ils ne seront plus d attualité. 


II 


Ces trois livres des Voyageurs traqués sont le journal 
d’une crise : on my voit errant a droite et a gauche comme un 
scorpion, et venimeux comme lui. 

La crise par laquelle je passai de 1925 a 1930 me met 
aujourd’ hui dans le dernier étonnement. J’avaw toutes les mémes 
raisons d’étre heureux que fai aujourd'hui, et fj avaw dix, 
quinze ans de moins. Si je n’en voyat pas la trace écrite, Je 
diras : « Cela n’est pas possible. » Je regarde cet ilote ivre 
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que je fus, mettons ce nageur en perdition : suave mati magno... 
Oue la conscience de métre trompé si fort me donne au moins 
quelque indulgence pour les faux pas des autres. : 

Et sans doute, de méme que, collégien, je me rendaw compte 
que jamais plus tard fe ne renierats ma vie de college, de méme, 
quand j’écrivats Les Voyageurs traqués, se me rendaw compte 
qu'un jour viendrait on cette crise me serait incompréhensible. 
Pourtant, un des essats de cette époque, je lai intitulé Sans 
Reméde...?. 

Les explications que je voudraw trouver a cette crise ne sont 
pas suffisantes. Erreur du voyage? J'ai voyagé aussi depus 
1930. Accrocs de santé? J’en ai eu aussi depuss 1930. En 
réalité, une crise particuliére a l’homme de trente ans, voila ce 
@ quoi je voudrais croire. Parce que, encore une fow, cela nous 
ferait entrer dans le général, me libérerait d’un certain malaise 
que me cause ce qu’il y a de trop individuel dans le sujet de ce 
livre, publié en un tel moment. Y a-t-il une crise del’ homme de 
trente ans? OQuelque chose de semblable a la mue des oweaux 
ou a la « maladie » des chiens? Et, si cette crise existe, quelle 
en eS la base psycho-physiologique? Je vow bien la base de la 
crise de la puberté, celle de la crise de l’arriére-sawon. Je ne 
vows pas celle de la crise de la maturité. 

Je pense a cette crise de l'homme de trente ans, parce que 
quelques personnes men ont parlé comme d’un fait d’expé- 
rience. Mais toujours vaguement. OQu’en dient les médecins? 
Les moraliftes? Et mes letteurs? Et a-t-on jamats écrit 
la-dessus? 

Comment je m échappai de cette crue? La aussi je voudrais 
rendre service, en donnant un conseil. Cela se fit en 1930, qui 
fut pour moi une grande année : le o de ce millésime, c’eSt le 
soleil qui sort des nuages. Je vows bien qu’en 1930 je me mis 
a une ceuvre de longue haleine (La Rose de Sable), qui 
m occupa et me bloqua. Maw voila qui ne sufit pas a expliquer 
pourquoi depuis cette année je fus heureux, alors que, a ce tra- 
vail pres, mon genre de vie restait tout juste le méme qu’aupa- 
ravant. Si la créature que j'aime le plus au monde me disait : 
« Je sus dans cette mélasse dont vous étes sorti. Comment vous 
en étes-vous sorti? », je ne saurats répondre. C’ est pourquoi, les 
conditions extérieures demeurant a peu pres les mémes, j’en 
reviens al’hypothese d’une crise inhérente al’ age : il était écrit 
dans mon corps que je devats, a ce moment-la de ma vie, et 


quelles que fussent les circonstances, me tourmenter et étre 
malheureux.. 
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Quoi qu'il en soit, j’apporte une expérience réconfortante, 
et sans y étre suspett de complatsance, le genre réconfortant 
nétant guere mon affaire. Cette expérience eSt que les crises se 
résorbent, de méme que l’ulcére de l’eStomac (dit-on) finit par 
se digérer lui-méme; que ce qui semblait « sans reméde» a 
son reméede; que ce qui semblait sans lendemain a son lende- 
main; et qu'enfin le jeune désespéré de vingt-neuf ans peut se 
trouver a quarante-trow plus heureux qu’il ne le fut de sa vie. 
D’ordinaire, ’ homme de quarante-cing ans met sur le compte 
de son age des inquittudes et des mélancolies qui sont de tous 
les Gges; il croit, par exemple, que c'est parce qu'il vieillit qu'il 
a cette déception d’ amour, oubliant comme il en eut de semblables, 
et de bien pires, a vingt ans; c'est ainsi qu'on finit, a Vinftar 
de Don Quichotte, par se faire un dragon d’une honnéte bour- 
rique (jai lu sous la plume de mon professeur de philosophie, 
rien moins que philosophe ce jour-la, une phrase trémulante, a 
propos de Péguy, sur «Vl affreuse mélancolie de l’homme de 
quarante ans »!...) L’homme de quarante-cing ans, tout au 
contraire, combien la souffrance mord moins sur lui; combien 
moins, l’inquiétude; combien moins, la peur. Combien plus 
coriace. Combien plus équilibré, plus carré, plus solide. La 
matson en ordre. Quinton a écrit : « Les jeunes méales ne sont 
pas les meilleurs au combat : ce sont les view males les row 
du troupeau. » Je sats maintenant qu'il avait raion. On per- 
coit le roulis, mais on n'a plus la nausée (et, si je le dis par 
image, je le dis aussi au propre : entre trente-cing et quarante- 
cing ans, un homme peut voir dixparattre en lui des faiblesses 
physiologiques qu'il avait depuis Venfance, telles que le vertige 
ou la phobie de l’eau). On sent qu'on vous charcute, maw 
— quelle est cette myStérieuse anesthésie? — on ne sent plus la 
douleur. On aime la vie plus encore qu’autrefow, car le jeune 
homme aime la littérature, et V homme mir aime la vie, et 
cependant la pensée de votre mort vous trouble moins. Il y a 
toujours pour vous du pathétique; il n’y a plus de drame. « Dans 
le délire de l’amour, ce n’est plus seulement la voix du chan- 
teur, c'est le pas rythmé du cheval qui devient lui aussi un 
concert mystique », chante admirablement Saadi. Maw pour- 
quoi parler de délire? Le monde est plein de concerts, et V homme 
mtr les enregistre dans leurs ténues vertébrations, quand le 
jeune homme n’entendait qu’une tumultueuse cacophonie. Ainsi 
nous nous acheminons vers l’aimable vieillesse, on nows pour- 
rons enfin nous faire une idée simplifice du monde et de nous- 
mime. — Suis-je ici encore dans une sorte de loi générale? 
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(J'ai déja dit pour quelle ratson je m’inquitte beaucoup, en 
présentant ces pages, de ce qui aurait chance de m’y dépasser.) 
Et, comme pour la « crise de homme de trente ans », se trou- 
vera-t-il quelques letteurs pour me dire si la plénitude et la 
satisfattion de l'homme qui cingle vers la cinquantaine sont 
une observation qu’ils ont faite sur eux-mémes? Ou sil est 
seulement des espéces particuliéres, dont la meilleure et peut- 
étre la vraie jeunesse se place au premier déclin de leur vie? 

Voila du moins l’espérance qu’on pourrait donner aux 
hommes qui sont encore sur le versant montant, et qui ne sont 
pas heureux. Et peut-étre aussi aux femmes, bien que les 
raisons de souffrir des femmes soient, je le crains, plus irré- 
duttibles que celles des hommes. Mats on les laisse se débroucller 
seuls, terriblement seuls : a la discrétion du hasard libérateur, 
qui se produira ou ne se produira pas. Quand je songe au temps 
que jai perdu, moi qui fus pourtant, des I’ age de l'album de 
timbres, si avide et si « affranchi » — c’est avec respelt que 
jf bers ce parfait mot populaire, — j’imagine le temps qu’ont 
pu perdre les autres, et, quand je les interroge, je le vérifie. 
Nous devons trainer, notre vie durant, les bétises pensées et 
vécues de notre jeunesse, comme, tout le long d’une journée belle, 
un homme garde au bas de son pantalon la crotte de la pluvieuse 
matinée. Hausser les hommes, certes. Maw les aider, et en 
temps utile, a jouir de leurs passions, a aimer leurs désirs, 
cela aussi serait faire euvre pie. Ce n’est pas la face de Dieu, ce 
sont nos passions — et la sagesse — qui nous soutiennent dans 
Lépreuve : c’est pourquoi il faut les aimer. Arriver a ce qu'il 
n'y ait plus, dans le jugement des hommes, cette folle et funeste 
equation entre hauteur de l’ ame et got de la souffrance, entre 
bassesse de l’dme et gont du bonheur... 


Décembre 1939. 


NOTES 
DE LA PRECEDENTE PREFACE 


(1939) 


1. Et ce n’est méme pas cela que je fus! (Encore un probléme 
de portée générale.) Les auteurs se plaignent souvent qu’on les 
juge au livre le livre, et non dans leur ensemble (Geethe agacé 
par la critique parcellaire de Madame de Staél). Mais les auteurs 
font bien ce qu’il faut, parfois, pour créer une telle méprise. 
Combien un ouvtage comme celui-ci donne une idée fausse du 
récitant, et méme du récitant a l’époque d’ou datent ces pages! 
Ne croitait-on pas que, de 1925 4 1930, je n’ai été qu’un neuras- 
thénique morne, vide et désceuvré? Pourtant, durant ces années, 
j’ai écrit quatre livres, et il m’advint tant de choses, d’ordre privé, 
que le récit en comblerait quatre autres. En fait, on a rassemblé 
ici syStématiquement des textes qui étaient plus ou moins dans le 
ton des Voyageurs traqués. Le livre est vrai, patce qu’on y est tou- 
jours sincere. Et faux, parce qu’il ne représente pas la gamme 
compléte des teintes qui composérent ce moment d’une vie, mais 
seulement certaines teintes choisies patmi les auttes et isolées d’elles. 


2. Les trois quarts des souffrances morales de |’humanité étant 
sans motifs sérieux, n’accordera-t-on pas un dipldme d’honneur 
aux souffrances qui, du moins, reconnaissent étre de cette sorte? 
Si mes misétes de 1925-1930 ont une excuse, c’est qu’elles n’étaient 
tirées que de mon imagination, et que je le savais. « J’ai voulu 
n’étre trompé que pat moi-méme », dit un personnage d’un vieil 
auteut castillan, Torrés Nahartro. Le jeu — «la tache», dit le vul- 
gaire — de vivre serait trop dérisoitement facile, si nous ne nous 
suscitions pas a nous-méme des traverses. « Qu’un chevalier errant 
devienne fou avec sujet, on ne peut l’en admirer. Mais extravaguet 
sans motif, c’est donnet a penset a ce qu’on pouttait faite l’occa- 
sion aidant », ptofesse Don Quichotte. 


3. Commencerons-nous, pout cela, 4 « y » comprendre quelque 
chose? Parlons franc : je crains qu’un moment ne vienne ot nous 
autons épuisé toute la pensée dont nous sommes capable; ou, 
comme le beeuf au piquet, nous aurons tondu ras tout notte petit 
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cercle d’hetbe. « Quoi! vivre moins de cent ans! » C’eSt notte cri 
indigné, a certairies heures. Mais 4 d’auttes j’eStime que, sil y a 
un bout du rouleau pour Vintelligence, il n’est ni digne ni juste de 
vouloir battre du cceur au-dela. Quand la Fortune qui a veillé sur 
moi s’endormira pour toujours — son sommeil doré... — puissé-je 
trouver ce difficile point d’équilibre ot j’abandonne la vie sans 
horreur, tout en l’aimant encore autant que je l’aime aujourd’hui. 


Abvertissement de 1g6r . . 
Préface de décembre 1939 . 
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LE CARNAVAL NOIR 


iD} tous les plaisirs, le voyage est le plus triste. A quel 
point on peut arriver a étre malheureux, avec des 
moyens si simples, cela n’est pas croyable. Mais il se 
trouvera toujours quelqu’un pour témoigner que vous 
n’étes pas malheureux, que c’est une pose. Pensez donc, 
on vous a surpris fumant un cigare. 

Autre chose. Si je médis du voyage : « Vous n’étes 
pas curieux! » me lance-t-on, sévérement. Au contrairte, 
qui est curieux répugne 4 voyager, parce que dans le 
voyage on fréle et ne pénétre pas. Le voyage, qui habi- 
tue 4 appréhender les objets rapidement et en surface, 
et 4 s’en contenter, convient aux superficiels; il fait hor- 
reur aux 4mes bien nées. C’est pourquoi on voyage tant 
de nos jours. On dit qu’il « distrait ». I] distrait de l’es- 
sentiel, en effet : par la nouveauté, le pittoresque, le 
temps perdu en soins sordides de toutes sortes, la néces- 
sité de caresser des imbéciles utiles. Le mot error, « dépla- 
cement», a fait notre mot « erreur». On croit gagner 
parce qu’on gagne en étendue, et on perd en profon- 
deur. Et on revient gonflé d’une demi-connaissance 
misérable, et pire que l’ignorance, parce qu’elle prétend. 
D’ailleurs, remarquez ce signe : les médiocres aiment 
toujours voyager. Existe-t-il au monde une seule jeune 
fille qui ne soit préte 4 s’écrier : « J’adore les voyages! »? 

Joignez-y qu’en voyage on doit, presque forcément, 
s’intéresset 4 ce qui n’est pas de son domaine. Mille 
niaiseries dont nous nous préservons dans les lieux de 
notre habitude, il faut y courir parce qu’elles sont loin 
de chez nous. Par exemple, c’est Carnaval, aujourd’hui, 
4 Madrid; est-ce que nous allons manquer le Carnaval? 
Eh bien! va pour le Carnaval. Auprés de tant de masca- 
rades qui se prennent au sérieux, une mascarade qui se 
reconnait telle est sympathique. Mais tous ces gens qui 
se hatent vers des plaisirs qui sont pour eux des plaisirs, 
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cela m’agace un peu. J’ai presque envie de frapper du 
pied : « Et moi aussi, je veux que ¢a m’amuse! » 

Comme toute féte espagnole, le Carnaval de Madrid 
se met en train vers les quatre heures. Le froid est assez 
vif, mais, aujourd’hui comme il y a trois cents ans (les 
auteurs anciens en font la remarque), on va « prendre’ 
le soleil » 4 la Puerta del Sol, bien nommée. Sur le Prado, 
quelques sergents de ville suffisent 4 maintenir la foule 
de chaque cété de la chaussée, ot défilent les masques. 
L’ordre est décidément une chose charmante; c’est char- 
mant, ces exubérances canalisées et surveillées. Et ces 
agents brillants et nets, ces minces soldats tous gantés, 
ces gentlemen fonétionnaires de la voirie qui, de fagon 
un peu obsessionnelle, passent et repassent, usant des 
instruments de leur art (qui est de ramasser ]’excrément 
chevalin), cette foule qui s’amuse presque en silence, ces 
voitures de maitre qui fendent le peuple sans éveiller un 
regard d’animosité, ou seulement d’impatience, offrent 
un contraste pénible avec la chienlit pauvre, débraillée 
et vulgaire du Carnaval de Paris. 

(Un mot encore sur les ramasseurs de crottes; je ne 
peux pas les abandonner comme cela. Disons qu’ils me 
font penser aux journalistes et directeurs de magazines 
qui ramassent si précieusement, dans leurs enquétes, les 
opinions des « jeunes ».) 

Beaucoup de voitures 4 chevaux, victorias et breaks. 
Les femmes en costume andalou sont assises dans la 
capote, et derriére elles s’étalent les chales couleur de 
créme, aux fleurs rouges. Ces beaux oiseaux s’éloignent 
tandis que des serpentins, accrochés aux voitures, 
s’étirent en tremblant dans le vent du sillage comme des 
regrets. Et des équipages comme il n’y en a plus en 
France mettent parmi tout cela leurs harmonies noires. 
« Clere Espaigne la bele », dit la Chanson de Roland. 
Claire? Noirs les yeux, noirs les cheveux, noirs, des 
pieds 4 la téte, les vétements des hommes et des femmes. 
Et noirs les grands peintres du Prado, que le diable 
emporte! Le noir est la couleur nationale de l’Espagne, 
comme il est celle de ’anarchie*. Nigra sum sed formosa. 


* Sait-on que, en France méme, dans cettains sports athlé- 
tiques, les «individuels » — athlétes ne faisant partie d’aucun 
club — doivent porter un. maillot noir? 
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Oui, noir, ce Carnaval de Madrid. Dans la Flor 
de Romances, un romance commence ainsi : « L’amour 
et la mort se rencontrérent un jour dans une auberge. 
L’amour allait 4 Séville, la mort 4 Madrid. » L’amour 
a Séville! La mort 4 Madrid! C’est bien cela. Il y a une 
Madrid sombre, pleine d’aveugles, d’enfants sans bras, 
que sais-je. Des terrasses du Retiro, on voit une cam- 
pagne peleée, et au-dela, a perte de vue, des déserts affreux, 
qui battent les derniéres maisons de la ville. Madrid, 
quand on s’en éloigne, a l’air d’une cdte qu’un navire 
abandonne. 

Aux Etats-Unis le peuple est si jeune, en Angleterre 
il est si sir de lui que, lorsque meurt un naturel de ces 
nations, je m’exclame : « Quoi! chez eux aussi! » Mais, 
en Espagne, ces hommes maigres, sous-nourris, au teint 
de cite, aux jambes squelettiques, éternellement en deuil, 
avec des barbes de cadavres, appellent la mort, sont a elle 
depuis longtemps. Ici on se fout de mourir, et c’est pour- 
quoi on se fout de tuer. Le cri de guerre de la Légion 
espagnole est : « Vive la mort! » Et ces prétres sinistres, 
ces couvents-tombeaux, ces €glises sans fenétres, ces 
corbillards partout frétillants évoquent la mort et pro- 
clament que c’est ici son royaume. 

Madrid noire: la ville d’Onan. En Espagne, beau- 
coup plus de choses qu’on ne croit se passent en ima- 
gination et en mots : c’est le sens national de Don Qui- 
chotte. L’Espagne est pleine de messieurs de soixante 
ans, 4 ceil magnifiquement cerné, chatiant les femmes 
du regard, mais qui n’en ont touché une de leur vie. 
Des trois héros nationaux de |’Espagne, deux meurent, 
selon moi, des excés de leur solitude : sainte Thérése et 
Don Quichotte. Quant 4 Don Juan, n’y aura-t-il pas 
un psychiatre pour nous démontrer qu’il est une espéce 
d’impuissant? (Je le dis pour rire, mais suis convaincu 
que cette thése « brillante » a été soutenue*.) 

La plupart des masques sont de jeunes garcons, venus 
des faubourgs. Trés peu de femmes : V’Islam est deja 
trop proche. On n’imagine rien de plus innocent que 
le grand amusement de ces gamins, qui consiste 4 frotter 


* Trente 4 trente-cing ans aptés que j’eusse écrit cette phrase, 
le Dt Gregorio Marafion publiait un livre pour y soutenir la these 
de l’impuissance de Don Juan (note de 1961). 
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avec une mince brindille d’aluminium une tablette du 
méme meétal, pareille 4 une rape 4 fromage. Le son qu’ils 
tirent de cette petite machine est si menu que c’en est 
attendrissant. Il m’évoque la flite arabe, qui ne fait 
aucun bruit, les minuscules cymbales marocaines, qui 
ne font aucun bruit : des deux cétés du détroit on se 
contente de peu. Certes, un pays simplet. Comme tous 
ils acceptent! Lui, dans la force de l’4ge, et bel homme, 
de cirer des chaussures, de conduire par les rues un piano 
mécanique. Elle, si charmante, visiblement créée par 
Dieu pour étre entretenue, de passer des matinées a 
quatre pattes, a laver un carrelage. Et toutes les incom- 
modités, tous les arbitraires, toutes les formes de gouver- 
nement. Madrid méme est aux portes de la campagne, 
qui la pénétre de-ci de-la, comme c’est le cas pour les 
villes d’Orient. L’>homme avec une poule sous le bras 
est un type madriléne autant qu’africain. La veille de 
Noél, les tramways de Madrid, dans les voies les plus 
centrales, sont arrétés par des troupeaux de dindes... 

Malgré tout mon « espagnolisme », le chant flamenco 
et la guitare, sans condiments, n’arrivent pas 4 me faire 
perdre la raison. Mais voici un orchestre ambulant d’une 
vingtaine de guitares seules, et cela fait une musique 
trés gréle, qui évoque le clavecin, ou comme un bour- 
donnement d’abeilles pour accompagner Le Songe d’une 
nuit d’été. Les musiciens sont des masques habillés en 
pierrots, — en pierrots noirs, bien entendu, et porteurs 
d’une banniére noire : on voit tout de suite que c’est 
aujourd’hui jour de réjouissance! Ils quétent. Quand il 
y a des donzelles 4 un balcon, ils s’arrétent et jouent une 
sérénade, lun en face de l’autre, se regardant sans bron- 
cher a travers leurs loups noirs, et cela fait, dans Madrid 
noire et rose, quelque chose de galant et de lugubre qui 
est trés castillan. 

D’une fagon générale, celui qui ne porte pas de 
masque, au milieu d’hommes qui presque tous en portent 
un (tous, dans la classe bourgeoise), c’est lui qui semble 
en porter un, et qu’on zyeute : c’est lui qui est voyant. 
Sa voix, parce qu’elle reste naturelle, sonne faux. Et, 
pour n’avoir pas de masque, c’est lui qui regoit les coups 
en pleine figure. D’une fagon générale, disons-nous; 
mais particuliérement en France, ot c’est l’artificiel qui 
est souverain, et cela dans tous les domaines... 
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Les « taches » plus ou moins grotesques, les « devoirs » 
plus ou moins grotesques qu’elles se créent, et un 
bienheureux défaut d’argent, donnent a la plupart des 
personnes une existence raisonnable, dont elles se dédom- 
magent comme elles peuvent dans les facilités piteuses 
de Vimagination. Mais libres, et sans masques, c’est 
alors qu’on voit leur désordre. 

Qu’on ne blame plus ce qu’on appelle une« attitude »; 
ce n’est qu’un effort de "homme quand il se fait honte 
et peur a soi-méme, et essaye de mettre un peu d’unité 
dans sa folle incohérence naturelle. 


Nous répandons indifféremment le bien et le mal, nous 
tourmentons ce que nous aimons, nous étreignons la 
nuit tombée des étres qu’au plein jour nous détestions 
si fort que nous évitions de rencontrer des yeux leur 
visage, nous poursuivons, jusqu’a Vabrutissement, des 
choses dont au fond nous n’avons pas envie, nous 
combattons, parfois jusqu’au martyre, pour des divini- 
tés auxquelles nous ne croyons pas. Se réaliser totale- 
ment, le beau programme! Seulement il y a au bout que 
nous cessons de pouvoir nous intéresser 4 nous-méme 
et qu’enfin, nous perdre de vue, c’est tout ce que nous 
cherchons. Nous cessons de pouvoir prendre au sérieux 
une activité qui semble n’étre faite que pour se donner 
des démentis; parlons plus roide : nous cessons de pou- 
voit nous prendre au sérieux. La préoccupation de notre 
age mur sera de veiller 4 ce que rien de spontané ne 
nous échappe, conscients que toute expression nouvelle, 
spontanée, contredirait jusqu’au ridicule Vimage que 
nous avons donnée de nous*. Dans certaines vasques, 
Veau semble jouer 4 faire croire qu’elle est mobile, et 
elle est immobile. Le contraire pour nous. Trente ans a 
sauver la face. 

Tout cela est on ne peut plus moral, puisqu’il s’agit, 
en somme, de rester un peu sur sa faim. On trouverait 
chez des repus de grande race de puissants prédicateurs 


* Quelque itonie qu’il y ait dans ces lignes, on voit qu’en 
1925 je n’adhérais pas encore a cette ratification de nos tendances 
« opposées » que je devais exprimer deux ans plus tard dans Aux 
Fontaines du Désir (Syncrétisme et Alternance) (1939). 
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de caréme. « Jeunes gens, croyez-moi. C’est vous qui 
tenez le plus avec vos désirs inassouvis. Que ne suis-je 
encore 4 votre place! » Quelle efficacité n’aurait pas une 
telle legon, hors d’un visage que modélent tous les plis 
et tous les creux d’un épuisement bien-aimé! C’est une 
chose affreuse que de réaliser tous ses réves, et cepen- 
dant de ne pas mourir de félicité. C’est une chose extraor- 
dinaire que de construire dans sa vie, détail par détail, 
les féeries qui furent votre obsession depuis l’enfance, et 
cependant d’étre obligé de faire attention pour se dire : 
« Eh bien! ceci, cela est accompli...», d’étre dans un 
état un peu morne de satisfaction plus intellectuelle que 
sensible, analogue, ce qui est piquant, 4 la satisfaction 
du devoir accompli. Un bonheur au visage de cendre 
se léve de toutes ces choses exaucées. Méme, je suis 
un peu tenté de me dire qu’en ce jour de Carnaval je 
suis lié par tous les serpentins de la tristesse. « Est-ce 
qu’on en meurt?» demandez-vous, le nez narquois. 
Une tradition persane veut qu’Alexandre soit mort, a 
trente-deux ans, d’avoir tout eu et de ne désirer plus 
rien. 

De ces désirs fauchés reste-t-il les racines? C’en 
est fini, pourtant, de quelque chose. Car nous voici entré 
pour toujours dans l’ére des recommencements. L’oubli 
est calomnié; il n’agit pas assez vite; il faudrait qu7il 
effagat 4 mesure le souvenir de nos fétes, car les secondes 
marchent dans l’ombre des premiéres. Je me demande. 
toujours si les chiens, eux aussi, trouvent que leur patée 
de la veille était bien meilleure. Dans cette lassitude de 
la satisfaction, les contraintes, le travail, les choses 
morales reprennent, eh! eh! une sorte de saveur, comme 
on aime les grisailles distinguées du Nord aprés 1’ Afrique 
et cette gouape de soleil. Et en méme temps la mort 
perd son venin, — noire et pale, bien sar, comme ces 
marcheuses de Madrid qui attendent au coin des rues, 
mais avec, comme elles, une tache rouge, une bouche 
qui est quelque chose de nouveau et d’intaé&t dans le 
verger ou tous les autres fruits ont été cueillis. 


1925. 


POUR L’AMUSEMENT 
DES PETITS GARGONS 


E matin, j’ai vu pendre un homme. Un indigéne de 
trente-quatre ans, qui avait égorgé un petit berger, 
pour voler son troupeau. 

Le bey, long vieillard émacié, au teint de cire, arrive 
dans la salle du palais de justice du Bardo, et s’assied 
sur son trone. Les princes du sang, les ministres, les 
généraux en tenue numéro 1, pleins d’ors, de décora= 
tions, de moustaches, le long gland soyeux de leur ché- 
chia pendant entre leurs épaules comme une queue de 
cheval, défilent et lui baisent la main, puis se réunissent, 
debout, autour de lui. Au pied du tréne, en tuniques 
rouges plutdt passées, laigrette au bonnet, flanqués 
d’énormes sabres, une équipe de bourreaux; mais ce 
sont des bourreaux honoraires, des gens trés bien, qui 
ne tueraient pas une mouche; ce titre ne leur a été donné 

ue comme une marque de haute considération. Au 
milieu des assistants, depuis le tréne jusqu’a la porte, 
gardé par les soldats beylicaux, un chemin libre, par ot 
assassin est amené : peau brune tirant sur le noir, grand 
nez aquilin, grandes moustaches noires de palikare. Il 
marche avec fermeté, les menottes aux poignets, mais 
Vangoisse est sur son visage et dans ses yeux. 

Le bey a un visage magnifiquement dur, vraiment 
terrible. Non, ceux qui ont vu, 4 la promenade ou sur 
des photos, cet oétogénaire aux yeux éteints, dans un 
costume dréle, ne peuvent pas imaginer la transfigura- 
tion qui en cet instant Villumine. Soudain c’est un sou- 
verain, un vrai souverain, une béte de proie royale, qui 
pourrait faire grace et qui tue, et qui enfin, 4 tuer, se 
sent toi. Il dit a ’homme (on me traduit) : « Qu’est-ce 
que tu as fait? » Et l’autre : « Je suis innocent. Pardon- 
nez-moi. » Alors le bey, aux aides : « Tournez-le. » C’est 
la formule consacrée : emmenez-le, faites votre office. 
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Alors seulement je remarque que le bey, auprés de 
lui, a son bouffon, un nain a grosse téte, en caban noir. 
Vous n’auriez pas pensé a cela. Vous n’étes pas fait 
pour étre rol. 


Une petite cour, dans le jardin du Bardo. Une rampe 
— que va suivre le condamné — monte en pente douce 
jusqu’au lieu de l’exécution : estrade creuse surmontée 
du gibet, et supportant un fauteuil fixé sur une trappe 
qui, en s’ouvrant, engouffrera "homme. Mais pourquoi 
cette pente douce, au lieu d’un roide escalier? Je songe 
aux petites pentes qui relient le trottoir a la chausseée, 
dans certaines avenues de Nice. Que de prévenances! 

L’exécution n’est pas publique. Une douzaine d’assis- 
tants : fonctionnaires, soldats beylicaux, etc... Et le bour- 
reau, le vrai cette fois, choisi parmi les tenanciers de 
maisons closes indigénes, contraints 4 cet office sous 
peine de prison. 

L’homme apparait sur la pente, entre deux aides, la 
téte encapuchonnée comme un faucon. Il ne se débat 
pas. On l’assoit sur le fauteuil. Je m’étonne comme il 
se laisse faire avec docilité. A un moment, il dit quelque 
chose, et, de ses mains jointes par les menottes, cherche 
a soulever son capuchon. Le bourreau lui parle. L’acte 
d’ajuster le nceud coulant autour de son cou me parait 
mortellement long : on s’y reprend trois fois. L7>homme 
ne manifeste aucun sentiment. La trappe s’ouvre. II fait, 
de ses mains remontées, le geste de saisir la corde. I] 
disparait. 

Je me penche sur la trappe. De temps 4 autre le corps 
donne de grands coups de reins. Le bourreau nous dit : 
« Quand je lui parlais, je lui disais : « Laisse-toi faire, tu 
« ne sentiras rien. » 


En bas, on ouvre la porte qui communique avec l’in- 
térieur de l’estrade et, descendus, nous regardons le 
moribond. (On verra plus loin pourquoi j’emploie ce 
mot.) 

Les mains tenues par les menottes, la paume en dehors 
sont divinement belles, faites pour servir d’étude a un 
peintre : longues et fines, couleur de bronze pAle, la 
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paume plus claire que le dos, les ongles plus clairs que 
la paume, roses et brillants comme l’écaille de la cre- 
vette. Les pieds eux aussi sont trés beaux, plutét petits 
que grands, le cou-de-pied singuliérement et gracieuse- 
ment bombé; les chevilles sont fines, les mollets bien 
modelés. La téte encapuchonnée est inclinée sur ]’épaule 
gauche, un peu rejetée en arriére, dans un mouvement 
pathétique. Les doigts des mains ni ceux des pieds ne 
sont crispés, et de tout ce corps allongé, détendu, ne se 
dégage qu’une impression de repos. Mais, plus encore 
que le geste de la téte, ce sont les mains qui sont émou- 
vantes. Leurs paumes ouvertes rappellent celles du Christ, 
dans certaines images, quand il accepte, et pardonne avec 
un reproche. Comme les siennes, elles semblent dire : 
« Voyez ce que vous m/’avez fait. » 

On nous assure qu’il est entré tout de suite dans le 
coma. Mais nous saurons par le médecin assistant qu’il 
n’auta cessé de vivre que dans douze minutes — c’est 
le temps normal, parait-il, avant le dernier souffle, — 
douze minutes pendant lesquelles nous le voyons, de 
temps en temps, avoir un grand spasme, une vaste et 
profonde inspiration de toute la poitrine, comme en ont 
les agonisants dans les lits. 

Les doéteurs Nicolle et Brunsvic le Bihan, qui ont 
assisté 4 une autre exécution, en ont rendu compte dans 
La Presse médicale* : 

« Nous sommes loin des pendaisons judiciaires nor- 
males telles qu’elles se pratiquent dans d’autres pays, en 
Angleterre par exemple. Le condamné y est également 
placé la corde au cou sur une plate-forme qui s’abaisse 
tout a coup, le précipitant dans le vide, mais la corde 
est mince et la chute est haute. Il en résulte une mort 
presque subite par luxation des vertébres ou par choc 
laryngien. Ici ce n’est pas une pendaison, c’est une stran- 
gulation infiniment lente; le cou est serré, rien de plus, 
et le malheureux va succomber, aprés de longues souf- 
frances, a une asphyxie respiratoire. Et il ne saurait en 
étre autrement : la corde, nous l’avons dit, a le diamétre 
d’une corde 4 puits et elle fait trois tours, ce qui cons- 
titue une maniére de collier s’étendant de la base du 


* Nous rappelons que les deux exécutions décrites ici, ainsi 
que les descriptions qui en sont faites, datent de l’année 1927. 
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cou au bord inférieur de la machoire; ce n’est pas tout : 
le corps du condamné est — aujourd’hui du moins — 
fort léger, cinquante kilos peut-étre; enfin, la hauteur 
de chute est insuffisante : il en résulte que la pression 
par unité de surface — comme on dit en mécanique — 
est des plus faibles. Aucune dislocation du cou, la tra- 
chée est évidemment comprimée, les jugulaires le sont 
peut-étre, les carotides ne le sont certainement pas; aussi 
ne faut-il pas compter sur une anémie cérébrale, facteur 
possible de la mort ou tout au moins de perte de connais- 
sance rapide. 

« Notre impression est que le malheureux supplicié 
continue 4 vivre et 4 souffrir un temps fort long. Pen- 
dant deux minutes les mains se lévent et s’agitent dans 
un mouvement qui semble volontaire et qui rappelle le 
geste rituel de la priére musulmane; aprés cinq minutes 
nous pouvons constater la présence du réflexe rotulien; 
aprés douze minutes le pouls est facilement appréciable, 
il est A 120; au bout d’un quart d’heure, le corps est 
devenu immobile, la face est bleuatre, la langue fait 
saillie entre les levres boursouflées et baveuses. Pendant 
les minutes qui suivent, le cceur bat encore, et nous 
avons la conviction que si le pouvoir judiciaire nous 
livrait le cadavre, nous pourrions sans peine le ramener 


a la vie par la respiration artificielle ou la traction de 
la langue. » 


Je pense qu’il n’est personne parmi nous, y compris 
les hauts dignitaires beylicaux, qui ne sorte de ces céré- 
monies sans quelques réflexions salutaires sur le danger 
qu’il peut y avoir 4 ne pas garder la mesure dans ses 
provocations a la société, et sans étre, si j’ose dire, 
heureusement douché dans ses instinéts de désordre. 
« Quand méme, il ne faut pas aller trop fort», nous 
disions-nous. 

Mais ces hommes qu’en sortant nous croisons dans 
la rue, eux aussi il fallait leur montrer, avec violence, 
ce que c’est que punir. Je vois bien les inconvénients 
d’une exécution publique, telles qu’elles se faisaient ici, 
jadis, sur la place Bab Souika. Ce que je voudrais, c’est 
que le criminel, une fois tué dans le privé, restat exposé 
(toujours encapuchonneé) devant le peuple. A cété de 
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lui, facilement lisible, une pancarte exposant son crime 
tout du long, et jusqu’aux raisons qui ont interdit la 
clémence. 


Autrefois, la famille du coupable pouvait racheter sa 
vie a prix d’or, si la famille de la victime acceptait cet 
or. La peine était réduite alors 4 un emprisonnement 
d’un an et un jour. Les Frangais. ont supprimé ce « rachat 
du sang ». Parce qu’on a des sous, on achéterait la vie 
d’un corps, voila qui a paru inadmissible. Toutefois, les 
religions permettent aux riches d’acheter la vie d’une 
ame, ici en sacrifiant du bétail, 14 en payant des messes, 
et tout le monde trouve cela trés bien. 

Je suis étonné de voir les doéteurs Nicolle et Brunsvic 
le Bihan approuver le rachat du sang. « Cette coutume, 
écrivent-ils, ne manque ni de simplicité touchante, ni, de 
grandeur. Le jugement prononcé ne saurait étre modifié 
que dans un sens, celui de la pitié. Or, qui seul peut 

arler de clémence en faveur d’un criminel, si ce n’est 
a famille de la viétime? » Dites plutét : si ce n’est la 
cassette de la famille du criminel. Il peut donc étre 
admis, officiellement admis, que, pour le méme crime, 
si ma famille a du bien j’aurai un an de prison, si ma 
famille est pauvre je serai pendu, avec de deélicats rafh- 
nements. (« Ce n’est pas une pendaison, c’est une stran- 
gulation infiniment lente », etc.) Mon désaccord avec 
Ies doéteurs Nicolle et Brunsvic le Bihan me trouble. 
Si l’on se partage sur un errement qui devrait, selon 
moi, indigner l’unanimité des consciences, que sera-ce 
dans les cas ou moi-méme j’hésite? 

Mais ce que l’argent ne peut plus faire, la protection 
le peut encore, le pourra toujours. Si le meurtrier d’au- 
jourd’hui avait été domestique chez un Frangais, qui 
voulat faire de la démagogie en protestant contre la 
peine de mort, ou, plus simplement encore, de qui la 
femme ne pit pas supporter qu’on pendit un homme 
qui la servait a table, le meurtrier a cette heure serait 
vivant. N’importe qui — moi-méme, suppose que ce 
fat dans ma politique littéraire de me faire une réputa- 
tion de noble cceur — n’importe qui, voulant sauver 
cet homme, l’edt sauvé. Et ce pouvoir de la protection 
est aussi affreux que celui de l’or. 
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Qu’a-t-il manqué a ce cadavre? Des relations. Mais 
personne méme, m’a-t-on dit, ne l’a réclamé au décro- 
ché du gibet. Vivent donc les faibles! Cette race permet 
aux pouvoirs publics de faire parfois un exemple. 


Le tramway qui me raméne du Bardo, c’est un cha- 
lutier luttant contre des vagues de poussiére. Les Pro- 
vencgaux ont élevé des autels 4 leur mistral, cette calamité 
de la nature. « Au commencement, la crainte enfanta les 
dieux. » 

Dans le tramway, je suis témoin d’un trait émouvant. 
Mais pour l’apprécier bien il faut savoir ce que sont la 
maison civile et la maison militaire beylicales. Me 
comprendra-t-on si je dis, en deux mots, que c’est — 
par notre fait — la cour d’un petit souverain peu for- 
tuné et sans prestige? Oh! certes, littérairement parlant, 
il y aurait de fameuses pages a écrire sur les spectacles de 
cette cour. Mais le peuple profefeur se moquant du 
peuple prozégé... non, ca, 4 d’autres! 

Bref, revenant de lexécution, quelque haut person- 
nage de cette cour chamarré, mais de qui toute l’appa- 
rence crie misére, est assis dans le tramway. Or, voici 
que le cortége beylical, carrosse et landaus, rattrape le 
tramway. Alors le haut personnage baisse le store de la 
vitre voisine de lui, pour que les gros du cortége ne 
voient pas qu’il bourlingue en tram. 

Le tram prend de l|’avance sur le cortége et ’homme 
reléve le store. Mais, par suite des arréts du tram, le 
cortége nous rattrape de nouveau, et une seconde fois 
voici le store baissé. 

Aprés tout, plus d’un officier supérieur, chez nous, 
pourrait faire le méme geste. Qui écrira le roman de 
ces colonels de la guerre, hier maitres tout-puissants de 
la vie et de la mort de deux mille hommes, en mesure 
de faire fusiller quiconque leur avait parlé sans assez de 
respect, et qui aujourd’hui mettent des annonces dans le 
journal pour trouver une place de dix mille francs? Nous 
€écrivons des histoires de sexe, de jazz ou de taureaux, 
nous écrivons les biographies de gens d’autrefois. La 
réalité d’aujourd’hui, dans sa surface, nous |’acceptons 
encore, pour en tirer des images et quelque chose de 


~ POUR L°>AMUSEMENT... 361 


mousseux. La réalité profonde, qui pourtant nous presse 
de toutes parts, nous n’en voulons pas. 


« Les petits gargons s’en vont tristement quand 
Vhomme qu’on devait pendre et qu’ils attendaient ne 


vient pas, parce qu’il a recu sa grace. » (Don Quichotte, 
II, LVI.) 


' 


1927. 


UN COMPAGNON EST UN MAITRE 


Un compagnon est un maitre. 


Proverbe provengal. 


Je vois qu’il n’y a pour moi de 
bonheur et de poésie que 1a ov je 
suis seul. 

TOLstToi, Journal, 
années 1853-1865. 


ie société, dont c’est le devoir de pousser l’>homme 
vers la femme, en vue de l’espéce, — et Dieu sait 
si elle s’y évertue! — a agi prudemment en plagant le 
voyage de noces au lendemain du mariage. Si les usages 
voulaient que le voyage de noces fit remplacé par un 
voyage de fiancailles — et les usages exigent des choses 
beaucoup moins défendables, — six sur dix des mariages 
projetés ne se feraient pas. Une psychologie désuéte vou- 
lait que, pour mettre 4 l’épreuve les sentiments de deux 
jeunes promis, on les éloignat l’un de lautre pendant 

uelque temps. La pratique opposée me rassurerait 
Eines En les forgant 4 vivre ensemble durant trois 
semaines seulement avant le mariage, on mettrait leurs 
sentiments 4 une épreuve bien plus décisive. Chose 
importante, art de détacher de soi un étre étant infini- 
ment plus difficile que l’art de se faire aimer. 

Cela n’est pas particulier au compagnonnage de 
homme et de la femme. Pour aigrir 4 coup stir une 
amitié, il y a un autre moyen que celui de préter de 
Pargent 4 son ami : deux amis n’ont qu’a vivre en 
commun durant plus de quarante-huit heures. Passé ce 
délai apparait, au sein de Vaimable concorde qu’éta- 
blissait absence, |’éternelle difficulté qu’il y a pour 


UN COMPAGNON EST UN MAITRE 363 


Vhomme a vivre dans la compagnie de ses semblables, 
qu’ils soient ses supérieurs, ses inférieurs ou ses égaux. 

Le voyage est déja, pour un homme seul, une remar- 
quable occasion de temps perdu. Mais le voyage a deux! 
Le temps se dissipe en conversations superficielles, en 
plaisanteries, en silences, en « distractions » dont lappel 
ne nous efHeurait pas quand nous étions seul, mais qui 
4 présent sont les bienvenues, parce qu’elles nous allégent 
une présence languissante. Seul, je me vais jamais au 
café. A deux, nous ne faisons qu’échouer d’un café a 
Vautre. Il y a une fagon de trainer par les rues, désceu- 
vrés, disponibles pour la premiére imbécillité venue, qui 
n’appartient qu’a l’homme qui est « en puissance » d’un 
compagnon. C’est pourquoi le dimanche, ot les hommes 
vont en groupe, est le jour le plus béte de la semaine. 

Tout compagnonnage se passe comme suit : chacun 
4 se géner pour l’autre, 4 reprocher sourdement a l’autre 
cette géne, 4 croire que l’autre ne se géne pas pour lui, 
quand il se géne tout autant, et 4 croire que l’autre ne 
se rend pas compte que lui il se géne, quand l’autre s’en 
rend compte, et que cette géne le géne. Deux contraintes 
paralléles et toutes deux imeflicaces : voila l’amitié en 
voyage. 

Dés sa premiére heure, la journée est en secret empoi- 
sonnée par le compagnonnage. Car si notre ami vient 
frapper a notre porte avant que nous soyons prét, nous 
devons nous presser pour qu’il n’attende pas. Ht si, au 
contraire, il n’est pas venu, nous craignons de le réveiller 
en allant frapper a la sienne, et nous attendons, en tuant 
le temps. Ainsi la journée s’ouvre sur ces deux attes, 
également démoralisants pour certains : lun qui est 
de se presser, et l’autre qui est d’attendre. Et toute la 
journée ils vont se répéter. 

Faut-il ajouter que, contrairement 4 ce qui semble 
d’abord, pour profiter mal d’un voyage il n’est que de 
le faire 4 deux? On ne voit bien que lorsqu’on est seul. 
On ne sent bien que lorsqu’on est seul. Parce qu’a deux 
votre attention est distraite par le compagnon. Ce silence 
intérieur nécessaire 4 la prise de l’objet, vous n’osez le 
faire tout a fait, par politesse; plus ou moins vous vous 
mettez au pas du compagnon; enfin, parlat-il d’or, ce 
qu’il exprime, c’est lui, ce /wi qui est le plus mortel 
ennemi de votre chant particulier.., 
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Mais ce n’est pas assez. On croit peut-étre qu’un 
compagnon est une aide dans les petites difficultés maté- 
rielles du voyage. Tout au contraire. Le compagnon le 
plus débrouillard et le plus serviable est toujours une 
géne en voyage, et Voccasion d’un surcroit d’ennuis. 
Les trains manqués, les billets perdus, les incommodités 
et les dépenses inutiles, tout cela est le fruit du compa- 
gnon. Chacun, sans rien dire, en accuse Vautre, et tout 
cela s’amasse. 


Tout cela s’amasse, jusqu’a un état de rancceur minus- 
cule et sordide, qui est bien le sentiment le plus dégot- 
tant que l’on puisse connaitre. Car une femme, sitdt 
qu’on lui en veut, on a tout de suite envie de lui taper 
dessus ou de |’étrangler, et cela au moins a de l’accent. 
Mais les griefs de l’amiti¢é excédée, jugez d’eux. Parce 
que le compagnon use de notre couverture de voyage, 
sans songer que nous aussi nous sommes dans le courant 
d’air, nous maugréons : « Quel manque de tact! » Parce 
qu’il n’a pas eu toute la promptitude désirable pour 
régler a son tour l’addition du diner, nous grommelons : 
« Il tourne au pique-assiette. » Avec effroi nous discer- 
nons en nous toutes les réactions de la petitesse et de la 
bassesse : un égoisme de béte, qui grogne quand une 
autre béte approche de sa patée, des bouderies de pucelle, 
des aigreurs de vieille fille, une ladrerie de petit bour- 
geois, et — vidons la coupe, 6 honte! — jusqu’a des 
coléres de bébé si, au restaurant, le compagnon est mieux 
setvi que nous. Ah! quand nous étions seul, combien 
aisément nous nous sentions tout ensemble Francois 
d’Assise et Mucius Scevola! Mais le compagnon est le 
réactif sous lequel nous apparaissons dans toute notre 
mesquinerie. 

Aux derniéres heures du voyage, nous ne déguisons 
méme plus. Le compagnon dort ou feint de dormir, pour 
n’avoir pas a nous parler. Nous, nous lisons n’importe 
quoi. Ainsi chacun de nous, ouvertement, avoue 4 
Pautre : « Aprés quarante-huit heures de votre compa- 
gnie, je n’ai plus rien a vous dire... » 

O solitude, comment vous presser assez sut mon cceur! 


1927. 


D’UN BALCON, A FEZ 


ceoe dans le petit Tala — la rue la plus passante de 
Fez Jedid — une maison indigéne, ot je suis le 
compagnon des oiseaux, et de plain-pied avec ces hautes 
verdures toujours accrochées au flanc des minarets. Un 
de ces minarets, tout voisin, est coiffé d’un nid de 
cigognes si humain que je suis étonné, a la nuit tombante, 
de ne pas le voir s’éclairer. La cigogne nourrit de ser- 
pents ses petits. Quelquefois — rarement, — le mari 
rentre au logis, et on l’entend de loin au claquement 
de crécelle qu’il fait avec son bec. En voila un qui ne 
cherche pas a4 surprendre sa femme! Bientét toute la 
nichée partita pour le-pays des grands lacs, prendre ses 
quartiers d’hiver. 

A Vétage inférieur du minaret, un vasselage de pigeons, 
entourés eux-mémes d’un peuple plus modeste encore 
de moineaux. Parfois, perché sur la boule dorée qui est 
4 Vextréme pointe du minaret, un pigeon bat des ailes, 
avec une excitation dont le motif m’échappe, et je crois 
voir la Victoire romaine, telle qu’elle est figurée en 
bronze sur la sphére du monde, qui brusquement vien- 
drait de prendre vie. Tout le jour, sans arrét, j’entends 
des oiseaux, des eaux courantes qui cernent et traversent 
par en dessous la maison, et les discours sans mesure des 
ctapauds amoureux. Aux quatre heures de la priére, les 
voix des muezzins jaillissent : des fontaines dans le ciel. 

Dans la paroi du minaret le plus proche, il y a une 
meuttriére, et chaque matin, ne montrant qu’un seul cil 
par l’étroite ouverture, un chat, le petit coquin, me 
regarde faire ma toilette. Ensuite, comme si mon négligé 
lui avait causé un profond dégoit, il se tourne, encadre 
dans la meurtriére une autte sorte d’ceil (si j’ose ainsi 
parler, car il s’agit de cet ceil blanc et rond que les chats 
découvrent quand ils dressent la queue); et la-haut, au 
sommet de la maison de Dieu, 4 quinze métres au-des- 
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sus des misérables hommes, avec un jet droit et hori- 
zontal, fait pipi dans l’immensité. 

Un balcon de bois longe l’unique étage de la maison, 
et de la rue un escalier y accéde, toujours plein d’en- 
fants assis sut les marches. Souvent, installé sur le balcon, 
je regarde le mouvement de la rue, qui fleure l’encens, le 
cédre, la cannelle. Y passent de magnifiques hypocrisies 
voilées, aux yeux baissés, mais sous les yeux baissés tous 
les cernes et toutes les poches de la vie secréte. Elles 
sont vétues de haiks de laine, translucides comme le 
Paros, qui leur donnent l’odeur que l’on sent lorsqu’on 
passe auprés des religieuses. Elles portent des chape- 
lets, et sous le bras leurs tapis de priére, qui me rappellent 
ceux que nous emportions au lycée, et auxquels nous 
donnions un nom trop peu gracieux pour que je lose 
transcrire. Ou bien elles vont sur des mules énormes, 
sellées d’amarante, que des serviteurs tirent drdlement 
par la queue, tandis qu’ils marchent derriére elles. 

Et passent aussi tous les obscurs, le génie des légumes, 
le génie de l’eau, aux jambes nues jusqu’a mi-cuisse, 
bardé de cuivres étincelants, agitant sa sonnette et ver- 
sant l’eau hors d’un corps de chévre non épilé, que l’eau 
fait ballotter comme s’il était dans les douleurs, les jeunes 
Juifs aux yeux d’odalisque, les Juifs d’4ge, en casquette 
ou melon, et paletot européen, et avec cela les jambes 
nues, — grasses et velues, parmi les jambes arabes séches 
et lisses; et, seules taches lumineuses dans cette huma- 
nité noiraude, les faces roses, enfantines, des Allemands 
de la Légion. 

Je n’ai pas besoin de voir les pieds des indigénes pour 
reconnaitre, 4 leur démarche, s’ils sont chaussés et 
comment : démarche longue et pesante s’ils ont des 
godillots; moins longue, et trafnante, s’ils ont des 
babouches; courte et légére, sautillante, s’ils sont pieds 
nus. Et tout cela se bouscule avec ivresse. Les fameux 
tamponnements qu’échangent entre eux les passants, en 
Espagne, ne sont qu’une habitude orientale, voulue par 
Pétroitesse des ruelles. 

Il y a en face un fondouk de charbon, dont j’adore le 
noir nettement bleu. A présent, un faisceau de soleil 
descend 4 travers cette ombre et, dans ce faisceau, appa- 
rait une téte d’ane si surnaturelle, entourée d’un tel 
nimbe, que l’accusation des paiens contre les chrétiens, 
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a savoir qu’ils adoraient une téte d’ane, ne me semble 
plus malveillance. Quand il pleut, au Sahara, soudain 
tout est humanisé, tout devient possible : le bonheur, 
le Transsaharien, l’amitié franco-indigéne. Ici nous n’en 
demandons pas tant... Il a plu un peu, ce soir. Une grace 
pluvieuse enchante la ville. Attendrissement du ciel gris, 
aprés une telle folie de soleil. Et l’odeur exquise de 
la pluie. Les verts, les blancs, les noirs délicats de la 
mosaique du minaret reprennent leurs valeurs. Les vieux 
gris et les vieux jaunes des maisons, les murs toujours 
pleins d’herbes et de racines, les tuiles des mosquées, 
du méme vert faible qu’ont les jellabas (vétements maro- 
cains) passées par le soleil, se découpent en pale sur le 
ciel bleu de plomb. Un pigeon glisse sur les tuiles 
mouillées d’un toit et fait des rétablissements pour ne 
pas tomber (et il faut avouer que ce pigeon qui oublie 
ses ailes a l’air idiot). Le tonnerre lui-méme — si loin- 
tain — rend plus intense la paix de la ville. Dans le fond 
de chaque feuille creuse il doit y avoir un peu d’eau, 
comme de la fraicheur dans une paume humaine. 


1927. 


CEUTA 1927 


M* papiers, en quelques heures, sont vérifiés lon- 
guement, 4 six reprises, pat six gendarmes qui ne 
savent pas lire. Les femmes commencent a étre jolies, 
car on ne voit plus de grues. Dans les autocars, les meil- 
leures places ne sont plus réservées aux théatreuses qui, 
aux virages dangereux, papotent avec le chauffeur, et 
dont les bagages portent en grandes lettres : « Artiste » 
(tu parles!) et « Urgent » (les bagages du membre de 
V’Institut peuvent attendre). Maintenant, dans ces cars, 
on prend des gens en surnombre. Comment refuser? 
Tout est plus familier et plus bon enfant. On est poll. 
On vous dit : « Monsieur », quand on vous parle. Si un 
gars du peuple, s’endormant au roulis de la voiture, 
laisse pencher sa téte, qui va tomber sur ses genoux, son 
voisin, un monsieur trés bien, que nous verrons tantdt 
dans les premiéres du vapeur, glisse son manteau sur les 
genoux prolétariens, pour que la téte branlante y repose. 
Si un indigéne, au bord de la route, héle le chauffeur 
pour monter, le chauffeur, le car étant complet, ralentit, 
et fait signe que c’est impossible, alors que les chauffeurs 
dhier, sans une exception, passaient imperturbables, 
comme s’ils ne voyaient pas, ou plutét comme si un indi- 
géne était quelque chose qui n’existait pas... 

Car nous avons quitté le Maroc frangais et nous 
sommes au Maroc espagnol. 

Quand un homme dit : « Ma conscience », ou « Ma 
foi royaliste », ou « Ma foi en Jésus-Christ* », on sait 


* Chateaubriand, lettre 4 Fontanes, dans le Mercure, décembre 
1800 (au moment ot il rentre en France aprés la Révolution, et 
flaire que c’est la carte catholique qu’il faut jouer) : « Vous n’igno- 
rez pas que ma folie 4 moi est de voir Jésus-Christ pattout... Vous 
savez ce que les philosophes nous reprochent, 4 nous auttes auteurs 
religieux... » 


T’as fini? 
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tout de suite 4 quoi s’en tenir sur cette conscience et 
sur cette foi. Les partis qui parlent le plus de la paix ne 
sont pas ceux qui font le plus pour elle (cet hiver, a 
Tunis, j’étais effrayé par la légéreté de cceur avec laquelle 
certains de mes compatriotes acceptaient l’éventualité 
d’une guerre contre |’Italie : leur haine de Mussolini 
Vemportait sur leur haine de la guerre). Les humani- 
taires, étalés dans les wagons, mettent des valises sur 
les banquettes pour faire croire que c’est occupé; et 
créve la veuve, debout une nuit entiére dans la bise du 
couloir, demain, peut-étre de bonne foi, ils rédigeront 
des laius pour la « Semaine de Bonté ». De méme, les 
peuples ot il y a le plus de fraternité ne sont pas ceux 
qui ont mis ce mot sur leurs murs. Le cas de notre chauf- 
feur d’autocar est trés significatif. Italiens et Espagnols 
fraternisent avec les Arabes. Mais Madame Soif d’Egards, 
née pour faire des ménages, tutoie avec dédain les fils 
de caids, et, comme toutes les petites gens, tyrannise 
aussitot qu’elle le peut. 


Ceuta est de ces villes de province qu’on s’étonne, 
aprés un an d’absence, de retrouver toujours pareilles, 
croyant qu’elles seraient mortes de leur inanité; mais 
non, elles en vivent, comme la plante vit du fumier. Je 
hais cette ville, ot les femmes vous mordent pour un 
oui ou pour un non. C’esi une chance qu’il y ait un Insti- 
tut Pasteur a Tanger. 

A Ceuta, occupé depuis cing siécles par les Espagnols, 
on peut se promener une heure sans voir un Marocain. 
Voici réalisé le reve de 1’Espagne : la suppression aussi 
compléte que possible de l’indigéne en pays « protégé ». 
Tandis que la France hésitante, au Maroc, raffermit d’une 
main ce qu’elle combat de l’autre, une Espagne moins 
intellectuelle, possédant mieux la facilité 4 choisir qu’ont 
les esprits un peu étroits, poursuit une politique qui me 
tappelle cette parole d’un vieil officier 4 un de ses cadets 
de l’armée d’Afrique, le commandant Odinot, qui la 
tapporte : « Il ne faut pas se dissimuler que, si nous 
avons gardé l’Algérie, c’est parce que toute une géneé- 
ration d’indigénes a été tuée. » 

Ce qui reste des indigénes de Ceuta a été ramassé dans 
une sorte de petit village construit pour eux, et accoté 
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aux temparts de la ville. Inconscient sarcasme de cette 
situation : jadis, dans les villes espagnoles, c’étaient les 
maisons des nobles qui étaient adossées aux remparts; ils 
avaient le droit de construire contre l’enceinte, parce 
qu’ils avaient la charge de la défendre. Il y a ici quelques 
tangées de bicoques du méme modéle, recouvertes de 
tole ondulée, et qui ne rappellent l’Orient que par la 
chaux bleue dont elles sont badigeonnées. On dirait le 
« village arabe » d’une exposition, mais en sinistre : cette 
régularité dans les bicoques, cette tole ondulée évoquent 
a la fois la cité ouvriére et le camp d’arriére-front. Et 
moi, qui me rembarque extrémement las de trop de 
vaine couleur locale, je me surprends a regarder ces der- 
niers Mores avec la curiosité des premiers jours. Elle me 
fait de la peine, cette petite poignée de gens qui, sur leur 
sol, de pére en fils, et sans la possibilité d’un espoir, 
végétent au milieu de l’envahisseur. N’ont-ils pu émi- 
grer un peu plus loin, dans la campagne, ot, malgré tout, 
le Marocain est davantage chez lui? Et je m’accoude au 
parapet d’un pont, a contempler cette misérable vision 
de l’Islam, jusqu’a ce qu’un agent de police m’interpelle : 
il est défendu de stationner sur le pont. Ce matin déja 
j’ai subi, sur ce pont (qui cependant n’est pas pont mili- 
taire), les réprimandes de l’autorité : les trottoirs y sont 
a sens unique! — Je souhaite ardemment que l’ordre 
régne dans toute l’Kspagne comme il régne sur le pont 
de Ceuta. 


La nuageuse Rabat et |’Atlantique affreux... 


Cet alexandrin (de moi, s’il vous plait; et je crois 
méme qu’il est faux, car yva compte pour deux syllabes; 
une seule, ce serait péché; ainsi nait la morale) cet alexan- 
drin me revient 4 l’esprit devant la triste brume qui 
couvre Ceuta en ce jour de juin, et la mer houleuse et 
grise. Oui, si ce n’est tout a fait lui, c’est son atmosphére, 
a l’Atlantique affreux, que les Anciens appelérent si bien 
la Mer ‘énébreuse. Et je ne pourrai pas aujourd’hui, 
comme la premiére fois que je traversai le détroit, m’ef- 
forcer de trouver, par amour des simplifications, que 
Veau est oe a tribord, du cété de |’Atlantique, et 
d’azur a babord, parce que 1a c’est la Méditerranée... 


CEUTA 1927 371 


Dans la caléche qui me conduit au mdle d’embarque- 
ment, a mi-chemin, aprés m’avoir demandé la permis- 
sion, un gamin arabe — dix ans environ — est monte : 
il aidera 4 porter mes bagages de la voiture dans le rafiot. 
A peine installé, le voici qui, entre trois doigts, 4 la mode 
espagnole, m’offre une cigarette; puis au cocher; puis a 
mon setviteur. Habileté? Certes. Mais, il me semble, 
mélée de quelque chose qui n’en est pas. Méme intéressé, 
ce geste d’un petit mendiant, je n’y étais pas habitué en 
Afrique frangaise; que dis-je, pas une fois je n’en ai vu 
la-bas Véquivalent. Partout ot s’est installé 1?Européen, 
Vindigéne a dai devenir mufle, pour se mettre au dia- 
pason et n’étre pas trop distancé. Aussi, sans vouloir en 
tirer des conclusions trop précises, j’aime a4 porter ce 
trait gracieux 4 l’actif de l’Espagne. II serait trop simple 
de penser que le petit More avait une gentille nature. 

Gai! gai! embarquons-nous. Gai? L’autre jour, dans 
la banlieue d’Alger, sur la petite plage devant le Jardin 
d’Essais, je regardais au loin deux vapeurs qui, celui-ci 
s’approchant du port, celui-la s’en éloignant, allaient a 
la rencontre l’un de l’autre comme deux rois. L’arrivant 
ne faisait presque plus de fumée, et progressait avec 
lenteur, 4 bout de souffle efit-on dit. Le partant filait 
déja fort, crachant de noirs tourbillons victorieux. Ces 
deux vapeuts se ressemblaient jusqu’a l’identité, parais- 
sant n’en étre qu’un seul, qui se dédoublait, pour mon- 
trer comment on est quand on part, et comment quand 
on revient. Ils se croisérent puis ne se connurent plus. 
Bientdt l’un disparut du cété de la mer, bu par l’immen- 
sité; et autre disparut dans le fouillis des navires du 
port, y disparut si bien que, malgré ses cheminées rouges, 
il me devint impossible de le retrouver. Et je songeais 
4 moi qui, une fois que je suis parti, perds le sentiment 
de l’existence de mon Ame, perds mon ame, et, une fois 
que je suis rentré, perds tout le bienfait de ma solitude 
et toute la griserie de mon aventure hasardeuse. Frustré 
dans les deux cas... 

Et maintenant, 4 nous deux, mon colonel. Car le 
caballero qui, dans l’autocar, offrait au voyou somnolent 
son paletot pour y appuyer sa téte, oui, je ne vous l’ai 
pas dit, c’était un colonel. Mais, colonel de mon cceur, 
vous avez eu une fichue idée de revétir votre costume 
pour monter sur le rafiot. Car dans une demi-heure, et 
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sous les yeux de ses hommes, le comte (certainement, 
c’est un comte : voyez la maigreur de ses cuisses; et 
noblement velues, je le devine) répandra sut ses galons, 
qui sont des étoiles, le cocido 4 la madrilena, l’arroz a 
la valenciana, la torta 4 la sevillana, et beaucoup d’autres 
spécialités culinaires de l’Espagne. 


1927. 


TROIS JOURS AU MONTSERRAT 


QUELQUES lieues de Saragosse, 4 pic sur la plaine 

florissante, un promontoire d’une lividité presque 
verte ferme l’horizon de bout en bout derriére Casetas. 
Ce mur, cette falaise morte, angoissante comme |’Océan, 
ce sont les marches du désert, d’un pays menagant 
comme ces crétes pelées que nous découvrions de nos 
secondes lignes dans les Vosges. Mais d’autre chose 
encore, peut-étre, que les mots n’osent pas dire. Je 
songe a l’expression mystérieuse de Lucréce : flammantia 
mania mundi, « \es remparts flambants du monde... » 

On avance vers Calatayud au cceur d’une immensité 
de rocaille jaune, éternellement jaune, coupée de loin 
en loin par le fer noir d’un cyprés, par un village de 
cailloux et de terre, par un figuier chétif, courbé sous 
la rafale comme une petite fille qui se plie en avant quand 
elle rit. Et toujours des arcs s’élancent, enjambent ces 
lits de riviére, 4 sec, ot jadis avaient lieu les combats 
entre Espagnols et Mores. Is m’obsédent, ces grands 
efforts inutiles. Ils me donnent |’inquiétude, intellec- 
tuelle et presque physique, d’un symbole qui se rap- 
pellerait sans cesse 4 moi sans que je pusse le comprendre, 
le symbole d’une vérité désolante que je poursuis et 
n’arrive pas 4 atteindre... Brusquement, dans le désert 
biblique, les deux buts d’un terrain de football. On 
joue, quand méme, ici! 

J’ai vu ces solitudes inondées, un jour de Noél déja 
si chaud que je dus, quoique au sortir de |’Erébe pari- 
sien, baisser le store de l’auto. Inondées comme les soli- 
tudes entre Medina del Campo et Grenade, quand les 
traversa le cortége funéraire d’Isabelle la Catholique. Les 
flaques simulaient une petite mer, et on avait la sensa- 
tion, y entrant avec sa voiture, qu’a l’homme quand il 
catesse le chat et songe au tigre. La boue était bleue, 
car le ciel s’y reflétait : bonne image pour littérateurs 
en mal de justifications. Et cette boue pleine d’azur me 
chantait le chant nuptial du ciel avec la terre. L’eau 
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s’étendait toujours davantage, nous encerclait, devenait 
presque sinistre. Mais tout a coup, un chien, assis sur 
une petite langue de terre ferme au milieu de 1’inon- 
dation, pat ce seul fait d’étre assis 1’*embourgeoise, la 
rend inoffensive, nous rassure... 

Aux approches de Calatayud, des monts abrupts, 
déchiquetés, se bousculent et s’escaladent. Ils sont rouges 
comme la riviére est rouge — le Jalon est rouge et l’Ebre 
vert clair, — couronnés d’une neige bleutée que touche 
de rose le soleil couchant, infiniment distante et voisine, 
contre le ciel d’un bleu foncé d’orage. Chaque cime, 4 
son tour, s’allume puis s’éteint. Chaque front a son 
instant de bénédiction. 


Quand on débouche de ces défilés de la Hache, sans 
transition s’élargit la plaine agricole, la vega de Calatayud 
et ses clochers mozarabes; dans la prairie, un gymkhana 
de chevaux entravés, qui font la course a cloche-pied. 
Et puis une nouvelle falaise géante, creus¢e de cavernes 
aux airs d’hypogées, étale ses trous noirs dans sa paroi 
jaune et bléme, comme les trous des yeux dans les faces 
des cadavres. La sierra, une oasis, encore la sierra, encore 
une oasis. Pareillement, les sources spirituelles jaillissent 
de la dessiccation ardente, comme ces verdures qui 
semblent pousser dans la pierre méme des murs arabes, 
comme ces figuiers qui semblent pousser dans la dalle 
méme des patios arabes. Un Domingo de Guzman nait 
de la région du Duero, qui est épouvantable, et un Pedro 
de Alcantara de la sécheresse infernale d’Estremadure, 
sur laquelle plane ce nom du démon, Sisara, qui signifie 
qu’? a soif (Juges, IV, 19). Un vaste pays mort avec 
quelques paradis brutaux, des rocs avec des canaux 
d’eau courante, une terre apre et riche, fertile et stérile : 
c’est P Aragon et c’est l’Espagne; c’est l’Afrique luxu- 
riante et désolée, les jardins d’Allah et toute la misére 
de Islam. 

Aussi bien les villages s’appellent-ils Mora, Mores, 
Morata... Mores sont ces hommes d’Aragon. Mores ces 
couvertures sur l’épaule, ces mouchoirs noués en turban 
autour de la téte, ces anes porteurs de branches d’oli- 
viers, ces harnais orhementés, cette pate de cailloux, de 
paille et d’argile dont on fait les murs; et cet aveugle 4 
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genoux qui éléve sa mélopée en dandinant le buste, il est 
de Marrakech ou de Kairouan. 

Ce soir, les moutons eux-mémes, les pales moutons 
parfumeés (le thym dont ils se nourrissent imprégne leur 
chair) ressemblent aux tombes blanches d’un cimetiére 
musulman. La voix du muezzin ne va-t-elle pas s’épandre 
du haut de la tour carrée, crénelée de briques, qui défend 
Véglise ou le chateau fort, de la vieille tour paienne 
insuffsamment sanctifiée? 

Et c’est l’Ame arabe, je le pense, qui ressort sur le 
visage de ce pays. Sitdt que l’irrigation cesse, l’écorce 
atide et calcinée afleure. De kilométre en kilométre, on 
voit un figuier, un olivier, tout seul dans la nudité sans 
espoir. Ou il y a de la terre pour un arbre, il y en aurait 
pour deux ou trois. Mais 1’Etat ne s’occupe guére du 
reboisement, et l’indigéne l’y encourage mal. L’Espa- 
gnol ne peut voir deux arbres sans trouver quelque 
raison d’en abattre un. Pourquoi? Je crois bien qu’il y 
a la une passion héritée. 

Les Romains, non les Arabes, ont construit le sys- 
téme d’irrigation de l’Espagne. Les Arabes l’ont seule- 
ment entretenu, pat besoin; encore |’ont-ils laissé plus 
précaire qu’ils ne l’avaient trouvé. Et quand je vois, 
entre les mains du paysan aragonais, cette région revenit 
4 son infécondité naturelle, je songe que ce qui agit la 
chez lui, c’est le vieux goat des nomades pour la destruc- 
tion des arbres et l’épuisement du sol ot ils campent, 
le vieux pli dévastateur de l’Arabe. 

N’accusons pas une nonchalance que bercerait )’Ex- 
tréme-Occident avec le mirage séculaire de son or. 
L’Orient, au contraire, reconquiert cette terre qui crut 
le chasser. Dans ces solitudes qui nous paraissent 
affreuses, le patre d’Alhama ou de Bilbilis retrouve 
Varome de la prairie originelle. A l’heure ot le Catalan 
et le Basque, aprés l’usine, écoutent un tribun de taverne, 
il entend les voix qui appellent au-dela des remparts 
flambants du monde. 


L’abbaye bénédiatine de Montserrat, vers laquelle je 
m’acheminais, de Calatayud, domine la célébre Cueva 
de San Ignacio, vallée rocheuse ot saint Ignace de Loyola 
fit sa retraite et sa pénitence, et la ville fortifiée de 
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Manresa, occupée souvent part les Mores. Quand c’est 
de Barcelone qu’on se dirige vers Manresa, on longe le 
Llobregat sale, que surveillent des burgs rhénans, et on 
traverse la vallée dite du Paradis. Je connais donc la 
vallée du Paradis. Elle n’est pas gaie. 

Au pied de Manresa, le Cardoner est enjambé par un 
vieux pont romain, qui portait jadis une statue de Pom- 
pée; il plonge de part et d’autre dans une poussiére 
épaisse ot le pied enfonce comme dans le sable du désert; 
son cintre, en dos d’Ane, est doux 4 s’agenouiller devant. 
Manresa est une harmonie verte et rose : verdure pauvre 
et brique passée. Bonne petite ville d’Espagne avec ses 
balcons voyants, ses portes rouges, son linge aux fenétres 
et, dans les murs, ses céramiques aux teintes de fleurs. 
Les grilles des fenétres sont bombées et lourdes comme 
les seins de Bona Dea : c’est la méme grace dans la force 
qu’on voit au vieux pont de pierre. Les femmes espa- 
enoles sont de petits oiseaux. Pas étonnant qu’il faille 
toujours les mettre derriére des grilles! 

Nulle part le systéme contrasté de la terre espagnole 
n’est plus frappant que dans le Montserrat. A perte de 
vue, la plaine grasse de Catalogne; et puis, au milieu, 
sans contreforts, aussi soudain et abrupt qu’un paquebot 
sut la mer calme, un hérissement de rochers verticaux, 
d’une altitude moyenne de mille métres, soudés un a 
Vautre, semblables 4 des géants de pierre faisant la 
parade. Le Montserrat est seul comme un homme. 

Dans ce buisson ardent pétrifié, la Divinité de tout 
temps est apparue. Les trous effrayants qui criblent la 
montagne n’ont jamais cessé de lacher des essaims de 
puissances sourdes : mundus pater, éternellement. Pendant 
des millénaires, on y adora les grottes et les eaux. Quand 
les derniéres lueurs de la vie s’éteignaient dans le ciel 
du vieux monde, alors on crut devoir donner une expres- 
sion a tout ce dieu confusément répandu : on batit la 
un temple 4 Vénus. Mais ce qui me touche, c’est que 
déja le paganisme ait été si refroidi qu’il ait fallu cent 
soixante ans pour venir 4 bout de construire ce temple, 
— cent soixante ans pour le construire, et aprés cinquante 
ans de culte il était en ruines*! De ce qui se passa 


* La constru€tion commencée en ’an 17, achevée en 177. Le 
temple détruit en 233. , 
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durant ce demi-siécle sur le Montserrat, les auteurs 
chrétiens nous font des descriptions enchanteresses, bien 
que gatées déja par la phraséologie fleurie et redondante 
qui est la maladie chronique de la littérature espagnole 
(la catalane est beaucoup plus sobre). Ils appellent le 
mont Mons Luxurig; cela devait étre une belle chien- 
nerie. 

Le temple détruit, la tradition, pour un temps, ne 
parle plus de la montagne. Sur ces confins brilants, ou 
clignotent les lueurs erratiques d’un mystére qui ne sait 
pas encore son nom, Bérécynthe et l’Evangile luttent 4 
mott en silence, dans l’obscurité de Vhistoire. Quand 
le jour nouveau se léve, c’en est fait. Le Mons Luxurie 
n’est plus appelé que la Nowvele Thébaide; les ermites 
peuplent les bois sauvages ot galopaient hier les femmes 
aux grands yeux. Bientdt un temple de la Vierge est 
construit sur les ruines du temple paien. Puis les Mores 
recouvrent le mont. Longtemps le Montserrat est la 
frontiére des chrétiens et des Mores, repris tour a tour 
par les uns et par les autres, comme la veille il était 
perdu et repris, tour 4 tour, par Pan et par Jésus-Christ. 

Cette heure est le théatre d’un « mystére » chrétien. 
Un seigneur catalan, Juan Garin, aprés avoir mené long- 
temps une vie sexuelle des plus ravissantes, se retire sur 
le mont et se fait ermite. Et le voici qui rencontre le 
comte de Barcelone, chassant dans la montagne, et 
s’efforce de l’arracher au siécle. Mais le comte a un vrai 
faible pour les délices, et préfére déléguer sa fille aux 
mortifications, dont il espére bien que les graces s’éten- 
dront jusqu’a lui. Et ainsi le noble comte, qui ne semble 

as avoir brillé par le sentiment des convenances, confie 
sa fille Riquilda a Juan Garin, avec mission de faire d’elle 
une grande pénitente, qui couvrira de gloire sa famille. 

Les sentiments qui naissent dans le cceur de |’ermite, 
au sein de cette solitude, en téte 4 téte avec une folle 
enfant, une plume aussi réservée que la ndtre aurait 
horreur de s’y étendre. Soyons bref : un jour arrive ot 
le saint homme viole sa pénitente — oh! Dieu! — et 
méme, parmi les extravagances de la sensation amou- 
reuse, s’oublie jusqu’a l’étrangler. Alors, peu a peu, la 
bestialité envahit Juan Garin. Son corps se couvre de 
poils, ses ongles poussent démesurément, il ne marche 
plus qu’a quatre pattes, perd l’usage de la parole, et 
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fornique avec les chévres. L’esprit de Pan a repris pos- 
session du libertin de jadis. Un épisode dans la lutte — 
éternelle qui se livre autour de l’4me du mont. 

Le noble comte, toujours dans les délices, fait une 
virée vers le Montserrat; il veut savoir si sa fille a bien 
profité sur le chapitre vertu. Mais voici qu’en chemin 
ses fins limiers (un comte a toujours de fins limiers) 
débusquent une béte aux formes inconnues, qui n’est 
autre que Juan Garin. Le noble comte, enchanté de la 
prise, qui va couvrir de gloire sa famille, ne pense plus 
a Riquilda, et s’en revient dare-dare a son palais, trainant 
derriére lui la béte prodigieuse, corde au cou. On orga- 
nise une garden-party, au cours de laquelle on exhibera 
cette merveille de la nature. La féte bat son plein lors- 
qu’un enfant « de cing mois », qui ne parlait pas encore, 
s’approche de l’animal et lui dit : « Reléve-toi, Juan 
Garin, car Dieu te pardonne. » Dans l’instant le monstre 
reprend figure humaine. Le noble comte lui pardonne a 
son tour, enchanté de ce miracle, qui va couvrir de 
gloire sa famille. A ces scénes émouvantes quel meilleur 
dénouement que celui d’aller rendre visite au tombeau 
de l’aimable assassinée? On s’y rend, en bande. A peine 
Garin s’est-il incliné sur le tumulus ot il enterra Riquilda, 
la jeune fille ressuscite, portant encore 4 son cou la trace 
rosatre des mains de son confesseur (ce qui dut bien 
causer un instant de géne, mais la chronique n’en fait 
pas mention). Tous se congratulent, et si cela ne finit 
pas par un mariage, c’est que nous sommes dans une 
haute atmosphére spirituelle, ot l’on sait ce qu’on se 
doit. Le noble comte décide de fonder un monastére 
(féminin), qui couvrira de gloire sa famille, et dont 
Riquilda sera l’abbesse. Juan Garin contribuera a le 
construire, de ces mains qui, souhaitons-le, n’auront rien 
perdu de leur belle vigueur d’autrefois. Ensuite il retour- 
nera a son ermitage, ot il est raisonnable de penser 
que bientdt il ne pourra plus suffire 4 la foule des jolies 
personnes qui viendront a lui pour se confesser. 

Le culte de la Vierge existait déja depuis trois siécles 
sur la montagne quand la statue actuelle fut découverte 
dans les rochers par de petits patres, auxquels elle s’était 
signalée par des lueurs mystérieuses, qu’accompagnait 
une céleste harmonie (1xe siécle). Quand le clergé des 
environs, ’Evéque en téte, voulut transporter image 
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a Manresa, la Vierge de Montserrat, déja enfant gatée, 
fit ce que font les petites filles qui boudent, et qu’il faut 
qu’on traine. Au cours du trajet, elle se rendit tout a 
coup si pesante qu’on dut la déposer 4 terre, d’ow il 
fut impossible de la soulever. On comprit qu’elle signi- 
fiait son désir de ne pas quitter la montagne, et on 
commenga de lui édifier 4 cet endroit méme un sanc- 
tuaire. (« Elle ne voulait pas étre jésuite», me dit ¢/ 
apreciable caballero, don Luis de..., mon compagnon de 
pélerinage, faisant allusion 4 Manresa, qui devait deve- 
nit, quelques siécles plus tard, la plus fameuse des jésui- 
tiéres.) 

Aujourd’hui le Montserrat est tout fumant de catho- 
licisme. Cet flot rocheux, sur sa mer calme de plaines, 
a bien la destinée des files, o& les hommes vont faire 
leurs retraites, de jouissance ou de sainteté. Prendrai-je 
un jour la mienne sur quelque Montserrat? Ou bien 
irai-je finir dans l’antique Orient, ot 1’on adore les vieil- 
lards, de qui les petites filles ne ressentent nul dégott? 

Je ne quitte jamais la folle Barcelone, ses « Andalouses 
au sein bruni» et ses petites infantes de Castille (vrai- 
ment, les Barcelonaises n’ont pas de chance), sans res- 
sentir le besoin immédiat de la sorte de denrée sublime 
que Von trouve sur le Thabor catalan. Lacordaire, des- 
cendant de chaire sous les applaudissements, tout de 
suite, tout de suite, il faut qu’il se flagelle, pour se 
dessaouler du monde. Avec toutes les atténuations conve- 
nables, je me jette vers le Montserrat dans un sentiment 
un peu analogue. Comme le paysan de Luther, étant 
tombé d’un cété de ma bourrique (je veux dire de moi- 
méme), je n’ai de cesse maintenant que je ne sois tombé 
de l’autre. Les sens gorgés, je vais demander au Monte 
Sagrado Véquivalent spirituel de cette sensation de dénue- 
ment et de vide qu’on a quand on est depuis longtemps 
a jeun. 

Ce n’est pas cependant que de tels lieux soient d’un 
conseil catholique bien pur. Souvent, sur ces hauteurs 
aimées des aigles, toujours boxées de rafales dont le 
bruit pourrait étre confondu avec celui de la canonnade, 
m’est apparu le Génie de l’Empire, tenant une proie 
dans sa bouche pleine de sang. Julien, auquel il se mon- 
tra deux fois, le vit plus aimable. Mais Julien n’était 
pas tout a fait celui dont ont soif nos imaginations 
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romantiques, le jeune homme brilant et dur, voué par 
son double baptéme d’eau chrétienne et de sang de 
taureau 4 un grand destin ambigu; c’était un foutriquet 
hirsute, au nez en l’air, «a peine un homme», dit 
Ammien Marcellin, et l’on comprend que ses visitations 
aient été d’une nature un peu éthérée. Si le nom de 
Julien s’impose ici, c’est aussi pour des raisons plus _ 
étroites. Devant les grottes innombrables du Montser- 
rat, on songe que c’est toujours dans les grottes que 
devait étre célébré le culte de Mithra. Lisant que la 
statue de la Vierge Noire fut découverte dans un repli 
du rocher, on se souvient que Mithra était « né d’une 
pierre ». A l’abbaye, quand j’assiste a la messe, je sais 
que le mot messe est emprunté au rituel mithriaque; 
quand je participe 4 la Féte-Dieu, je sais que je célébre le 
soleil; quand j’assiste au salut, si je ne dois pas regarder 
Vostensoir que le pzétre éléve, c’est qu'il représente le 
soleil, qu’on ne peut pas regarder en face. Je sais que 
Vauréole de Jésus est un souvenir de la roue solaire, 
que la féte de Paques est l’ancienne féte de ]’équinoxe 
du printemps, que la féte de Noél a été placée au jour 
de la féte de Mithra, pour que le dieu chrétien profitat 
de la confusion ainsi créée dans l’esprit des simples; il 
n’est pas jusqu’aux moines qui ne me rappellent les vzr- 
gines et continentes mithriaques dont parle Tertullien. Et 
quand, dans la chapelle, je me prosterne sans mentir 
devant un morceau de matiére noire taillée en forme de 
sourire féminin — Notre-Dame de Montserrat, — j’y 
adore un éclat sombre dont la destinée autant que l’appa- 
rence ont quelque chose de commun avec celles de la 
Pierre Noire, de la Grande Mére de Pessinonte, divine, 
humaine, animale, végétale, vénérée depuis l’aube des 
temps dans la Créte taurine et en Asie Mineure, et qui, 
bien avant la vierge juive, commenga de ruiner le monde 
latin, du jour ow l’accueillit sur le sol consulaire cette 
famille superbe des Claudes, si désignée par sa méchan- 
ceté romaine, tournée surtout contre le nom romain, 
pour recevoir la molécule pétrée qui allait décomposer 
le grand corps de |’Empire. 

Mais peut-étre sont-ce la trop de noms propres. Au 
Montserrat, pour nous mettre hors de nous, il n’est pas’ 
besoin des feux follets de l’histoire. Un jour, en 1927, 
sur le seuil de la chapelle de Notre-Dame de la Solitude 
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(comme ce mot de soledad revient sans cesse dans la vie 
espagnole!), nous causons, un frére et moi, quand j’en- 
tends tout 4 coup, derriére mon épaule, un hennissement. 
Je sursaute et me retourne. Aucun cheval; il n’y avait 
14 qu’un paysan qui semblait attendre. Un instant plus 
tard, nouveau hennissement. C’était le paysan qui hen- 
nissait, se détournant un peu pour le faire, 4 la facon 
d’un homme qui éternue. Qu’il hennit n’était pas trop 
étonnant encore. L’extraordinaire était la force inhu- 
maine avec laquelle il hennissait : aussi fort qu’un che- 
val. Je fus saisi d’épouvante, pensant que cet homme 
était un prophéte, ou un saint, je ne sais quoi de sacré 
et d’affreux, et je m’éloignai avec panique, sentant déja 
se former et monter dans ma poitrine un semblable 
hennissement. 

La patronne canonique de la Catalogne est, parait-il, 
une représentation du systéme solaire. Elle est Cybéle; 
l’Aphrodite asiatique, le principe féminin toujours asso- 
cié au soleil male. C’est pourquoi les premiéres adora- 
trices de la Vierge Noire furent des femmes. C’est pour- 
quoi, aujourd’hui encore, sa féte est célébrée 4 la méme 
épogue ow était célébrée jadis celle de Cybéle. Son 
simulacre la représente « vétue de soleil, la lune a ses 
pieds, la téte entourée de douze étoiles »; son manteau 
est semé d’étoiles, comme Cybéle a la lune 4 sa gauche, 
a sa droite le soleil, et son manteau est constellé. Telle 
je vois la Vierge de Montserrat, sur mon dipléme de 
confréte, entourée d’un petit orchestre d’enfants de 
cheeur (fortement disgraciés par la nature). Sa face est 
une face obscure de diablesse. Les rayons touffus autour 
de sa téte font penser a ces chapeaux-masques faits de 
plumes dont se coiffent certains sauvages quand ils 
veulent s’identifier 4 la béte qui est leur totem. Elle est 
effrayante a souhait. 

Maleré mon dipléme, et malgré ce nom courant de 
Vierge Noire, le visage de bois de la Montserratine n’est 
pas noir mais d’un ton fauve et sombre, imbu de soleil, 
comme il convient a une idole solaire. La Vierge a le 
teint solaire, le teint de la Sulamite, c’est-a-dire la peau 
atabe,'la plus belle au regard qui soit au monde, et au 
toucher la plus douce, parfois tellement lisse que l’amant, 
qui lui passe dessus des surprises, doute s’il ne caresse 
pas une tige végétale, femme 4 peine, et seulement dans 
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ses bras. Aussi les Espagnols appellent-ils la Vierge de 
Montserrat /a Morenita, ce qui veut dire « la petite brune » 
(brune de peau, et non noire de cheveux, comme le 
signifierait l’expression frangaise). La statue de la More-~ 
nita est réputée avoir un parfum naturel (comme la peau 
arabe a le sien propre), ce qui ne saurait surprendre, 
beaucoup de bois ayant une odeur). 

L’idole est vétue d’habits véritables, dorés et surdorés, 
que la hacen aparecer mucho mejor de lo que es en realidad, 
« qui la font paraitre beaucoup mieux qu’elle n’est en 
réalité », comme le dit sournoisement un vieil auteur, ~ 
qui sans doute n’appréciait pas le corps des femmes. 
Hlle a le nez droit et trés long, les yeux un peu rappro- 
chés, un sourire de xoanon. Elle n’a pas lair intelligent. 
Mais la divinité n’a que faire d’étre intelligente; j’écri- 
vais de l’Apollon de Cherchell : « Il a Pair un peu stu- 
pide, ainsi qu’il convient 4 un dieu.» Les mains elles 
aussi sont orientales, d’Israél ou d’Islam, longues, aux 
doigts longs, telles que la mére de Jésus dut les avoir 
en effet, telles que les lui vit saint Epiphane, quand elle 
lui apparut dans sa vision : « Sa taille n’était pas élevée, 
bien qu’un peu au-dessus de la moyenne. Ses cheveux 
étaient blonds, ses mains et ses doigts longs. La couleur 
de ses yeux tirait sur celle de l’olive...» La Vierge de 
Montserrat tient dans ses bras l’Enfant Jésus, qui n’est 
pas bien; son nez est une vraie petite trompe, et retrous- 
sée, encore. Enfin je suis fou de ma Morenita, je le dis 
en tout respect, comme Stendhal écrivait qu’il était 
amoureux du pape. 

La féte de cette Mére du Soleil suit d’une semaine 
celle du Soleil. La féte du Soleil est le 21 avril; celle 
de la Mére est célébrée par la Catalogne le 27. En un 
bref séjour d’une semaine en Espagne, je pourrais donc 
célébrer 4 la fois la féte du Soleil — qui est aussi mon 
jour de naissance — par une course de taureaux, et la 
féte de la Cybéle chrétienne, sur le haut-lieu que les 
Catalans appellent le so/ar* de la race catalane, par le | 
besemano rituel. Les confréres de Montserrat ont, en effet, 
le privilege du baise-main. Ils peuvent, 4 de certaines 
fétes, baiser la main de 1l’idole. 


* Manoir héréditaire. Mais solar, adjetif, signifie solaire. Il y a 
la une coincidence favorable A la réverie. 
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En 1835, le peuple, enragé de ce qu’on ne lui ouvrit 
pas assez vite, pour l’adoration, une chapelle de Barce- 
lone consacrée 4 la Vierge de Montserrat, enfonga les 
portes, s’empara de la Statue, et, aprés lui avoir fait 
subir quelques actes extrémes, et d’une nature telle qu’il 
eat été de mauvais gotit, aprés eux, de chanter 4 la 
Vierge Vhymne Inviolata, y mit le feu. On imagine de 
combien de « Hija de...» et de «... de tu madre! » cela 
put étre agrémenté. Sainte Anne dut avoir besoin de 
toute sa philosophie, pobrecita. 

Nous avons écrit maintes fois que si les Espagnols 
torturent et tuent les taureaux, c’est parce qu’ils les 
aiment a l’excés : le méme mouvement psychologique 
explique les sévices de ceux de Barcelone contre la 
« petite brune ». Ensuite, ils mettent le feu a leur idole 
comme les Nicois mettent le feu 4 leur bonhomme 
Carnaval. Il est naturel de croire que ce passé roma- 
nesque, et, osons le mot, cette aventure de Notre-Dame 
de Montserrat n’ont pas peu contribué a populariser son 
culte et 4 en chauffer la ferveur. On peut croire aussi 
que c’est depuis lors, et par une discréte allusion, ot 
perce un sourire, que les statuts de la confrérie appellent 
la Vierge de Montserrat « une personne si singuliére » : 
una tan singular Senora. 

Détail amusant. Comme confrére de Montserrat*, j’ai 
le droit (moyennant certaine dispense, du fait que je 
n’habite pas Séville) de prendre part, en cagoule, avec 
les pénitents de ma confrérie, aux processions de la 
Semaine Sainte 4 Séville. Bien entendu, je n’en ai rien 
fait. En matiére religieuse, les écrivains, comme les 
grands, tout devrait leur étre rendu plus difficile : ceux-ci 
sont dupes de leur superbe, et ceux-la de leur imagina- 
tion. L’Eglise ne mettra jamais trop a lépreuve les 
velléités et fantaisies religieuses des hommes qui tiennent 
une plume. 

Je tecopie quelques notes jetées sur le papier au 
Montserrat. 


* Tout le temps que je ne respectai pas le christianisme, je payai 
pon@tuellement mes cotisations de confrére. Du jour que je le res- 
peétai, je ne les payai plus. — Que celui qui veut entendre entende 
(note de 1961). 


384 UN VOYAGEUR SOLITAIRE EST UN DIABLE 


Un office de trois heures. Toute réflexion obnubilée, 
empéchée. Or, pour qui n’a pas la foi, c’est la réflexion 
qui est oraison. Quand je songe que ces hommes passent 
chaque jour six heures aux offices, un démon me souffle 
4 l’oreille le cruel : « Abétissez-vous. » 

Combien |’enseignement libre frangais se fait du tort, 
surtout dans le peuple, en multipliant a l’excés les céré- 
monies religieuses. Le nombre de gosses du peuple qui 
ont en horreur les prétres chez qui ils sont élevés, et, 
si on leur en demande la raison, répondent en invoquant 
uniquement \a longueur des offices ot: on les force d’aller. 

Dans une ville d’Afrique, je me trouvais un jour 
auprés d’un arabisant renommé, et d’une de ces punaises 
féminines qui, « 4 force de flairer ’infini, ont fait que 
Vinfini flaire la punaise » (Nietzsche). Nous croisions 
des rangées d’Arabes accroupis, en apparence a mille 
lieues de notre terre. « Ah! ceux-la savent ce qu’est la 
contemplation! » s’écria la punaise, avec une élévation 
idéaliste des prunelles. Un peu soupgonneux : « Mais 
enfin, 4 quoi peuvent-ils penser? » demandai-je a notre 
compagnon. « A rien », me répondit le fameux arabisant. 

On m/’assure que ces six heures d’offices sont |’occa- 
sion, pour les moines, d’une élévation sans défaillance. 
Mais si le christianisme est fausseté, A quoi auront servi 
leurs élévations? A eux-mémes? En quelque mesure, 
accordons-le. Eh bien, je Pavoue, je voudrais un peu 
plus d’ceuvres, non au profit de soi, mais au profit des 
autres. Pendant que les moines chantent, F. C. change 
sa pré-tuberculose en tuberculose, et en meurt, faute de 
charité. Dieu est douteux, les ceuvres sont stres : la 
charité ne trompe pas. « Si tu étais ravi au septiéme ciel, 
et qu’un malade te demandat une tasse de bouillon, 
descends du septiéme ciel et donne-lui sa tasse de bouil- 
lon*. » (Ruysbroeck.) 


* Mahomet, selon une tradition, a dit la méme chose : « Celui 
qui conduit un aveugle durant quatante pas est indemne du feu 
de Venfer. » Mieux encore, il a déclaré que les péchés avaient été 
remis 4 un homme qui avait donné 4 boire 4 un chien qui mou- 
tait de soif dans le désert. Et le bouddhisme... 

A Vopposé, Djami : « Quand Dieu choisit un étre et Véléve A 
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Quoi qu’il en soit, et quand il n’y aurait d’autre divi- 
nité dans ces lieux, il y a celle du silence : les moines 
ne parlent pas. La procesién va por dentro, « la procession 
se déroule 4 l’intérieur » (proverbe espagnol). Du seul 
point de vue humain, le silence double la richesse du 
temps; aussi hommes et bétes n’ont-ils de cesse qu’ils 
Vaient saccagé. Qui me parle, me prend. Et moi, en 
parlant, je me perds. Au sens chrétien du mot. Et au 
sens natuel : je perds ma substance et je lavilis. Un tel 
disait des choses sages, et s’en vantait. Je lui dis : « Si 
tu étais vraiment sage, ces choses que tu penses et viens 
de dire, tu les penserais et ne les aurais pas dites. » Il 
est vrai qu’il aurait pu me répondre : « Je lai fait par 
charité. » 

Voulez-vous voir des esprits réellement distingués se 
diminuer? Mettez-les en société, et écoutez-les. Un 
médiocre méme, se taire le remplit. 

Aussi bien le silence se paye-t-il, comme la solitude 
se paye, comme tout ce qui est bon se paye. (Mais c’est 
encote ce qui est délicieux qui se paye le moins chet.) 
Il arrive aussi que le silence paye, Dieu merci. 

Plus on connait et plus on comprend, plus il faut se 
taire. 


On voit le monde et on se dit : « Ah! au cloitre... » 
Puis on voit le cloitre, et on trouve qu’on a été bien 
naif de croire qu’un habit, fat-il une bure, allait changer 
beaucoup 4 la nature de homme. Déja, adolescent, mes 
direGteurs, vers qui j’allais pour qu’ils m’élevassent, je 
les ai trouvés de ma taille. La moyenneté prend toutes 
les formes, ici curé, 14 qui le mange, et toujours la méme 
moyenneté. « Sicut populus, sic sacerdos », c'est un cure 
qui le dit 4 Fontaine, l’historien du jansénisme. (Mémoires 
de F., I, 10, Utrecht, 1736.) 

Aussi bien que les médiocrités, les grandeurs proli- 
ferent dans le catholicisme, tant dans la doétrine que 
dans les individus, et, selon que notre attention s’isole 


la place d’honneur de son amour, il lui interdit de recevoir le 
secours d’auttui, et n’admet pas non plus qu’il se dévoue pour 
d’autres. » 
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sur tel point ou tel autre, sur tel individu ou tel autre, 
nous admirons et notre cceur se féle, ou bien nous nous 
détournons avec vivacité. Et sans doute, pour qui n’a 
pas la vue partisane, de tout il en est ainsi. C’est pour- 
quoi nous ne pouvons pas plus adhérer 4 fond a quoi 
que ce soit, que nous ne pouvons le rejeter tout a fait. 
Cette position a de forts désavantages. Elle est cependant 
la seule qui soit honorable. 

Le catholicisme a su si bien s’incorporer le médiocre 
et avec lui les médiocres, tout en gardant du noble et 
avec lui des étres nobles, il a accumulé tant de puis- 
sances d’attraction, soit de bonne soit de mauvaise qua- 
lité, qu’on ne luttera plus contre lui que « pour |’hon- 
neur et pour le plaisir* », sans espoir d’un succés durable. 
Les traits qu’on lui décoche le traversent comme un 
fantome. 


Pourtant, quel que soit le fleuve qui me sépare de 
ces hommes, je suis plus proche d’eux que des mon- 
dains. Lors méme que ma vie était dans un sommeil 
profond de tout ce qui n’est pas les sens, l’esprit du 
monde en était banni. Je n’avais de société qu’avec les 
simples et les bétes. 

Il y a quelque temps, je me trouvais dans un bled 
de la province frangaise, bled 4 prétentions hygiéniques, 
plein de villégiaturants et de toute une fournée de grands 
de la terre, tous plus gorets les uns que les autres. Le 
curé de l’endroit était un jeune creux du coffre, un blanc 
au nez rose, mi-tuberculeux, mi-éthéré, enfin suant les 
vertus et la foi. Et ne levant pas les yeux, toujours fourré 
dans un livre, n’adressant la parole 4 personne; qui était 
ce que je faisais moi-méme, mais non dans les mémes 
livres, ni sirement dans les mémes pensées. Sans la sou- 
tane, hai pour « distant ». Sous la soutane, vénéré par 
les uns, qui dansaient des entrechats devant lui, flairé 
de loin par les autres avec un respect de bon ton et 
d’habitude. Comme je le croisais chaque jour trois ou 


* Mon arriére-grand-pére Henry de Riancey, lutteur catholique, 
éctivait : « Nous servons (le catholicisme) pout l’honneur et pour 
le plaisir. » 
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quatre fois sans le saluer, il me jetait la porte au nez, 
tout blanc qu’il était, quand j’entrais derriére lui dans 
l’hétel o& nous prenions nos repas; nous en étions 1a. 
Un jour, je Vapercois juché sur un rocher qui surplom- 
bait la route; c’était un unique et petit rocher, juste 
assez pour qu’il y mit le derriére, et il y était juché 
comme sut un socle, les genoux au menton, plongé 
dans son bréviaire, et €voquant irrésistiblement un oiseau 
de proie sur un roc, sauf qu’il avait le rose au nez, alors 
que ces oiseaux l’ont ailleurs, au cou, je crois. Or, 
j’avais la manie de m’asseoir tout pareillement, 4 vingt 
métres de la, sur un autre rocher, de méme configura- 
tion, pour y faire mes écritures. J’y vais, nous voici 
Pun et l’autre sur nos socles respectifs, lui ieee de 
Jésus-Christ, et adorant qu’il ait marché sur les eaux, 
moi écrivant contre Jésus-Christ, et qu’il se diminue a 
plaisir quand il s’amuse a marcher sur les eaux; et autour 
de nous la solitude effrénée. Dommage, car nous devions 
étre beaux : nul qui n’eGt pouffé en nous voyant. Je 
revins avant lui, et, surprenant son regard comme je 
passais, je n’y pus tenir et je lui souris. Il me fit un 
discret sourite, et je compris que, quoi que nous en 
eussions, nous é¢tions et du premier jour nous avions été 
de connivence. Dans le sombre troupeau des gorets tou- 
ristiques ou rustiques, nous étions les différents, les piqués, 
ceux dont on chuchote. I était pour moi l’ennem1, mais, 
en regard des médioctres, et fat-il un médiocre lui-méme, 
ce qu’il était presque certainement, il l’était a sa maniére, 
qui était étrange, comme lest la mienne, et par cette 
étrangeté nous étions unis. 


Des conceptions gréco-romaine, chrétienne, boud- 
dhigte de la vie et de la mort, aucune n’est vraie, mais 
chacune a ses cotés grands, poétiques, exaltants, sans 
parler de ses bribes de vérite. Il est bien évident qu’il 
est impossible d’adhérer 4 pas une d’entre elles; il est 
méme difficile de les aimer avec force 4 la fois, tant elles 
s’opposent. Mais on peut les aimer avec force succes- 
sivemeént. En somme, il faut tout garder des religions, 
sauf la fol. 

Les Japonais d’autrefois ne mettaient qu’un seul objet 
d’art dans leur chambre, et puis le changeaient pour un 
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autre, et ainsi de suite. Et ils aimaient chacun de ces 
objets, tour a tour. 


Hafiz, Saadi, Hatif, Djelal-ed-din-Roumi, et bien 
d’autres, expriment, d’une fagon toujours saisissante, 
cette idée que la différence des religions n’a aucune 
importance : mosquée, synagogue, église, pagode sont 
élevées 4 la gloire d’un méme dieu. 

Et voici que je songe a cette phrase lue dans un 
auteur du dernier siécle : que, de tous les peuples du 
monde, les Japonais sont le plus athée... 


Encore aimé-je mieux celui qui croit sans chercher a 
comprendre, que celui qui nous explique dans tout le 
détail l’inexistant. « Quiconque se flatte de connaitre les 
choses divines ne connait qu’une chose : mentir. » 
(Hécube, dans Les Troyennes, d’Euripide.) 


Si le catholicisme devait périr, il faudrait du moins 
qu’il fat maintenu dans certaines régions, semblables 4 
ces « patcs nationaux » des Etats-Unis, ot sont conser- 
vées la flore et la faune des anciens ages. Quand on en 
sentirait le besoin, on prendrait le train et on irait, 
pendant un trimestre, vivre d’une vie catholique intense. 
L’Hspagne pourrait étre une de ces régions. 


Ignace de Loyola, sur le chemin du Montserrat, dis- 
cute avec un More un point de religion. Va-t-il tuer 
Vhérétique? Il décide que si, a la bifurcation du chemin, 
sa mule se met a suivre celle du More, il le tuera. Sinon, 
non (ce qui arrive). Je ne sais quelle interprétation les 
chrétiens donnent a ce pile ou face. Pour moi j’y vois 
Péquivalence du om et du non, qu’il m’arrive de pré- 
cher. « Sois, tour a tour, le poison et le reméde. » 
(Omar Khayyam.) 


Energie et grossiéreté de ces visages de moines espa- 
gnols et catalans. Ces picadors de Jésus rendent par- 
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lantes les expressions classiques espagnoles : « Soldats 
de Dieu », « conquistadores du ciel ». Quelques Anda- 
lous, que je reconnais 4 leurs traits plus mobiles et 
moins durs, 4 leurs yeux glauques de serpents. Un moine 
anglais, rubicond et trapu, homme d’armes de la guerre 
des Deux Roses. 

Aucun de ces novices comme on en voit en France, 
qui semblent justifier cette régle de saint Benoit, que 
Pabbé convoquera toute la communauté quand il y aura 
quelque affaire grave, « cat souvent le Seigneur révéle 
au plus jeune ce qu’il y a de mieux a faire » : bébés de 
Dieu, si purs et si clairs, les yeux toujours baissés, le 
menton un peu fuyant, la nuque fraiche, la téte rase sur 
les épaules tombantes, avec des follets aux joues, qu’on 
voit quand ils vous croisent dans un rayon de soleil; 
pareils 4 ces enfants soldats des derniers mois de la 
guerre, frangais et surtout allemands. Ici, méme tres 
jeunes, leurs yeux sont durs, leurs bouches sont tou- 
jours lourdes, sensuelles, parfois bestiales; des bouches 
arabes. 

Le public est le public habituel des lieux saints, avec 
la note espagnole. Jeunes couples venant demander que 
la Vierge leur fasse choisir un bon numéro 4 la loterie; 
messieurs promettant un ex-voto si leur bien-aimée se 
décide 4 céder : « Un cierge 4 saint Michel, un cierge au 
Diable » (proverbe espagnol); demoiselles avec, imman- 
quablement, une petite croix de métal sur leur gorge : 
je me demande ce que doit dire le Crucifié, d’etre niché 
toujours entre deux nichons. 

L’angelus tinte. Le pape Borgia Calixte III en institua 
Vusage. Cette famille Borgia savait bien faire les choses. 


Une goutte d’or, une goutte de rouge sur les habits 
du Pére Abbé, c’est encore trop. Pourquoi n’est-il pas 
vétu tout de méme que les autres? Une goutte d’or, 
une goutte de rouge, cela doit tourner bien des tétes 
faibles, — de ces tétes aux yeux baiss¢s. Ad populum pha- 
leras. 

« A-t-il la foi? me dit don Luis. Foi en lui-méme, 
cela ne fait pas de doute; il ne se serait pas pousse si 
bien. Mais croit-il : 1° 4 l’A4me; 2° 4 Dieu; 3° 4 la divi- 
nité de Jésus-Christ? » 
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Don Luis ajoute que le Pére Abbé de tel monastére 
(non espagnol), qu’il me nomme, est présumé n’avoir 
pas la foi. Mais il aimerait la domination. 

Je lis dans un livre édifiant : « Au rve siécle, Pratex- 
tatus soutint le paganisme et persécuta les chrétiens. 
Au pape Damase qui lui faisait des reproches, il répon- 
dit : « Nommez-moi évéque de Rome et je deviendrai 
bon chrétien. » 

D’abord on a envie de s’écrier : « Eh bien! mais ils 
savaient nager, au Ive siécle! » Ensuite on songe que ce 
Pretextatus n’a peut-étre pas voulu étre cynique. Don- 
nez-nous la place, les sentiments viendront d’eux-mémes. 
Une occasion, et nous mourrons pour eux. 

Don Luis me montre aussi certain moine, qu’il pré- 
tend qui ne boude pas le sexe. Mais jamais je ne jetterai 
la pierre 4 un prétre qui va au lupanar. Un corps exaucé, 
et la charité, les élévations, l’intelligence divine, cela 
n’est pas incompatible. Et il y a des élévations qui 
naissent justement quand le corps vient d’étre exaucé. 

Un autre moine est devenu fameux par son immo- 
bilité pendant les offices. On se rend intéressant comme 
on peut. 


Il existe depuis plusieurs siécles au monastére une 
maitrise d’enfants réputée. Ces enfants, qui n’ont jamais 
plus de dix ans, forment aussi un orchestre de flites, 
de cuivres aux formes bizarres, particuliers 4 la Cata- 
logne, et de petites violes arabes. J’ai le regret de ne 
Vavoir pas entendu. 

Le dimanche qui précéde la féte de saint Nicolas, ces 
enfants choisissent parmi eux celui qui sera leur Evégue 
pendant l’année. Le petit évéque nomme son vicaire 
général, ses coadjuteurs et son secrétaire, puis, en habit 
violet et chapeau vert, il rend visite aux moines et a 
Pabbé, qui lui font des cadeaux. Pendant huit jours, 
toujours vétu des vétements épiscopaux, il assiste aux 
cérémonies, a la place réservée dans le chceur a l’évéque; 
il est dispensé de tout travail, et un domestique est déta- 
ché pour son service particulier. 

Cet évéque de dix ans me fait songer a Benoit IX, 
élu pape (mais cette fois tout de bon) a l’4ge de douze 
ans (1033), et bien content d’étre Souverain Pontife pour 
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ne recevoir plus la fessée. Je l’entoure des innombrables 
cardinaux de seize ans du Moyen Age et de la Renais- 
sance. Et je songe encore au petit Diaduméne, César a 
quatorze ans, et au gentil latus que Lampride lui fait 
prononcer devant les troupes qui viennent de I’élire. 
« Je vous remercie, camarades... Je ferai tous mes efforts 
pour soutenir la gloire des Antonins... Je sais que c’est 
un nom bien difficile 4 porter dignement, etc...» (Ce 
bon petit, aussit6t au pouvoir, se mua en tigre, et en 
cinq sec fut assassiné.) 

Et les jeunes garcons impubéres, prétres de Zeus a 
Aigion d’Achaie, prétres d’Athéna Kranaia, a Elatée de 
Phocide. Et les enfants de chceur sévillans qui, le jour 
de Paques, dansent dans le cheeur de la Cathédrale. Et 
les enfants prédicateurs d’Italie, qui font des sermons 
en chaire. Il n’y a que la Méditerranée pour boursoufler 
ainsi des enfants. 

La comédie du petit évéque de Montserrat est sédui- 
sante pour l’imagination. Mais je crains qu’elle n’in- 
toxique d’ambition le jeune élu. Et quoi de plus écceu- 
rant qu’un prétre qui a une ambition humaine? 


Ceux qui se servent de leur Dieu, le Dieu de la Pas- 
sion et des Sept plaies, pour satisfaire leur vanité sociale. 

Le haut dignitaire de l’Eglise qui veut encore étre 
de tout, parce qu’il n’est rien, et le sait. Qui veut encore 
étre tout, parce qu’il n’est rien, et le sait. 

La grande Cérémonie catholique. Que le clergé joue 
une piéce 4 grand spectacle, passe encore, je vois les 
raisons qu’on peut avancer « pour ». Mais les laics qui 
se déguisent en hommes du Moyen Age, « avec tous 
leurs ordtes », pour défiler dans des cérémonies reli- 
gieuses... Les voici, moustaches et binocles, costumés en 
hérauts d’armes, ployant sous leur ferblanterie honori- 
fique, si peu différents des dignitaires bouftons de l’Ordre 
de Vinpiqué et consorts. La croix du Christ, par-dessus 
tout cela, est censée le sanctifier. O pauvre croix, tou- 
jouts fourrée ou il ne faudrait pas, toujours a couvrir 
ce qu'il ne faudrait pas! « Derriére la croix, le Diable », 
disait un proverbe espagnol, cité par Sancho Panga. 

Les grotesques du carnaval de Nice ne se prennent 
pas au sérieux. Mais les grotesques des grandes céré- 


392 UN VOYAGEUR SOLITAIRE EST UN DIABLE 


monies catholiques du monde latin se prennent affreu- 
sement au sétieux, contentant 4 la fois, en défilant sous 
des déguisements, « avec tous leurs ordres », leur pué- 
rilité, leur vanité sociale et leur appétence des béatitudes 
finales : parade et paradis. Calvin, je suppose, a dd dire 
la-dessus les paroles qui convenaient. 

Tout ce qui est donné 4 |’extérieur est pris 4 Vinté- 
rieur. 


On peut faire sa retraite dans le siécle, d’ot beaucoup 
de pose en moins. Tels y font leur retraite depuis vingt 
ans, et le monde ne s’en est pas encore apergu. C’est 
ce qu’il faut. 

D’autres se montent le collet sur une retraite religieuse 
a cause de l’habit. S’ils faisaient retraite dans le monde, 
comme sages, le monde ne les prendrait pas au sérieux, 
ou bien croirait que ce sont de pauvres diables qui n’ont 
pas réussi. S’ils restaient dans le monde, comme awar- 
chistes, le monde les persécuterait. Mais s’ils ont un habit, 
a la bonne heure. Is prennent habit, et Dieu passe 
avec. Et aussi l’anarchie. 

Les Frangais prennent Vhabit de Jésus-Christ parce 
qu’ils sont nés en France. Nés en Chine, habit de 
Bouddha. Les chrétiens foulent aux pieds les statues 
de l’Empirte, et ils ne font rien d’autre que suivre le 
précepte des paiens : « Il faut sacrifier aux dieux de 
l’Empire. » Mais dites-le-leur, et vous les verrez trépi- 
gner. 


« Un trappiste se confessait d’avoir regardé un nid. » 
(Chateaubriand, Vze de Rancé.) Ces merveilles ne m’émet- 
veillent pas. 

Il n’y a rien qui ait donné lieu a plus de mauvaise 
littérature que l’aventure de l’abbé de Rancé. 


Je lis d’un religieux espagnol qu’il fut magnifico en 
santidad, « magnifique en sainteté »... 

Philippe II lave les pieds des clochards. Il est vrai, 
Philippe II n’était qu’un roi, et cela ne va pas loin. 
Mais le fils de Dieu! Je n’aime pas que le fils de Dieu 
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veuille naitre dans une étable : c’est le corbillard des 
pauvres de Hugo. Entre le superbe qui se vante et Pas- 
cal qui s’abaisse, n’y aurait-il pas place pour la lucidité? 
Voir ce qu’on est? Ov il y a lucidité il y a suffisamment 
de modestie, car on a toujours de quoi étre modeste. 

L’orgueil de la hauteur d’4me est une barriére entre 
la hauteur d’Ame et moi. Rancé? Eh bien, il est comme 
nous tous, il prend son plaisir; lui, son plaisir est d’or- 
gueil. Plus on la regarde, plus la contre-nature se rap- 
proche de la nature. Explicable, accessible, et partant 
moins vénérable. 

C’est pourquoi, de toutes les fagons d’atteindre a la 
surhumanité, par le génie, par l’héroisme, par la puis- 
sance, pat la sainteté, la sainteté est la plus facile. Ceux 
qui la choisissent d’abord me font songer 4 ces collé- 
giens qui optent pour le bachot B (se¢tion latin-langues, 
la plus facile). Elle reste comme un possible stir pour 
un ambitieux qui aurait échoué dans les trois autres. Le 
monde, l’y voyant, croit qu’il s’éléve, quand il se rac- 
croche 4 un pis-aller : la retraite est sa ligne de retraite. 
Il a joui toute sa vie, et il va se sauver, parait-il, a l’aide 
d’un nouveau mode de jouissance. Il y a quelque chose 
de pas sérieux dans tout cela. 


Philippe II, pendant qu’on construit la chapelle de 
VEscurial, est réveillé au milieu de la nuit par un bruit 
de cloches. Surpris, il demande ce que c’est : on lui 
répond que les moines sonnent les cloches pour la pre- 
miére fois. Alors il s’habille et se rend tout seul a la 
chapelle, et s’assoit sur le banc des pauvres, ot est assis 
un paysan. Et il reste la jusqu’a ce que les moines le 
remarquent et, confus, le ménent au chceur. 

Il y a en moi un Philippe II toujours assis sur le banc 
des pauvres, 4 coté d’un pauvre, dans Vombre, et qui, 
lorsqu’on le reconnait et le méne 4 la place d’honneur, 
n’y va qu’avec une crispation de contraricte. 


’ai parfois une velléité de m’attendrir sur les infor- 
tunes des Charles-Quint et des Philippe I, puis quelque 
chose m’arréte : quand on est un chrétien, on n’accepte 
pas d’étre roi. Quand on est un chrétien, c’est ou la 
contemplation, ou la charité, rien d’autre. 
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Aux approches de l’an mille, les évéques doivent inter- 
dire aux rois de se retirer au cloitre, tant la « demande » 
est abondante. (Michelet.) 


Je vois écrit : e/ fuego de la religion, « le feu de la reli- 
gion ». 

Il y a aussi le feu de V’irréligion. 

La religion et l’irréligion séparent les étres en deux 
mondes, qui se supportent l’un l’autre par le silence, et 
Von n’en sait rien. 

On m’a parlé d’un antichrétien qui, moribond le Jeudi 
Saint, exprima qu’il tendait ce qui lui restait de volonté 
et de force pour durer au-dela du vendredi. Mourir le 
méme jour que Jésus-Christ, ah! ce serait mourir deux 
fois! 

J’ai eu un serviteur arabe, de la Mauritanie Tingitane, 
qui fit ceci. I] avait, tatouée entre les sourcils, une petite 
croix « grecque », insigne de sa tribu. Je lui dis : « Toi, 
un Arabe, avoir la croix des chrétiens sur le front! » 
Il se mit en colére, avec les plus vilaines grimaces. Le 
lendemain il apparut, son front meurtri d’horrible fagon : 
il s’était brilé le tatouage avec le feu d’une cigarette. 
Il avait quatorze ans. 

A la suite de je ne sais quel blasphéme ot j’avais pris 
mon vol, environ ma seiziéme année, ma mére me dit : 
« Plus tard, tu seras l’Antéchrist. » — « Je ne me don- 
nerai pas cette peine », lui répondis-je. 

Depuis lors, j’ai tant répété, en d’autres occasions : 
« Je ne me donnerai pas cette peine», que ces mots 
pourraient étre tenus pour une is devises de ma vie. 


En sortant de l’office, quelle respiration! Les mon- 
tagnes! Et l’office du soleil! Je n’ai pas fait dix pas que 
ma pensée renait. On dirait que ma conscience (psycho- 
logique) était obstruée comme par un panneau. On |’a 
écarté; je vois! Et ce n’est pas seulement ma pensée 
qui renait, c’est toute ma vie qui s’élance, comme un 
taureau hors du toril noir. O nature! O étres! Ces 
corps, contre le nétre, ces remparts et ces promontoires 
de douceur résistante et chaude, non, jamais je ne renie- 
rai d’avoir aimé cela par-dessus tout au monde. Il y a 
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plus de « mal » dans l’existence des fruits vénéneux que 
dans celle des sept péchés capitaux. 

Je ne suis pas sir de comprendre le mot priére; mais 
je comprends le mot adoration. 


Alentour, comme en venant, le désert diapré d’oasis, 
qui fait penser 4 une peau de panthére; le lit du ruisseau, 
qui est 4 sec, et en quelques minutes se débordera; toute 
ardeur et toute aridité, cote 4 cote et sans transition (les 
deux mots ont méme racine). Et j’évoque les sorties de 
Voffice, A Solesmes. Un paysage mol, plein du génie de 
la France, et de ce qu’il a de modeste. Un ciel voilé, 
soucieux. Une eau toujours égale, coulant toujours a 
pleins bords, mais si doucement qu’elle semble immobile, 
et de la méme couleur effacée que les toits d’ardoise qui 
s’y reflétent. 

Paysage mesuré, qui ne me parlait pas; du moins je 
le pensais d’abord. Mais quelle erreur! Peu a peu un 
mot en sortait : ce paysage, dans son extréme douceur, 
répétait un non obstine, le méme qui éclate aujourd’hui 
comme un cri de la sierra de Montserrat. Il n’est pas 
vrai que la nature glorifie d’autre dieu qu’elle-méme, 
et notamment qu’elle glorifie Jésus-Christ. Ah, chré- 
tiens, c’est trop d’annexions! Tantdt avec calme, tantot 
avec force, elle dit non 4 Jésus-Christ. Et 7>homme chré- 
tiennement le plus « perdu» n’est pas un ennemi de 
Jésus-Christ plus redoutable que cette bonne chienne qui 
me fait féte, que cette mule placide, que ce pigeon rou- 
coulant. Chacun d’eux, d’exister, répéte : « Non. Non. 
Non. » 

Jésus-Christ nous renvoie aux enfants. Attention! Ils 
sont « nature », dit le langage familier; c’est a la nature 
qu’ils nous méneraient. Et tout ce qui est douteux les 
attire. L’Eglise met les bétes dans la créche. Elle fut 
mieux inspirée en prétant leur figure aux diables des 
cathédrales, et, par exemple, 4 ceux de la chapelle de 
Solesmes, ces chiens-démons titrant leurs langues, mon- 
trant leurs crocs : la gueule ouverte, qui est le visage 
méme de l’orgasme. Les premiers chrétiens sifflaient, 
par mépris, devant les Statues des dieux. J’y pense 
quand j’entends qu’on siffle un chien. ; 

Imprudent Saint-Cyran, qui faites entrer le petit chat! 
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Avec lui tout s’écroule, et plus de choses qu’en un 
conseil de l’Etat*. Vous n’avez pas eu le temps de 
Vexorciser. 


A Solesmes, un jour, sur dix-sept laics déjeunant au 
réfectoire, j’étais le seul a boire, alternativement, le vin 
pur, puis l’eau pure. Tous noyaient leur vin, en faisaient 
une lavasse 4 vomir. Et ne dites pas : « Ces ivresses 
aquatiques, c’est la tempérance chrétienne. » Aux tables 
des caboulots, on voit toujours de rudes ouvriers « bap- 
tiser » ce qu’on leur sert comme vin, qui est déja de 
Veau pour une bonne part. 

Ici, sur sept personnes, une seule baptise son vin. 
Tous, eau et vin, tour 4 tour. Alternance. Espagne. 

Les bribes de phrases, saisies au vol, durant la leCture 
faite pendant le repas, entrent dans notre méditation, la 
fortifient inopinément, l’inclinent en tel sens imprévu : 
La mano de un Dios gravitaba sobre el... El aliento de la 
potencia romana... « La main d’un Dieu était sur lui... Le 
soufHe de la puissance romaine...» ]’aime la voix blanche 
du lecteur, qui lit recto sono. Déja, 4 Solesmes, il me sem- 
blait qu’un jour je voudrais revenir seulement pour l’en- 
tendre; elle jouait sur mes nerfs comme un archet. Ici 


* Dans une lettre 4 un des enfants de Port-Royal, Saint-Cyran 
écrit : «Si on aime quelque créature, méme le petit chat, que ce 
soit pout l’amour de Dieu qui l’a créé et qui l’a fait. » 

« Et plus de choses qu’en un conseil de l’Etat » rappelle l’anec- 
dote de Saint-Simon : le petit chat de Louis XV enfant se faufile 
derriete son maitre au conseil de régence, lui saute sur l’épaule, 
et de la sur la table, autour de laquelle sont assis des personnages 
supetbes, allumant des guerres pout se pousset. 

Saint-Simon, plein d’hommes qui meurent d’un petit échec 
d’atrivisme, énotme pout montret a quel comble ’homme peut 
aller dans la singerie, quand le petit chat entre la-dedans, par sa 
fraicheur et sa sagesse, il est bien digne de monter sur la table : 
c’est lui le vrai roi. Dans ce conseil, lui seul nous donne le bon 
conseil : « Faites-vous pateils 4 moi, pour la simplicité. » 

Mais l’appatition du petit chat dans la correspondance de Port- 
Royal, et dans le monument austere du Jansénisme, qui n’est lui- 
méme qu’une chapelle dans le monument idéal élevé par l’Ame 
et Vesprit, fait branler bien d’autres fondations. 

Inquiétant petit chat! Je le vois cousin du barbet de Fauét. Il 
est éternel, il est Pan. Il est le Diable, en parler chrétien. 
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elle est plus impressionnante encore, parce qu’elle réduit 
a un seul ton une langue autrement accentuée et sonore 
que le frangais. Réalité physique de l’expression : langue 
motte. Le castillan, dans la bouche du lecteur, est une 
chose tuée. 

La lefture s’arréte court, au hasard, quand le Pére 
Abbé fait un signe. Cela veut-il dire que les choses n’ont 
pas besoin d’avoir un sens? Mais nous le savions. 


Dans la chambre mortuaire de Charles-Quint il y a 
Le Mépru du monde de Louis de Grenade, les Exer- 
cices Spirituels de Fray Garcia de Cisneros, etc... Roger 
Ascham, cependant, s’étonne que, méme pendant sa 
retraite, l’Empereur n’ait jamais bu moins d’un litre 
de vin du Rhin a chaque repas. C’est confondre mépris 
des biens de la terre avec mépris du train de ce monde. 
Tel ne« voit personne », et ne trempe pas le petit doigt 
dans les affaires, qui vit de la vie la plus pleine et je 
n’entends pas « vie intérieure» : j’entends de la vie 
extérieure la plus avide, la plus active et la plus comblée. 


t 


Memento quia pulvis es, sar une pierre. Cette injonction 
passe pour sublime. Elle n’est pas, d’ailleurs, particu- 
liére aux chrétiens. Les penseurs musulmans en disent 
autant qu’eux la-dessus. Ils ajoutent volontiers : « Mais 
n’est pas poussiére une bonne renommée, le souvenir 
de nos bonnes aétions, etc...» Ce ciel bleu a tout prix 
est lui aussi noir de poussiére. J’aime mieux : « Tout 
passe en un jour, le panégyrique et Vobjet célébré. » 
(Marc-Auréle.) 

Pourquoi me souvenir que je suis poussiére? C’est 
une des forces de l’esprit humain, et non une de ses 
faiblesses, que la pensée de la mort lui soit présente si 
rarement. 

Et, si je m’en souviens, pourquoi cela m’inclinerait-il 
a me contrarier durant la vie? Cela justifie tout aussi bien 
que je m’efforce de ne me contrarier pas. 

Geethe s’éléve a plusieurs reprises, justement, contre 
la prétendue « distin&tion » morale du « tout est vanité ». 
Aussi bien Kohelet ne l’a-t-il jamais dit. Il réserve la 
jouissance. 
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Mais |’4ne humain est tellement buté qu’il ne voit 
que ce qu’il veut voir, et il veut voir que « tout est | 
vanité », car tout ce qui lui donne du vague a lame 
fait braire d’aise 1’A4ne humain, qui croit que la mélan- 
colie est un signe de qualité spirituelle. Ici méme, sous 
mes yeux, j’en ai un exemple trés curieux et trés saisis- 
sant. Le di@tionnaire catalan d’Espasa explique que le 
proverbe castillan : Este mundo es un fandango, y quien no 
lo baila es un tonto, « Ce monde est un fandango, et celui 
qui ne le danse pas est un sot », signifie qu’en ce monde 
tout est vanité! C’est a peine croyable! Un proverbe 
nous dit : « Jouissez, ou vous n’étes qu’un sot. » Et les 
calomniateurs de la terre traduisent : « Les jouissances 
sont vanité. » Si puissante est notre aspiration a donner 
dans un lieu commun distingué. 

Un jeune philosophe lisait Kant sur la plateforme de 
Vautobus. S’étant oublié 4 lever les yeux, il vit une 
trés jolie fille, sa voisine, qui le regardait. « Je n’aime 
pas le monde des apparences! » s’écria-t-il avec courroux, 
et dans son bouquin remit le nez. 


L’affiche de la voyante commengait ainsi : « Madame 
Aissa, grande voyante. Spiritualiste avant tout, etc... » 
Ah! si nous étions spiritualiste avant tout, nous serions 
a l’abri! 

Mademoiselle X. me disait : « J’aime bien qu’on 
emploie le mot « Dieu». Ca donne un sentiment de 
sécurité, » 


Je n’ai pas la foi, mais, quoi que je fasse, le baptéme 
me maintient catholique. Cet abus-de-mot de 1’Eglise, 
je ne veux pas en profiter : je suis, c’est l’évidence, a 
Vextérieur du catholicisme. De la, je le regarde, dans 
des dispositions variables, et je prends de lui ce qui 
convient 4 ma vie spirituelle et 4 ma vie poétique. Bref, 
j’use de lui humainement. 

Je crois avoir de lui une vue plus saine et plus digne 
que celle que j’en prenais, ou plutdt que je voulais m’en 
faire, autrefois. Le jugement est la seule chose qui rajeu- 
nisse en vieillissant. Mais surtout rien ne vaut de quit- 
ter un objet pour le bien voir, et j’en sais quelque chose, 
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vois que s’il m’arrivait quelque jour d’étre foudroyé par 
la « grace», en d’autres termes, de prendre le christia- 
nisme au sérieux, je me mettrais dans une ligne que je 
serais tenté d’appeler sa ligne de cceur, parce qu’il me 
semble la voir courir, comme la séve dans un arbre, 
au coeur du christianisme : elle est une tradition qui va 
de l’Evangile 4 Port-Royal, en passant par saint Paul 
et par saint Augustin (ne frdle-t-elle pas Calvin’). La 
devise que je lui donne est le cri de Bossuet : « Doctrine 
de l’Evangile, que vous étes sévére! » et sa figure celle 
de la voie qui toujours se rétrécit. 

(Les libertins du xvure siécle avaient un faible pour 
le jansénisme. Pourquoi? Besoin de compensation?) 

En dehors de la réverie, il n’y a place — du moins 
en Europe — que pour le matérialisme intégral, ou le 
christianisme vraiment vécu. L’un que je sens, l’autre 
que je vis. 

Chercher a concilier Pan et Jésus-Christ sera toujours 
un exercice souverain pour vous faire jouir l’imagina- 
tion, si vous n’étes pas croyant : cela méne a s’exciter 
Vesprit, et se fouetter le sang, avec les biographies de 
tels papes marqués au sceau de la Béte, élixirs incompa- 
rables, qui vous redresseraient un mort; les Nérons 
auprés d’eux sont trop simplets. Mais si l’on croit! Si 
Von croit, méme en faisant le départ entre ce qu’il y a de 
vivant et ce qu’il y a de mort dans l’Evangile! L’Eglise 
catholique mélant Jésus-Christ aux patries, Jésus-Christ 
a V’argent, Jésus-Christ au sport, que sais-je, donnant 
pour dames d’honneur 4 Jésus-Christ les trois Concu- 
piscences en habits de féte, c’est un spectacle qui vous 
remplit d’une poésie trouble et Acre, si vous étes au 
dehors, mais qui vous fige si vous vous mettez seule- 
ment un instant dans la peau d’un homme qui aime le 
Crucifix. 


Un chrétien qui ne vit pas dans la pensée dominante 
de son salut, et dans un unique et constant effort d’élé- 
vation, est plus monstrueux que l’athée qui ne cherche 
pas, et bien méprisable. Mais indulgence est partout; 
VEglise absout tout, comme l’Etat permet tout. Un 
chrétien de cette espéce-la est celui qui plait au monde; 
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le clergé le flatte. Il profane Dieu chaque fois qu’il le 
recoit, et entre temps me fait la lecgon. ; | 

Et je n’en pense pas beaucoup moins de ceux qui font 
retraite quand ils sont gorgés. Sil faut croire que ces 
cloitres ot on arrive pour mourir, quand on est mort 
déja, et quelques babioles ascétiques, durant quelques 
années, sont suffisants pour vous sauver, aprés un demi- 
siécle de sacrilége, qu’on me dise plutdt tout de go que 
nous sommes sauvés au petit bonheur; cela est digne 
d’un Dieu, et me plait. Mais il n’est pas digne d’un Dieu 
de vouloir conserver les apparences avec cette poignée 
de travail de la onziéme heure. 

Quant aux pénitences im exfremts, arrachées par Pépui-_ 
sement et l’angoisse, elles me font horreur. 

Que de facgons de se sauver! Mais savoir ce qu’en 
pense Dieu. J’ai idée qu’aux Psaumes du roi David, II, 4, 
on trouve la-dessus une indication. 

Aussi me semble-t-il que les chrétiens se font de 
grandes illusions : on le voit par leurs images mor- 
tuaires, ot: ils se décernent le paradis entre eux, et le 
répandent comme une décoration. Si leur Dieu est le 
bon, il y aura des surprises, et du vide dans le ciel. 
Les Saints frémiront sous leurs nimbes, et les Prophétes 
seront épouvantés. 


Le Grand Criminel, avec des majuscules, c’est le pre- 
mier homme qui inventa l’idée de Dieu. Le repos ot 
serait le monde sans Vidée de Dieu, repos sublime. Le 
repos ou serait le monde sans l’espérance, cette maladie 
honteuse de l’ame. Combien les Anciens ont vu juste, 
qui ont considéré l’espérance comme un daemon funeste 
aux hommes! Cependant, ce daemon, un jour vint ot les 
caractéres aflaiblis ne purent plus s’en passer. Sur l’aprés- 
mott, les cultes disaient des choses si vagues... Le chris- 
tianisme en apportait qui valent ce qu’elles valent, mais 
qui sont précises. L’espérance fut tirée de « Vurne 
ou nul n’a mis la main». Que n’y est-elle restée a 
jamais! 

L’espoir! brament-ils, ’espoir! Ce qu’il faut, c’est 
soufler toutes ces petites flamméches moches, pour 
entrer dans la grande nuit terrible du courage et de 
V intelligence. 
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Et enfin une grande ame, et qui douterait de son 
immortalité, devrait vivre et mourir comme si elle la 
niait, car c’est cela qui demande le plus au spirituel. 
C’est bien désespérer de Vhumanité, que penser qu’il 
lui faut une religion pour étre haute et pour étre hon- 
néte. Je ne désespére pas d’elle comme cela. 

Ce soit, au crépuscule, d’abord le ciel se plombe et 
les monts s’illuminent. Puis c’est le ciel qui brille et la 
terre qui s’éteint. Le ciel prend ce vert marin, lumineux, 
qu’on voit aux fenétres et aux portes des maisons en 
Tunisie, et voici que pour cette image d’outremer, une 
seconde, j’ai cru sentir l’odeur tunisienne du narcisse... 
Comme dans un conte arabe, je respire un narcisse, et 
les « chateaux de l’4me » s’écroulent. 

Maintenant l’horizon flamboie au-dessus de la sierra 
toute noire. Au fond de ma vie aussi il y a un riche 
trésor de tristesse, semblable a cet incendie du couchant; 
lui aussi bréle sur des déserts et ne sait pas les éclairer. 
Mais voici les folles étoiles, et il faut lever la téte. Qui 
donc, me voyant au pied de ce monastére, les yeux vers 
le ciel étoilé, ne croirait que j’y cherche une présence? 
Eh quoi! ne peut-on plus contempler le ciel simplement? 
O ciel, que de bétises ont été dites en ton nom! En toi 
les hommes ont logé Dieu, leur plus étonnante création. 
On ne peut plus se tourner vers toi sans qu’il semble 
qu’on renie la terre, quand il n’y a en toi que ce que 
nous y avons mis, et dans ta beauté qu’un reflet de la 
terre. Celi enarrant gloriam... Les cieux publient la gloire 
de l’homme. 


1929. 


LA RELIGION 
DE LA MEDITERRANEE 


Es hommes de mon Age n’ont pas connu |’Itaham! 
i. Italiam! de leurs ainés. Alors que l’Espagne, aussi 
rebattue que I’Italie, semblait-il, a vu son autel s’allu- 
mer de nouveaux cierges, l’Italie ne joue aucun réle 
dans |’imagination des Frangais de l’aprés-guerre. Pour 
nous, c’est peu aprés Lyon, aux premiers cyprés, que 
nous sentimes s’éveiller en nous la vocation du Sud, le 
long de ce Rhéne ow, il y a quelques années encore, 
les mariniers qui embarquaient trempaient leur doigt 
avant de se signer. Sainte Provence, en effet! 

Je revois un fleuve désert et d’azur que parcourt un 
mistral furieux; une douce fraternité d’églises et de 
musées lapidaires, qui nous saisissent d’abord par leur 
méme odeur froide; des villes nobles, sentant fort le 
rang, blasons sur portes et cailloux pointus; des pla- 
tanes blémes, des squares vides, des avenues givrées de 
poudre, des voies romaines que les Ages ont enfoncées 
dans la terre; des arénes juxtaposant sans dégradé le 
soleil et l’ombre, la chaleur qui vous saute dessus et la 
fraicheur qui vous fait éternuer, chaque colonne de 
pierre blonde 4 une colonne de ciel bleu; une mer qui 
a la couleur verte des urnes cinéraites romaines, étale 
mais ot parfois une petite vague fait une galipette, 
comme un cabri dans un troupeau. Sans parler des vases 
gallo-romains, dont les irisations infiniment délicates 
ont tout d’un derriére de singe... 

Sous une jeune chaleur ventilée, un grand pays p4le 
et craquelant, ot il n’y a de sombre que les flammes 
lancéolées des cyprés, et la sombre émeraude de la mer; 
une vieille terre travaillée par les dieux et les hommes; 
une terre sainte, celle qui, avant l’Italie elle-méme, 
connut l’olivier... Mais trois points en sont particulié- 
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rement chargés de feux et de signes : Marseille, la 
Camargue, et les ruines de Taurois. 


Pour qui aime la vie, Marseille est la premiére ville 
de France. Une cité frangaise plus vieille que le siécle 
de Périclés, et pas une trace de ce passé, tant elle est 
saoule du présent. Paris et Marseille, les deux seules 
villes de France ot l’on puisse vivre*. Mais l’une, cer- 
veau et nerfs; et l’autre, tout instinét. Tout instiné, tout 
en dehors; toute gentillesse et toute méchanceté. Massi- 
lienses mores effeminati et deliciarum pleni, dit un vieil 
auteur, cité par André Suarés, dans de belles pages sur 
Marseille**. (Que de fois je me suis gargarisé de cette 
phrase, plus voluptueuse qu’un vers!) Mais Casanova, 
dans une affaire 4 Marseille, Casanova, point poltron, 
«la peur me gagna, car je connaissais la férocité des 
Marseillais », et il décampe... De tout cela Caliban.a créé 
un type 4 son image, et sans rapport avec Marseille : 
Vignoble « Marius ». Marius? Oui, mais celui qui écra- 
sait les Teutons 4 Aix. Vous l’avez reconnu au débou- 
ché de la gare Saint-Charles; son visage fier et précis, 
tel qu’on en voit sur les médailles. Il porta méme vos 
bagages. 

Marseille qui nous injecta Rome; c’est sur sa demande 
que Rome entra en Gaule pour la premiére fois. Mar- 
seille fidéle 4 Rome contre César. Marseille restée si 
longtemps grecque — ionienne! — dans le monde 
romain : un rayon de miel dans un étal de boucherie. 
Marseille qui rendait un culte 4 Homére. (Elle a, aujour- 
d’hui encore, une« rue Homére »; et une« rue Socrate ».) 


* Avec Nice, peut-étre. 

*& Et Casanova : «Il n’y a pas de ville de France ot le liberti- 
nage des filles soit poussé plus loin qu’a Marseille. » 

Que n’attendre d’une cité ot il y a une rue de la Rencontre, 
une tue des Amoureux, un boulevard des Amis, une impasse des 
Intimes, une rue Désitée, une impasse Capricicuse, une avenue des 
Graces, un boulevard de la Bonne Grace, une impasse de |’Hat- 
monie, une tue du Loisir, une rue Fortunée, une montée Mon- 
plaisir, une rue Monte-au-Ciel, une tue Paradis? (le tout, pout 
étre franc, se tetminant pat une tue des Enfants-abandonnés, — 
une tue Juge-du-Palais, — une tue de la Prison, — et la traverse 
de la Guyane). 
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Marseille, une des quatre capitales — Marseille, Barce- 
lone, Alger, Naples — de cette Méditerranée du Ponant 
ow de grands viveurs, uniquement occupés de leur vie, — 
et sentant fort les sept péchés capitaux, ménent sous 
le masque une aventure de violence, de jouissance et _ 
de facilité. Leurs patrons sont Casanova pour l’Italie, 
Pétrone pour la France (nul n’ignore qu’il était Marseil- — 
lais), Quevedo pour l’Espagne, et Apulée pour l’Afrique _ 
du Nord; Apulée, s’il faut tout dire, étant 1a surtout 
en vue de la symétrie. 

La Camargue, elle, est une région-symbole. Avec ses 
« Saintes» — une ville qui s’appelle «les Saintes » 
comme Athénes s’appelait « les Minerves », — elle veut 
rester une terre de nature, de poésie et de mythes, un 
réservoir pour l’imagination et pour l’Ame, c’est-a-dire, 
tout compte fait, une parcelle de la spiritualité francaise. 
Et, délibérément, sous l’inspiration de son seigneur et 
sorcier, Folco de Baroncelli, elle se débat contre l’hysté- 
rie industrielle qui a décidé de l’envahir. Sans méme 
juger au fond le débat, le non-conformisme de la 
Camargue est, en soi, quelque chose d’important. 

A deux kilométres de Saint-Cyr (Var), on trouve les 
ruines de la Taurcentum romaine, qui fut d’abord la 
Taurois des Grecs. Elles n’ont rien de bien extraordi- 
naire; il y en a de semblables, j’imagine, un peu partout 
autour de la Méditerranée. On voit les vestiges d’une 
citadelle, de bains, d’une nécropole, d’un amphithéatre. 
La mer se brise au pied de ces ruines, qu’elle a englou- 
ties aux trois quarts. Les Sarrasins, dit-on, firent le reste. 
Mais les Sarrasins d”hier, comme les Arabes d’aujour- 
@hui, ont bon dos. L’hypothése sarrasine semble inu- 
tile, quand on voit les marmousets provengaux émietter 
pierre a pierre les mosaiques de Taurois, pour faire des 
ricochets dans le golfe : fameuse occasion de lieux 
communs littéraires, avec mélancolie 4 la clef, dont on 
sera gentil de me tenir quitte. 

Non, Vintérét de Taurois n’est pas dans ces quelques 
pierres. Le voici. C’est 4 Taurois que, selon certain 
auteur*, débarqua pour la premiére fois en Gaule le 
« miracle grec» : le fameux débarquement 4 Marseille 


* Artémidore, dans Etienne de Byzance. 
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n’aurait été que le second. Cing cents ans avant Jésus- 
Christ, de Phocée (qui fut une ville grecque de |’Ionie, 
dans l’Asie Mineure; ces noms ont leur enchantement 
de mollesse, que je rapproche du Massilienses effeminatz), 
de Phocée des hommes vinrent sur une barque, nommée 
le Taurophore, parce que sa figure de proue était une 
téte de taureau, et ils fondérent Taurois, ainsi appelée 
en hommage 4 la béte divine qui avait protégé leur 
navigation. Quand on se trouve sur l’emplacement de 
Taurois, on peut donc se dire que les lignes générales 
de ce paysage, la découpure de cette cdte sont celles-la 
mémes que contemplérent peut-étre les premiers hommes 
qui apportérent dans la Gaule hirsute un reflet de la 
lumiére grecque : le génie humain s’est posé la. Et il 
y a aujourd’hui encore quelques personnes a qui ces 
évocations, qui ne sont pas tout a fait des songes, 
peuvent remuer le coeur. 

La premiére fois que je traversai Saint-Cyr, ignorant 
encore l’existence de Taurois, je remarquai la beauté 
des filles de Saint-Cyr. J’ai lu depuis qu’elle est notoire, 
qu’on leur préte « des traits de parfaite ressemblance 
avec ceux des Grecs, et essentiellement opposés 4 ceux 
des peuples circonvoisins ». Mettons qu’il y ait la une 
pointe d’autosuggestion. N’importe, voila qui attirera 
peut-étre quelque promeneur du cété de Taurois. Qu’il 
pousse alors jusqu’a ces décombres qui, depuis vingt 
siécles et plus, agonisent dans la solitude de la mer, et 
qu’il pose sur eux un regard qui ne soit pas tout a fait 
d’indifférence : il y a aussi une charité pour les choses. 
Et méme, pourquoi n’y laisserait-il pas quelques fleurs? 
On en met sur des tombes qui ne valent pas celle-la. 
Ainsi, un jour, deux amis et moi, nous fleurimes non 
loin d’ici, 4 Antipolis, la plaque funéraire de Septentrion. 
Ce n’était, si j’ai bon souvenir, qu’une pincée de muguet. 
Quelque enfant, frére de l’autre, allant au catéchisme, 
la recueillit peut-étre et s’en amusa avant de la jeter. 
Ou quelque fille furtive la mit 4 son corsage. Ou lair 
en disposa. 


Dans la guerre, il arrivait que la beauté d’un paysage 
nous donnat Villusion de nous protéger (pareillement, 
la leGture d’une grande ceuvre). La beauté d’un paysage, 
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dans la paix, est dénuée de ce pouvoir. Le diable emporte 
le ciel bleu si je n’ai pas ce que je désire. Dans ce cas 
il compte si peu pour moi que j’aime autant rester au 
logis; ou plutét dans ce cas il me poignarde. La cha- 
leur ne suffit donc pas, mais elle est une condition du 
bonheur. — O chaleur! chaleur! Si je vois imprimé le 
mot juin, il suffit, j’ai un gonflement du cceur, une 
bouffée d’espoir : il y aura encore un, plusieurs juns 
dans ma vie. Un merci immense. 

La nécessité de s’emmitoufler, de se barricader contre ~ 
le froid, sape 4 la base toute jouissance, qui n’est pos- 
sible qu’a l’air et dans la liberté. Le bonheur est avant 
tout une question de climat. On voit inscrit sur certains 
thermométres, en face de la ligne qui indique le seiziéme 
degré : « Chambre de malade », et, en face de la ligne 
du quarantiéme degré : « Fi¢vre chaude ». Je voudrais 
lire le mot « Bonheur » sur la ligne des 25 degrés. 

Tel se plaint d’un dur hiver a Paris, mais rien ne le 
force a y étre, que la plus vulgaire de toutes les passions, 
la vanité, bien nourrie par cette capitale. Le conseil de 
la Provence, c’est de quitter les singeries du siécle, 
Vimportance, la curiosité stérile et le vibrionnage inté- 
gral, pour vivre, au soleil*, une vie plus modeérée, plus 
aérée, plus détendue, plus insouciante, résumons cela en 
deux mots : plus naturelle et plus désintéressée. Cette 
sorte d’existence est celle qu’ont recommandée, depuis 
la naissance du monde, l’unanimité des philosophies 
et l’unanimité des religions : un tel accord devrait 
convaincre. — « Mais il faut que je gagne ma vie! » — 
Réduisez vos besoins, et vivez 4 moindres frais dans 
quelque retraite méridionale. Guérissez-vous-y de ces 
trois vices, le travail pour le travail, action pour 
Vaction, et la rage de faire figure, qui vous retenaient 
dans le Nord insensé. 

L’auteur de ces lignes a vécu les trois quarts de ces 
cing derniéres années sur les rivages méditerranéens. 
Cet éloignement de Paris se paye : impossible, dans ces 
conditions, de faire une belle carriére dans le phari- 
saisme. Mais le plaisir qu’on en a vaut le prix qu’on 


* Aujourd’hui je n’aime plus le soleil. Parce qu’il m’empéche 
de voit les choses telles qu’elles sont (note de 1961). 
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le paye. Il s’agit seulement de décider, une bonne fois, 
que pour nous la douceur de vivre passera avant la 
vanité. 

Un officier de l’armée d’ Afrique, le capitaine Hugon- 
net, raconte dans ses Souvenirs comment, étant tombé si 
gravement malade, dans le Sud algérien, qu’on le tint 
pour perdu, il recouvra brusquement la santé quand, 
tandis qu’on le ramenait vers la céte, il découvrit des 
yeux la Méditerranée. Et pour beaucoup d’hommes, 
écrit-il, cela se passait de méme : évacués 4 demi mori- 
bonds, ils ressuscitaient en apercevant, des hauteurs de 
V’Aurés, la tache bleue de la mer. Dans le méme ordre 
d’émotions, je songe 4 mon sursaut, 4 mon « en avant! » 
toutes les fois que, roulant de Fez a Alger, je croise 
sur la route le poteau indicateur qui marque la ligne 
de partage des eaux de la Moulouya, et m’annonce que 
nous quittons le versant « atlantique » pour le versant 
« méditerranéen »... C’est le moment ot, de joie, nous 
remplacons V’enctre noire de notre stylo par de l’encre 
bleue! 

La religion de la Méditerranée n’est pas prés de 
mourir. 


1929. 


MONTHERLANT III z5 


SIDI-BOU-SAID 


CE petite place de Sidi-bou-Said, prés de Tunis, 
tout le monde la connait. Le peintre y sévit, le 
crétin 4 kodak, la rombiére qui ne saurait se promener 
sans une canne (on est en Afrique!), et le littérateur, 
comme on |’éprouve ici. 

La petite place est pavoisée francais, comme de juste : 
bleu des fenétres, chaux des maisons, rouge des piments; 
tricolore comme le paysage lorsqu’il se déploie au sortir 
de la Goulette : bleu de la mer et du ciel, blanc de 
l’écume, rouge des rochers. (On dirait qu’avec ce bleu- 
vert lumineux dont sont peintes les portes et les fenétres 
on a voulu imiter le bleu-vert de la mer : la nuance est 
exactement la méme. Et c’est malgré tout un peu inquié- 
tant, ce bleu qui tourne au vert, ce drapeau francais qui 
tourne au drapeau italien*...) 

Faraj, gonflé de thé, est vautré sur sa natte, gracieux 
malgré le double menton de la propriété. Abd-es-Selam, 
vieillard pieux, est constamment agenouillé, 4 se deman- 
der s’il est capable de se tenir debout; menu comme le 
vieillard Anchise qu’Enée porte sur le plat de la main, 
tel un vol-au-vent, dans les peintures antiques, Abd- 
es-Selam a tout du dessus de pendule. Miloud, vieillard 
avisé, trotte menu (j’aime les petits pas de ceux qui 
marchent pieds nus) sous le poids d’une véritable houp- 
pelande de poules vivantes, suspendues par les pattes 
autour de son cou : on imagine une belle danse de ces 
porteurs-la, dans un ballet de Diaghilew. A son cri, qui 
vient de changer, je devine que les poules sont vendues; 
et maintenant il crie deux lapins blancs qu’il a été cher- 
cher, pareils céte 4 céte 4 deux maisons arabes qui se 


* L’Italie avait alors des visées sur la Tunisie (note de 1961). 
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touchent. Les lapins vendus, est-ce fini? Mais le vieil- 
lard, infatigable, se met a crier une paire de chaussettes. 

Moktar — seize ans — trone dans sa minuscule bou- 
tique d’épicier comme une idole dans une niche; et 
les deux volets de sa boutique, qui fait figure de grand 
placard, se referment ainsi que ceux des retables. Autour 
de sa téte sont pendus des sortes de cierges entourés 
de papillotes multicolores, comme s’il vendait les objets 
de son propre culte. Il sort de sa boite et y rentre par 
le seul moyen possible, en sautant par-dessus le comp- 
toir, ce qui est léger pour une divinité, mais sans perdre 
ses babouches, et voila qui, cette fois, témoigne bien de 
quelque talent plus qu’humain. Il s’en va, referme ses 
volets, et sur l’un d’eux je lis une affiche en grosses 
lettres : « Jeanne d’Arc contre l’Idéal. » Jeanne d’Arc 
contre l’Idéal!... Est-ce Dieu possible? Mais il s’agit 
de deux clubs de football. 

Son jeune frére vient remplacer Moktar. Avant que 
j’aie deviné, a ses traits, que c’était son frére, je Vavais 
deviné au modelé de sa jambe. 


Sidi-bou-Said, qui est un des joyaux de la Tunisie, 
passe pour étre maintenu dans sa prospérité, et surtout 
dans sa beauté tout arabe, grace a la magnificence du 
baron d’Erlanger, dont le palais le domine. Une femme 
me disait : « Personne ne lui en sait gré, ni méme n’a 
pour lui sympathie ou respect. Je regardais sa main, tout 
4 Vheure, qui tenait une cigarette : si lasse, retombant 
avec la paume ouverte, tandis qu’il faisait effort pour 
étre aimable avec moi. Et je songeais : « Si cette main 
pouvait parler... » 


Une dispute devant le fruitier. Que de gestes! Ils font 
ceux qui se battent; méme l’un d’eux tire une de ses 
babouches comme pour la lancer; mais toujours cela 
s’en tient la. Le geste de dénégation, étonnant d’emphase, 
de celui qui éléve ses deux mains 4 hauteur du visage, 
les oppose, paumes ouvertes (j’ai vu faire ce méme geste, 
pour refuser l’auméne a un mendiant). Les apdtres dans 
La Céne du Vinci pouvaient sembler un peu trop exces- 
sifs : une trop belle étude de mains. Mais non, ces mains 
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plus qu’éloquentes, un instantané de nos disputeurs en 
reproduirait tous les mouvements. Et quel art de la 
fausse sortie! Dix fois un vieux raminagrobis sort du 
cercle A vive allure, avec des cris d’ara, et dix fois un 
assistant le cajole, le raméne. Dix fois le vieux, accroupi 
maintenant sur une marche, met son menton sur son 
poing, pour montrer qu’il boude. Et les assistants lui 
prennent le poignet, travaillent a le tirer de cette pose, 
comme si cela devait suffre pour qu’automatiquement 
cessat aussi sa bouderie. 

Le muezzin chante la priére du soir, et le drapeau 
de la mosquée ondule, comme animé par le chant. Le 
ciel met des reflets bleudtres sur une mule qui revient 
de l’abreuvoir, lustrée d’eau. Un anon remonte la pente, 
le front bombé, Vceil rayonnant d’intelligence et de 
volonté; va, petit, cela te passera. Tahar — neuf ans, — 
élevé parmi les mouches, pousse ses chévres, qui s’ar- 
rétent pour piller les oranges du fruitier, ses anes qui 
viennent, entre les tables du café indigéne, brouter les 
bouts de cigarettes. 

Tout 4 coup, 4 gauche, du cdédté ot. débouche une 
tuelle, on entend les piaffements d’un cheval invisible, 
pleins de violence et de fierté. Sur la petite place, les 
femmes font des gestes effrayés, en regardant vers la 
gauche, comme les choristes quand ils voient des choses 
dramatiques se passer dans la coulisse. Les piaffements 
deviennent de plus en plus forts. Le cheval parait, dan- 
sant, tenu en main par un Arabe, rapidement traverse — 
la place, disparait... 

Mais j’ai eu le temps de voir qu’il était pommelé, | 
couleur lie-de-vin, avec deux longs pompons jaune vif 
qui pendent. Et je reste le cceur battant, oui, le coeur 
battant — un cceur qui bat, — de cette apparition mer- 
veilleuse, comme si j’avais vu passer une péri ou un 
jeune démon. « Jusqu’au jour de la Résurrection, le 
bonheur est lié 4 la touffe de crins qui orne le front 
des chevaux. » 


1928. 


LA DECEPTION DE GRENADE 


O palais touge ! de contrées 
lointaines je suis venu pour te 
voit, te ctoyant un jatdin au prin- 
temps. Mais je t’ai trouvé comme 
un arbre en automne. 


Vers arabes écrits par un Arabe 
dans l'album des visiteurs de la 
Alhambra. 


IEN n’est plus commun que la vue de Grenade, prise 
des hauteurs de la Alhambra, et vers le Sud comme 
vets le Nord. Montrez au premier venu la carte postale 
d’une de ces vues, en en dissimulant la légende, et 
demandez-lui quelle ville c’est la, il vous répondra, que 
sais-je, Moulins ou Poitiers*. Il est juste d’ajouter que 
la Sierra Nevada, suspendant dans le ciel ses neiges 
pareilles 4 des nuages blancs, exalte ce prosaique spec- 
tacle, mais encore ne la voit-on que par temps clair. 
Enfin les seuls bruits qui s’élévent, lorsqu’on la domine, 
de cette cité fameuse dans la féerie, sont ceux des clai- 
rons et des mitrailleuses qui s’exercent hors de ses murs. 
Les jardins de la Alhambra se composent de quelques 
fourrés modernes, la Alameda, agréables comme I’est 
toute frondaison, mais qui ne donnent pas plus aux sens 
qu’un coin du Bois de Boulogne, et d’une petite espla- 
nade, en face de la porte d’entrée, sorte de square tel 


* Quand La Déception de Grenade patut dans une tevue, cette 
phrase causa une certaine émotion. Ces infames cyniques, avec 
leur rage de tout dépoétiser! Mais j’ai lu depuis dans le Journal 
d’Eugéne Delacroix: « Monté sur la tour de la Giralda (a Séville). 
Ses environs tessemblent 4 ceux de Paris. » (II, 198.) 
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qu’il y en a partout. Donc, un petit bois et un square, 
voila au juste les jardins de la Alhambra. Le petit bois 
est hanté par les guides, dont heureusement le touriste 
francais n’a rien 4 craindre, vu sa renommée de ladrerie, 
et poudré par une poussiére qui rappelle les verdures de 
Fez et le parc du Belvédére a Tunis. Le square contient 
une perle, — notre seul souvenir délicieux de Grenade : 
une citerne ot l’on puise pour vous une eau emportante 
de fratcheur. On y voit aussi des pigeons, que le style 
noble, ici de mise, nous fera appeler ramiers. 

L’autre perle de Grenade est le tramway qui méne a 
la Alhambra. Ce tramway est la consolation du voya- 
geur, aux yeux duquel il compense tant de beautés 
attendues et absentes. Il monte par une rue trop étroite 
pour que deux véhicules y passent de front, de sorte 
que, chaque fois que le tramway rencontre une voiture, 
il fait machine arriére et redescend en bas de la rue. 
Les touristes peuvent ainsi, avant de partir, engager des 
paris sur le point de savoir combien de fois le tramway 
devra s’y reprendre avant d’accomplir sa performance. 
Ces petits jeux sont d’un grand secours en voyage, ou 
rien ne saurait étre dédaigné, qui peut nous aider a tuer 
le temps. 

Enfin je serais ingrat si j’oubliais les bizarres quadru- 
pédes, appelés « lions » par courtoisie, qui soutiennent 
sur leurs derriéres une fontaine d’albatre de la Alham- 
bra. Des conduits d’eau, sortant de leurs gueules, 
n’ajoutent pas a leur dignité. Une inscription, autour 
du bassin, nous assure qu’ils ne mordent pas. Ils n’y 
songent guére, ces honnétes serviteurs. Les comparer 
aux lions devant |’Institut, ceux-ci avec leurs yeux si 
tristes (ils se disent que jamais, jamais ils ne seront aca- 
démiciens; pourtant ils ont la bouche scellée : c’est un 
premier pas). 

Les jardins du Généralife, eux, de lextérieur sont 
totalement invisibles. Au contraire de ceux de la Alham- 
bra, ils existent cependant. M. Washington Irving a écrit 
sur eux des pages fameuses, qui ne valent pas un pet 
de lapin. Il y a la quelques pieds carrés de jardins a 
Vitalienne, cent fois inférieurs aux moindres jardins 
connus d’Italie. Ces bancs, ces buis taillés, ces pots de 
fleurs bien rangés sont la mort de toute poésie. 

Bref, les jardins de Grenade ne peuvent étre comparés 
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ni a ceux de |’Alcazar, 4 Séville, ni aux anciens jardins 
du Sultan, 4 Fez, ni au Jardin d’Essais, 4 Alger, ni aux 
jardins italiens. Il y eut ici, jadis, des jardins célébres. 
Il n’y en a plus. Seulement, il faut qu’on le sache, et 
qu’on ne parle d’eux qu’au passé, comme des jardins 
de Babylone. 

Quant 4 la Alhambra et au Généralife eux-mémes, ils 
posent de fagon saisissante le probléme des reconstitu- 
tions. Le Généralife vous rabat parce qu’on ne l’a pas 
reconstitué, et que, le Généralife actuel, ce sont des 
communs délabrés. Et la Alhambra vous rabat parce 
qu’on |’a savamment reconstituée, que tout vous y parait 
dater de la veille, et qu’ainsi vous avez l’impression 
d’étre dans le trés beau pavillon hispano-moresque d’une 
Exposition. 

On voit que je n’incrimine pas l’administration espa- 
gnole des Beaux-Arts. C’est notre imagination qui ‘est 
fautive. Et le Gouvernement italien n’est pas fautif si 
le Forum « arrangé » d’aujourd’hui nous accable un peu, 
tandis qu’une demi-page de Tacite nous fait venir le 
sang aux joues. 


Je suis venu trois fois 4 Grenade, les deux derniéres 
par acquit de conscience, m’obstinant, me répétant : 
« Il faut quand méme arriver 4 tirer une goutte de cette 
vieille pelure d’orange! » Toujours je comptais y rester 
une semaine, et toujours je repartais le lendemain. 
Encore, la derniére fois, passai-je l’aprés-midi du 
second jour dans ma chambre d’hoétel, par un temps 
radieux. En réglant la douloureuse, qui était réellement 
atroce : « On peut m’écorcher jusqu’au sang, me 
disais-je, guilleret, je me laisse faire. I] faut se laisser 
dépouiller prodigieusement, en signe de joie de quitter 
Grenade! » 

Avant méme d’y étre venu, je flairais que les villes 
célébres devaient se tasser vite, comme les étres. Mais 
j’étais loin de compte. Ces cités-courtisanes, aux noms 
enchanteurs, tout ce qu’elles peuvent nous donner, c’est 
le plaisir de les quitter. Il n’en est guére que je n’aie 
quittée plus tot que prévu, et en lui criant un énergique : 
pour toujours! Quand l’auto de I’hétel nous méne 4 la 
gare, quelle volupté de les voir pour la derniére fois, 
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de penser qu’on va en étre débarrassé 4 jamais! Ah! 
cela seul vaut le voyage. — Mais un jour ne viendra-t-il 
pas ot je me dirai : « Comment est-il possible que j’aie 
abandonné ces lieux*? » 


1928. 


* Non, ce jour n’est jamais venu. Il y a vingt-cing ans que je 
pense que mes dix années de voyage ont été une erreut. JI fallait 
les réduite 4 deux ou trois. Mais nos etreurs font partie de ce 
cottége que nous sommes (note de 196r). 


JOURS D’EPREUVE 


REMIER contaét avec N..., sinistre. Impossibilité de 

solitude. Deux Anglaises me disent : « Permettez- 
moi de vous demander ce que vous faites cet aprés-midi. 
Nous pourrions nous joindre...» Quand on a échappé 
aux petits Arabes, on tombe dans les Anglaises. Et 
comment leur refuser sans étre impoli? Loi générale : 
nécessité d’étre impoli (donc détesté) si on veut étre 
libre. A la salle 4 manger de l’hétel, une aménité abo- 
minable. Plaisanteries de table 4 table. Et moi, qui n’ose 
plus lever les yeux de mon assiette, par crainte qu’on ne 
m’adresse la parole. Je remarque toutefois que, pour 
cent cinquante francs par jour, je suis servi par un 
garcon en pantoufles. Mais quoi, c’est le désert! 

Horrible dilemme. Ou il faut naviguer seul dans 
Voasis, poursuivi par une horde de guides et de gosses, 
ou avoit un guide « officiel » qui les tiendra 4 distance; 
mais alors on est pris pour un Anglais. 

J’ai beau savoir que petsonne ne me connait ici, et 
qu’étre pris pour un Anglais serait un titre de gloire, 
me promener 4 Ane, avec un guide, et le Baedeker en 
main, parmi les ricanements des indigénes... non, impos- 
sible. J’aime mieux, errant solitaire, ne rien voir du 
tout. 

Jusqu’a présent, une seule chose charmante. Un petit 
oiseau sans queue, et qui se met 4 l’ombre, sous mon 
fauteuil, dans le patio de Vhétel, ot les Anglais tentent 
de tuer le temps en lisant The Garden of Allah. 

Et moi, avec Maurice de Guérin, Aristophane et Car- 
lyle dans ma valise, quelle tentation de passer la journee 
4 Vhédtel, a les lire! Mais non, il faut voir l’oasis, les 
palmiers, les dattiers, que sais-je, macher la poussiére, 
perdre mon chemin, me tourner le pied sur la pierraille, 
contempler le coucher du soleil, étre mange pat les 
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scorpions, — enfin boite la coupe jusqu’a la lie. Je suis 
la pour ga, cré nom! 

(J’adore cet oiseau sans queue et qui, natif du Sahara, 
n’aime pas la chaleur. Pauvre petiot, il s’est trompé de 
porte.) 


Sur la terrasse de l’hétel, sous l’ceil du garcon (en pan- 
toufles), devant une bouteille d’eau minérale (chaude), 
et une tasse de lait (concentré), je gotite enfin les délices 
de N..., c’est-a-dire tout ce qui est européen, tout ce que 
Paris m’aurait donné. 

J’ai demandé a ce garcon — un Parisien, mais les 
Anglais croient qu’il faut lui dire : « Macache » — de 
m’apporter du papier 4 la salle 4 manger, pour écrire 
ceci. Il m’a dit : « Pas a la salle 4 manger. C’est défendu 
(textuel). Il y a un salon exprés. » Et comme je souriais, 
il a insisté : « La Compagnie a fait faire un salon expres...» 
(textuel). Jusqu’a N..., le compartimentage! Et des choses 
qui sont défendues on ne sait pourquoi. Pour rien. Pour 
créer une géne : but de l’humanité, qui veut porter sa 
croix, et invente toujours une quinziéme Station 4 ajou- 
ter a celles du Christ. 

Un touriste, délirant de sociabilité, croit bon d’avertir 
le gérant : « Nous avons fait ce matin une promenade 
dans /e désert! » Le désert! Parce qu’il est a N...! Toute 
sa vie, il dira qu’il a été dans le désert. Bien sir, il s’est 
fait déja photographier sur un chameau. 

Un abrutissement prodigieux sur les visages des tou- 
ristes dans le patio. Tous, sans exception, songent : 
« Ah! quand serai-je de retour 4 Paris (ou 4 Londres, 
ou a New York)! » 

L’un d’eux s’en va, avec un casque colonial. Et 
croit-on que j’ai envie d’attraper une insolation? Mais 
porter un casque colonial a N...! Non, ga encore, impos- 
sible. Va donc pour l’insolation! 

Au mur de la salle 4 manger, encadrés, des diplémes 
a ne savoir qu’en faire, qui n’empéchent pas le vin 
d’étre de Yeau. Sur un buffet, des paradis d’assiettes 
coloriées, mais vides, des théiéres, l’une a cété de l’autre, 
comme des locomotives, mais vides, et des cafetiéres, 
comme des girafes, mais vides. Et des saladiers, comme 
des belles-méres, mais vides. Le vide, toujours le vide! 
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quand toute salle 4 manger que l’on quitte doit étre 
un champ de bataille, par les marques des ravages qu’on 
y a exercés. Mais il ne s’agit pas de champ de bataille, 
il s’agit du désert. 

Personne ne m’impose moins qu’un monsieur qui se 
met en smoking pour diner, au désert. Les benéts béent. 
Moi, je me dis qu’il faut qu’il ait peu a faire, et peu a 
penser, pour donner du temps et de l’importance a ces 
futiles « démonstrations ». 

Il y a aussi, Francais, un capitaine d’aventures, vrai ou 
faux, avec chech, tatouages, barbe a la marocaine, etc... 
Mais la seule alliance 4 son doigt me dissipe tout son 
prestige : c’est un couillon, ou je ne m’y connais pas. 

Dans les palaces européens, le sourire ¢bloui des ser- 
veurs, comme si l’aéte de vous servir était pour eux ce 
qu’est pour les Trénes la contemplation de |’Htre infini. 
Mais, ici, le regard indéfinissable de gouaille des gargons 
tandis qu’ils apportent le café aux touristes prostrés : 
« Moi, si je suis ici, c’est parce que j’y gagne des pépétes 
gros comme moi. Sur ton dos, oui, sur ton dos, idiot, 
qui passes la journée a attendre qu’il soit l”heure du 
diner et du coucher! » ' 

Résumons. Si une oasis n’est pas un lieu de deélices, 
ni un lieu d’aétion violente (les dissidents l’attaquent), 
ni un lieu de rapport (j’ai des dattiers), qu’est-ce? 

Et quand on pense que le désert n’a été créé qu’en 
vue de oasis... 


L’espérance du néant final, comme un endroit ot Von 
ne seta plus obligé de visiter des oasis. 


1928. 


FUMEES 


E ne puis nine veux vaincre le mouvement qui m’arréte 

et me paralyse sur le seuil des lieux privés des Musul- 
mans : je crains toujours d’étre l’intrus, de les blesser. 
Le vainqueur au foyer du vaincu n’a pas un rdle com- 
mode, sil est homme sensible. Je ne suis jamais resté 
que peu d’instants 4 la porte du cimetiére d’El Kettar 
(a Alger), et n’ai jamais voulu y pénétrer au-dela de 
quelques pas. 

Il y a un poncif sur le charme des cimetiéres musul- 
mans. On ne trouve guére de femme du monde qui 
n’ait toute préte une ritournelle la-dessus. Ces tombes 
sans alignement, sans ordonnance et sans prétention, ot 
il n’y a rien d’administratif, mais au contraire tout le 
désordre inhérent au génie de |’Islam; ces jeunes femmes 
qui parlent entre elles, assises auprés des tombes; ces 
vieilles qui parlent toutes seules; ces hommes qui 
fument; ces enfants qui se poursuivent : toute cette 
animation douce, et qui en fin de compte fait une grande 
solitude, a sans doute son charme, mais surtout elle 
nous donne une bonne legon, en nous disant que la 
mort n’en mérite pas davantage. Et ces tombes dimi- 
nuées ne sont-elles pas encore trop? Pourquoi des 
tombes? Le monde respecte trop la mort, pour le peu 
qu’il respecte la vie. 

Le grand horizon d’El Kettar, sans étre beau 4 pro- 
prement parler, agrandit la vue et la pensée, mais ne 
les méne pas 4 Vidée de l’infini. Et les fumées qui 
montent, la-bas, de la vallée des vivants, émanées de 
matiéres basses et pour les fins les plus triviales, ne 
sont pas différentes des fumées que |’4me et l’esprit de 
Vhomme élévent 4 partir d’une tombe. Fumées. Fumeées. 


1928, 


SUR LE GRECO 


UEL chroniqueur a rapporté du Greco que sa conver- 

sation était ennuyeuse, qu’il lui arrivait de rester 
assis pendant des heures sans souffler mot? Certain 
maréchal de France aime a répéter, dit-on (a la grande 
admiration du populaire) : « Je suis un aristocrate. » 
Un véritable aristocrate, par la naissance ou par la qua- 
lité humaine, se fera hacher plutét que de prononcer 
une telle parole. On aime 4 penser que le Greco, homme 
privé, s’efforgait de donner l’impression d’étre « comme 
tout le monde ». Et méme, qu’il ait pu paraitre a l’occa- 
sion un peu abruti, n’est pas pour me deéplaire. 

Il se rattrapait d’ailleurs, et on se rattrapait, avec sa 
peinture. Il est instructif de le voir, en tant que peintre, 
accusé pat les gens de son temps dans les propres 
termes dont on se sett pour accuser un artiste original 
contemporain (et les mémes accusations contre son ami 
Gongora). Pacheco et Palomino lui reprochent d’étre 
une source de scandale; ils lui prétent le désir de « se 
singulariser et d’étonner 4 tout prix», de vouloir se 
montrer original, fat-ce par l’absurde : c’est la, trés 
précisément, le « vous cherchez a épater le bourgeois » 
des bourgeois d’aujourd’hui. Ils traitent aussi nombre 
de ses ceuvres de « ridicules ». Philippe II refuse son 
Saint Maurice. Et tout artiste de 1929, inquiet si tels 
pays d’Europe ne vont pas vers un certain enchaine- 
ment de la pensée et de l’expression, apprendra avec 
satisfaction que le Greco fut menacé d’emprisonnement 
s’il ne supprimait pas certains personnages de son Chrift 
au Calvaire, qui déplaisaient au chapitre de la cathédrale 
de Toléde. « Un génie est un accusé», écrit Hugo. 

Moqué dans le style troupeau, Greco répond dans le 
Style phénix. « Aussi vrai que le chiffre du paiement est 
inférieur a la valeur de mon sublime ouvrage, mon nom 
passera a la postérité qui réecompensera mon travail et 
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en glorifiera l’auteur comme un des plus grands génies 
de la peinture espagnole » (piéces du procés de 1586 4 
propos du paiement d’Orgaz). Voila qui, sur |’heure, 
dut paraitre également bien « ridicule ». Mais nous, nous 
disons avec Geethe : « Et comme ce qu’on appelle vanité 
ne me blessait jamais (chez les autres), comme au 
contraire je me permettais 4 moi-méme d’étre vain, 
c’est-a-dire de laisser voir sans hésiter ce qui me satis- 
faisait en moi...» Il s’agit, en effet, toujours et unique- 
ment, de voir et de dire ce qui est. Ce qui est, c’est que le 
Greco et Geethe sont des personnages éminents. Qu’ils 
s’en rendent compte, il n’y a qu’a les en louer : c’est 
qu’ils sont clairvoyants. Et qu’ils le disent, pourquoi 
non? C’est comme s’ils disaient : « Cette table est ronde », 
dune table qui |’est. 

Dialogue crispé, dialogue immuable et éternel entre 
l’Artiste et le Public! Crispation qui par moments se 
détend : Greco ne crache pas sur les commandes, et par 
moments il fait ce qu’il faut pour se rendre posszb/e, tout 
en restant lui-méme. Mais le mot que nous retiendrons, 
de l’aigre dialogue, c’est la réponse du Crétois a certaine 
critique : « Je sais ce que je fais. » Ce mot est la devise 
de tout artiste digne de ce nom. Et il sufft. 


Titien, Velasquez peignent pour peindre. Le Greco 
se met fortement dans son sujet. Il est ému, et moi, 
qui ne suis pas critique d’art, tout ce que je lui demande 
est d’étre ému a mon tour. Et il m’émeut avec Orgaz, 
le plan de Toléde, \e Cardinal Guevara; surtout, avec le 
Capitaine Julian Romero. 

Je néglige ici le plan de Tolede, et n’ai pas 4 en donner 
les raisons. Je néglige Guevara, chef-d’ceuvre du por- 
trait, mais peut-étre n’est-il pas trés difficile de réussir 
le portrait d’un Grand Inquisiteur, quand celui-ci a le 
bonheur d’avoir la téte de l’emploi. Pour une fois, le 
Greco a trouvé un modeéle digne de lui. Car, loin que 
les modéles de ses portraits d’hommes m/’imposent, 
qu’on prétend si représentatifs de la hauteur et de la 
spiritualité du « siécle d’or», c’est leur expression de 
médiocrité qui me surprend et me décoit. D’Orgaz on 
a tout dit, et plus qu’il n’en faut. J’entends par la 
qu’autant il est juste de remarquer, 4 propos de cette 


SUR LE' GRECO 421 


ceuvte, la souplesse picturale du Greco, sa maitrise dans 
le réalisme et son originalité dans l’irréalisme, sa faculté 
de satisfaire ou de choquer a volonté, et dans le méme 
tableau, les esprits académiques, autant c’est excés que 
partir de la pour le qualifier d’artiste bz/ronte, pour lui 
appliquer ce qui a été dit de Gongora, qu’il y avait en 
lui « un ange de lumiére et un ange de ténébres ». Lais- 
sons cette dualité ou cette multiplicité 4 une autre famille 
d’artistes. Les personnages du registre inférieur d’Orgaz 
appartiennent au méme monde que les personnages du 
registre supérieur. Cette ccuvre est une, comme est un 
(dans la mesure ot un homme peut étre un) celui qui 
Va exécutée. 

Mais le sommet de l’ceuvre, du moins selon ma sensi- 
bilité, c’est la présentation de Julian Romero par le 
chevalier aux fleurs de lys. Voici Greco, plus encore 
qu’ailleurs, maitre d’élévation. Cet agenouillé et cet autre 
personnage dont on pourrait croire qu’il le reléve, 
n’est-ce pas don Rodrigue de Castro et Carranza, arche- 
véque de Toléde, quand ils dansent ensemble la grande 
pavane de Jésus-Christ? La figure qu’ils en exécutent 
est si belle qu’il me faut la décrire, bien qu’étrangére 
4 mon sujet. L’Inquisition a envoyé don Rodrigue 
accompagner Carranza, en apparence pour lui rendre 
honneur, en réalité pour le garder a vue, et l’arréter s’il 
le juge bon. Au moment que Rodrigue se décide enfin 
a arréter l’archevéque, il s’agenouille et lui demande 

atdon de ce qu’il va faire. Et Carranza, doucement, le 
teléve. Cette scéne sublime est sans rapport avec celle 
qui est traitée par le Greco : il s’agit ici d’un certain 
capitaine Romero, que présente 4 Dieu — symbolique- 
ment — un chevalier a l’identité mystérieuse. Jamais, il 
me semble, n’a été rendu de facon aussi poignante le 
« Mon Pére, je remets mon ame entre vos mains ». 
L’imploration des yeux, l’abandon des bouches (chez ces 
deux chefs de guerre! des bouches a étre communiées 
avec un peu de terre et d’herbe), le geste si fraternel du 
chevalier (comme il l’enveloppe bien, son orant!), les 
mains de l’agenouillé, belles comme un beau destin, tout 
fait fléche et atteint son but. Enfin une peinture catho- 
lique qui atteint son but : elle éléve et elle édifie. L’au- 
teur nous fait grace cette fois de sa vision céleste. Le 
surnaturel n’est plus évoqué ici par les grossiers moyens 
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chers au Greco; cette déformation du corps humain qui 
non seulement est une offense pour la plus belle création 
de Dieu, mais est contraire au dogme, selon lequel les 
corps ressusciteront dans l’état de leur plus grande 
beauté. Les deux suppliants du Romero sont le réel, car, 
ces expressions que leur préte le peintre, il est plausible 
qu’a quelque moment ils les ont eues, telles stri¢tement 
que les voici; et en méme temps ils transcendent le réel. 
Ils sont humains au possible; et en méme temps ils~ 
réfléchissent le divin. Notons encore que ce n’est pas 
ici un roi ni un prince qui revét une robe de pénitent, 
qui s’applique a s’abaisser et y met, sinon de l’ostenta- 
tion, du moins une pointe de pose. Ce n’est pas non 
plus, comme le Saint Frangow de la colleCtion Zuloaga, 
une sotte, si j’ose dire, de spécialiste de l’humilité. C’est 
le capitaine Romero, autrement dit le capitaine Durand, 
qui offre son petit bagage de hauts faits patriotiques, et 
tout son séculier subalterne, — le vétre et le mien. Il 
n’est pas fastueux, son manteau est sans dorures; et je 
ne sais quoi me dit qu’il n’est pas trés intelligent. Mais 
tout ce peu, il l’étale aux yeux de son juge avec une 
confiance lumineuse et il dit, comme s’il y avait eu 
dans sa vie autre chose que de la candeur militaire : 
« Pardonnez-moi, pauvre pécheur. » Et celui qui le pré- 
sente, d’un geste si tendre, dit, comme le garcon du 
Songe le dit pour son camarade abattu : « Mon Péte, je 
vous le présente, ce frére... » Et n’ai-je pas eu un jour 
cette sorte de visage qu’il a? 

Les chrétiens font reproduire sur les images mor- 
tuaires de leurs proches des tableaux d’une qualité sou- 
vent douteuse. Comment n’ont-ils jamais pensé a y faire 
reproduire cette cuvre-ci? Et, notamment, sur les images 
des soldats tués? 

Il y a le réel et il y a l’irréel. Au-dela du réel et au-dela 
de Virréel, il y a le profond. C’est le profond que me 
suggére La Présentation du capitaine Romero. 


1929. 


LE: SABLE ET LA-CENDRE 


’oasis! Eh bien! voici arrivé le moment de faire de 
la littérature. Qu’est-ce que j’attends? 

Ma marche, scandée par les clocs des crapauds qui 
sautent dans l’eau 4 mon approche, se fait entre le double 
peuple, seigneurial, des palmiers haut dressés, et serf, 
des arbres a fruits, que nous ne disons pas fruitiers a 
cause de l’assonance. Mais les arbres a fruits ne sont 
pas émus par le vent, corroborant notre comparaison, 
puisque, dans les guerres féodales, ne se mettaient en 
branle que les seigneurs. Le vent incline ensemble toutes 
les palmes dans la méme direction, comme des journa- 
listes qui ont regu un mot d’ordre. A mes pieds, le 
paysage est fait de crottes de biques et de chameaux 
(celles-ci en monticules extrémement imposants) et de 
mandibules de mouton. Les palmes les plus basses des 
troncs sont desséchées et jaunes, parce qu’elles sont les 
plus anciennes : fréres, il faut mourir. Un oiseau s’en- 
vole, suivi par son ombre. Parfois deux figuiers opposés 
entrelacent leurs feuillages par-dessus l’allée, suggérant 
toutes sortes de choses légitimes ou illégitimes. Jai 
choisi les illégitimes. 

L’oasis n’a aucune odeur, je dis bien : aucune, sinon, 
par bouffées, celle de l’excrément humain, et l’odeur de 
goudron des chameaux qui vous croisent, odeur qui 
rappelle le cher et horrible Paris d’aotit. Ces chameaux 
me réconfortent. Non, jamais, quoi que je fasse et quoi 
qui m/’arrive, je n’autai lair aussi stupide que vous, 
chameaux. 

Ne voulant pas demander ma route, voulant avoir air 
d’étre un habitué, de crainte d’étre poursuivi par des 
hordes de gosses quémandeurs, je vais au hasard, mais 
mes pas me raménent toujours, immanquablement, sans 
que je le veuille, au quartier des prostituées : il doit y 
avoir de la métaphysique la-dedans. Quelquefois un gro- 
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gnement rauque, un cri de béte : c’est une femme qui 
me héle. Mais je l’apergois 4 peine, je ne la devine qu’au 
bruit de ses bracelets. Sous mes pieds, une grenade 
entr’ouverte, montrant a lintérieur son fruit rouge, 
semble avoir été placée la par un hasard immodeste : 
encore la métaphysique. Une petite fille, elle aussi fruit 
fendu et défendu, est assise 4 l’orée du quartier, dans 
Pauge d’une fontaine, comme Moise dans son panier. 
Bonjour, ma petite fille. Mais qu’est-ce que vous faites la? 

Vous voudriez bien savoir ce qu’on entend dans ce 
lieu béni. Je vais vous le dire : on entend des phono- 
graphes. Ce sont les phonographes du quartier réservé : 
la musique adoucit les mauvaises meeurs. Il y a quand 
méme un petit orchestre couleur locale : le bruissement 
des hautes palmes que le vent remue, semblable au bruis- 
sement de la mer, des cris de corbeaux, des gazouillis 
d’oiseaux. Ca, c’est pour en haut. En bas, continu lui 
aussi, le bruissement des eaux courantes, des abois de 
chiens (chiens émaciés par l’atonie intestinale), un chant 
de coq, les claques des batteuses de linge, le (je ne sais 
pas comment ¢a s’appelle) des grillons, les protestations 
éternelles des cabris et des chameaux. Mais enfin, dans 
tout cela, ce sont les phonographes qui sont importants. 

Quelquefois, quand je monte sur la dune contigué 
A Voasis, et qui la surplombe, ces oiseaux que je domine 
deviennent alors un peuple terrestre. 

L’oued est rose vomi-de-vin, bordé d’4nons réveurs. 
Les oiseaux s’y baignent. Des négres dansent une danse 
étonnante sur des paquets de linge qu’ils viennent de 
laver : ici encore, quel dommage que Diaghilew n/’ait 
pas vu cela! Quelquefois la tache, d’un roux ou d’un 
jaune violent, d’un régime frais de dattes, prét a étre 
mangé. Un chat a figure de Star. 

La nuit close, j’ai repris le chemin de Voasis. A un 
endroit ot les lézards étaient si nombreux et incoercibles 
que les enfants, 4 quatre métres du mur, s’asseyaient par 
terre sur un rang, pour les bombarder a coups de pierres, 
comme au jeu de massacre forain, il n’y a plus ni un 
lézard ni un enfant. Un fondouk est allumé; une humble 
bougie y met des ombres immenses. Elle est la seule 
lumiére dans toute l’oasis, comme le fanal au mat d’une 
barque invisible, sur une mer noéturne. Une tortue 
d’eau, portant un pétale tose sur sa carapace, et qui 
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ne se doute pas que ga lui donne l’air prétentieux, un 
bourrin réveur, qui n’a méme pas la consolation de 
savoir qu’il mourra un jour, sont les uniques compa- 
gnons de ma mélancolie. 

Comment saurais-je que je ne suis pas heureux, si je 
n’avais cassé, avec une force que je ne me soupconnais 
pas, l’extrémité de la branche d’un figuier au tronc pale, 
et si ensuite je n’y avais mordu, avec une méme force? 
Cet autre monde — le monde du non-bonheur — sou- 
dain révélé par ce cassement et par cette morsure, Dieu 
sait de quoi vous y seriez capable! 

Voici V’heure de la flite arabe, voici ’heure ot du 
fondouk monte et descend un chant « andalou », d’abord 
avec l’ondulation douce des dunes, mais soudain, arrivé 
4 sa pointe, il me perce d’un coup de lance : c’est l’exil 
hors du royaume de Grenade, c’est la misére nomade 
et non nomade, tout ce qu’on n’a pas et n’aura pas, 
tout ce qu’on a eu et n’aura plus. Le sable qui crisse 
sous mes dents est de la cendre. Je voyais tantdt le petit 
cimetiére de l’oasis : des gens qui n’ont rien été ni rien 
fait survivront, par une mauvaise pierre, 4 tout ce que 
j’ai été et donné. La page ot je’vais noter cette reverie 
du sable et de la cendre rejoindra dans |’oubliles paysages 
d’Islam de Loti et les paysages d’Espagne de Barrés, 
et tant d’autres de mes livres ou je me suis vidé, comme 
une fleur que vous arrachez violemment se vide de son 
suc dans votre paume : obturée sans recours par l’oubli 
comme une source obturée par le sable. Rien n’ennuie 
plus les hommes, la mode passée, que la description d’un 
paysage, persillée ou non de la description d’un « état 
d’Ame ». On en dit — comme ga — : « C’est si joli! », 
puis on la jette ou l’égare, et c’en est fait pour l’éternite. 


1929. 


LE DERNIER RETOUR 


Et cum dicere ceperit, agnoscamus 
ibis nos esse. ] 

Et quand il aura commencé a ~ 
parler, nous nous reconnaitrons 
dans ce qu’il dit. 


SAINT AUGUSTIN, 
Enarr, in ps. LIX. 


on Dieu, que de choses ne valent pas d’étre connues! 

On a écrit : « L’utilité des voyages, c’est d’élargir 

sur la carte les terres ot nous n’avons plus envie d’aller. » 

Ainsi de tout. L’amour, l’aventure, la liberté, les avoir 

connus, cela sert a quoi? « Terres ou nous n’avons plus 

envie d’aller. » Et la lecture, hélas, d’un certain nombre 

de « chefs-d’ceuvre »? « Terres ot nous n’avons plus 
envie d’aller. » 

Le manque de désir brile une ame, hier bralée par 
le désir. Comme ces plaines ot paissait tout a l’heure 
la horde des taureaux, qui s’est écoulée avec le soir, 
nous voyons brilées et désertes, a l’infini, ces plaines ot 
paissaient jadis les troupeaux beuglants de nos passions. 

Je suis arrivé a la limite de ce que je pouvais dans 
le sens de vivre (j’entends : vivre ardemment), au point 
ou il faut tout changer. Je ferme la vie comme on ferme 
un livre. Je ferme ce temps ot j’ai été moins heureux 
dans la liberté que je ne le fus un jour dans la contrainte, 
dans le désordre que dans l’ordre, dans une possession 
vaste et multiple que dans une possession resserrée. 
Quand l’4me, toute tremblante de sa déception, comme 
un homme qui croyait qu’une femme allait venir, et elle 
n’est pas venue... 

Mon malheur est de souffrir, aussitét que je ne jouis 
plus : pas d’état intermédiaire. Une petite Syracusaine 
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me disait : « Quand je ne peux pas m’amuser, je dors »; 
elle restait au lit, les dimanches ot elle n’avait pas 
d’argent a gaspiller. Oui, plutdt le non-étre que le non- 
plaisir. 

Une ame excédée d’elle-méme aspire 4 se perdre de 
vue. Dans quoi s’anesthésiera-t-elle? 

Dans l’ambition? Mais si sa vanité est morte, comme 
un nerf coupé? Quelle lumiére sur le monde, que la 
vie trébuche — et chez certains se fige — quand elle 
n’est plus soutenue par la vanité! 

Dans la cupidité? Mais si ce qu’obtient l’argent ne 
vous fait pas envie? 

(X., n’ayant de cette somme nul besoin, demande a Y. 
cent mille francs. Les gagner, pour les rembourser, lui 
occupera un peu de temps. A voir cette démarche, je 
me demande si, parmi les hommes qui cherchent avec 
tant d’apreté 4 gagner de l’argent, beaucoup ne le font 
pas 4 seule fin de se distraire d’eux-mémes; bref, par 
désolation.) 

Dans une ceuvre, si elle est une ame créatrice? Se 
retirer dans son ceuyre? Soit, si l’ceuvre n’est qu’un 
prétexte. Je comprends aujourd’hui la sombre attirance 
qu’exerce sut les hommes le travail*. 

Je suis des trois premiers siécles. Le monde adore le 
Soleil, et il va se faire chrétien. Je souffre de la souf- 
france de Pan avant qu’ il se fasse chrétien, quand l’Orient 
lui a tourné la téte. ; 

Le tableau de Signorelli appelé L’ Ecole de Pan, et que 
j’ai toujours appelé La Triffesse de Pan. Si jeune, et quelle 
mélancolie, sous sa lourde couronne de joie! 

Ferrero a un bel essai sur la tristesse des Romains du 
temps d’Auguste. Flaubert écrit qu’a aucun moment du 
monde l’homme ne fut aussi seul, entre les dieux aux- 
quels il ne croyait plus, et le dieu auquel il ne croyait 
pas encore. Pater dit qu’il n’est aucun accent de mélan- 
colie que la fin du paganisme ait ignore. 


* La Rose de Sable, long toman « social » qui me demanda deux 
années de travail assidu, et qui fut mis en chantier quelques mois 
aprés la composition du Dernier Retour, fut-il Paboutissement de 
la crise que tefléte cet essai? Je ne saurais dire. C’est une hypothése 
qui me vient 4 l’esprit aujourd’hui (1961). 
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Le monde paien est triste de ne pas souffrir, autrement 
que par la satiété*. L’4me se réveille et a faim, et de 
quoi se nourrit l’4me? De sacrifice. Le monde paien en 
a assez de souffrir par la nature, il veut souffrir par la 
contre-nature. Il accueille ceux qui la préchent. 

Malheureux demain dans le renoncement, il 1’était hier 
dans l’accomplissement. I] ne s’est agi que de passer 
d’un malheur a l’autre. Mais alors pourquoi bouger? 

Parce que tout changement est une espérance. Aussi, 
parce que souffrir par le renoncement donne une joie 
que souffrir par l’accomplissement ne donne pas. Joie 
a quoi? Joie 4 l’ame. 

Le christianisme a pu apporter quelque tristesse. Il a 
apporté aux ames moyennes (les grandes la connaissaient 
déja) une joie nouvelle : tout PEldorado de la haute 
souffrance, avec les revanches subtiles du sacrifice, et les 
reprises sournoises de l’orgueil. 

Dans le vaste univers, pensais-je, il n’y a que la nature 
qui ne soit pas digne de risée. Digne de haine, souvent. 
Mais non pas de risée. — Et, au-dessus d’elle, la hon- 
teuse fumeée, la fumée obscéne que font les croyances 
des hommes, la pensée des hommes, le tumulte des 
hommes, couverts par les roulements du néant. 

Tenter de s’unir sans cesse davantage a la nature, 
ce qui se fait partie en se disant toujours oui a soi- 
méme, partie par certains actes, je ne m’en suis pas fait 
faute. Mais le bon soleil, un vallon velouté, ce beeuf sali- 
vant d’extase, la chaleur élastique d’un sein ne peuvent 
fournir qu’une réponse incomplete. S’il m’arrive un jour 
d’étre dans une disposition oU je tienne pour secondaire 
le plaisir que me donne le bol de lait que je bois 4 mon 
réveil, le lait ne le sait pas, et n’en est pas triste. Mais 
moi je le regarde avec tristesse en voyant qu’il est insuf- 
fisant, et qu’il ne s’en doute pas. Au point de vouloir 
parfois qu’il s’en doute et qu’il soit triste, et de le baiser 
par pitié avant de le boire. Pauvre lait, il me donne ce 


qu’il peut. « Pauvres corps, ils m’ont donné ce qu’ils 
ont pu**, » 


* Quelles qu’aient été les limitations de la personnalité et de 


la liberté dans le monde antique, limitations sur lesquelles on 
ninsiste pas assez. Elles feraient un sujet de thése bien tentant. 
** Quelqu’un qui lit ces pages, et qui a vécu, me dit: «Il vous 
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L’enfer de la facilité. 

Il faut a toute force briser ce cercle, trouver des fagons 
de s’élever, et s’y cramponner. S’attacher 4 quelque chose, 
c’est-a-dire se faire attacher au mat. 

Avoir tant donné a ce qui est indigne. Donner un 
peu a l’honnéteté. 

Avoir tant donné 4 la nature, donner 4 la contre- 
nature. Y entrer carrément, et ne pas chercher sa satis- 
faction. 

Retrouver la folie. 

Il faut se sauver, et il faut se sauver sans croire*! 

De nombreuses tribus marocaines prennent le fusil 

our défendre un Islam auquel elles we crozent pas et 
qu’elles ne pratiquent pas. Que cela a d’étendue! 

Il faut se sauver, et il faut se sauver sans croire! Il 
faut se donner, et il faut se donner 4 ce qu’on n’aime 
pas! 

Quelqu’un me disait : « Devant l’hypothése de la non- 
immortalité de l’4me, je suis comme devant un mur, 
comme devant le podium des cirques romains, contre 
lequel des lions mourants se, dressaient, les griffes glis- 
santes, cherchant une issue 4 la mort. » Je lui répondis 
que la création, elle aussi, quelquefois est un mur, contre 
lequel on se dresse sans pouvoir se prendre, pour aimer. 

Tl faut aller chez les hommes, et y étre plus humain, 
alors que « plus je vais chez les hommes, plus j’en 
reviens inhumain » : l’inoubliable mot de Séneque. 

Il faut peut-étre « servir ». Moi qui ne peux pas et ne 
veux pas servir. Moi qui ne puis écrire sans dire non. 
Qui suis forcé de toujours dire non. 

Il faut rechercher des devoirs, et il faut les aimer. 
Aimer ses devoirs! Epouser une cause (idiote par nature) 
en ’élevant jusqu’a soi, comme les rois de légende 
épousaient les bergéres. Mais pourquoi prendre les autres 
pour fin, alors que, par ce méme mécanisme, vous devriez 
4 votre tour leur servir de fin? A quoi bon ce chasse- 
croisé laborieux, — cette chinoiserie? Que chacun s’oc- 


a fallu cing ans pour découvrir que la nature ne donne pas une 
réponse suffisante. Il ne vous faudrait pas quinze jours pour tecon- 
naitre que la Grace en donne une moins suffisante encore. » 

* Ces mots «se sauver » et «ctoite » ne sont pas pris ici au sens 


chrétien. 
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cupe de soi. Est-ce que soi m’en vaudrait pas la peine, 
ce soi qui fut pour les Anciens le but supréme, qui est 
pour les chrétiens « le temple du Saint-Esprit »? (la cha- 
rité est autre chose, jaillie du coeur. Mais n’a pas la 
charité qui veut). 

Et est-ce que soi n’est pas ce que so7 connait le mieux? 
Qui vous garantit que, vous y efforgant, vous travaillez 
au bien des autres? Prétendre faire leur bonheur, quelle 
outrecuidance! Se fier 4 ses bonnes intentions, quelle 
naiveté! Les moyens de leur bonheur, ils en ont le flair 
plus que vous. 

Il faut se monter la téte : jolie besogne. 

Il faut se tirer soi-méme de cela ot |’on s’enfonce, 
comme le clown se tire par les cheveux lorsqu’il veut 
se remettre debout : fameuse clownerie. 

J’étais au bon soleil, dans une prairie fiére de ses 
fleurs, mais j’en ai assez, assez, assez; il faut en sortir. 
Cependant ma seule issue est dans une forét abominable, 
pleine d’une obscurité qui me fait peur : jouissances de 
Pesprit et de l’amour-propre, genre sublime, service 
social et sociabilité, qui sont lun et Vautre désir de 
plaire. 

« Je m’éveille pour faire ma tache d’homme. » (Marc- 
Auréle.) Oui, cela est noble. Mais qu’est-ce que cela 
veut dire? Il n’y a pas de « tache d’homme ». 

Et quelles affreuses félicitations 4 supporter! Touché 
par les pattes sales de la gloire. 

Cette pente chez moi a l’effacement, ce besoin sauvage 
d’étre oublié et tenu 4 l’écart, aussitét que j’ai fait un 
peu de bruit, ce souhait ou plutdt cette volonté — tout 
préparé en vue de cela — d’avoir une mort de pestiféré. 
Toujours prendre la tangente; c’est vraiment mon pli 
invétéré. Dans la mort comme dans la vie. 

La chair était un lion qui tournait dans sa cage. La 
pensée est un écureuil qui tourne dans sa cage. On dit 
que la chair est triste. Oui et non. Mais l’esprit est triste. 
La vie de l’esprit, cette mort. « La gloire, ce deuil écla- 
tant du bonheur.» La pensée, ce deuil grisatre du 
bonheur. On dit que la chair est poussiére. Et les cons- 
tructions de lesprit, non? Leur poussiére nous cache le 
monde, qu’elles prétendent montrer. — Quant aux jouis- 
sances de l’amour-propre, elles ne valent méme pas d’étre 
jugées. 
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Dans le plaisir, on ne se demande pas : 4 quoi bon? 
Le ferait-on, la chair répondrait, avec quel élan : « Com- 
ment, 4 quoi bon! Bon a moi, pardi!» Mais, dans le 
monde ou j’entre, la question se pose 4 chaque pas, 
inéluctable. La réponse elle aussi est inéluctable. « C’est 
complétement inutile. Ce n’est qu’une fagon de tuer le 
temps. » 

« (Jules César), né fier, ambitieux, et se portant bien 
comme il faisait, il ne pouvait mieux employer son 
temps qu’a conquérir le monde. » La Bruyére ne s’est 
peut-étre pas lui-méme rendu compte a quel point il 
disait /e dernier mot, en disant que la conquéte du monde 
était une facon de passer le temps. 

La formule : « Restant bien entendu que tout cela est 
sans importance» devrait étre ajoutée d’office a la fin 
de tous nos discours, et, s’il se pouvait, de tous nos 
actes, comme les auteurs arabes finissent leurs chapitres 
ou leurs anecdotes par la réserve rituelle : « Mais Dieu 
connait mieux la vérité. » 

Il faut 4 toute force sanétifier tout cela, faire avec 
cette mort de la vie. 

Ici la nature, dont il faut sortir. Mais on n’en sort 
que dans la grimace. Vivre dans la grimace, quand on 
est né avec cette infirmité, de ne pouvoir étre que ce 
qu’on est! 

De ne pouvoir dire les choses que telles qu’on les 
sent, ou telles qu’elles sont, au milieu de ces milliards 
et milliards de gens qui disent ce qu’ils ne sentent pas, 
ou ce qui n’est pas. 

La « bonne scur», 4 notre chevet, quand nous 
sommes malade, ce n’est pas la religieuse; c’est la mala- 
die elle-méme qui est la bonne sceur. La maladie nous 
montre a quel point nos intéréts dans le monde sont 
factices. Toutes affaires sont brusquement interrompues, 
abandonnées a vau-l’eau, — et voici que ces choses qui 
s’éloignent, deviennent fantémes, je m’apergois qu’elles 
prennent la vraie place qu’en réalité mon esprit leur 
assigne. Je m’apergois qu’avec l’apparence d’entrer dans 
un état anormal j’entre au contraire dans ma norme, et 

ue ma patrie est le détachement. Par faiblesse je restais 

thé la grimace : je m’évertuais a faire comme tout le 
monde. Et la nécessité, qui me fait violence, me jette 
dans ma vérité malgré moi. 
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La simulation par laquelle nous feignons de nous 
prendre aux choses, quand on la voit pour soi dans 
Pavenir, quelque trente années de cela, c’est affreux. 
Trente années dans une sape, sans air, sans lumiére, 4 
peiner durement, en sachant qu’on ne débouchera pas. 
Cela n’est méme pas pur; tout ce sublime semble tenir 
sur une petite pointe de vanité. Notre raison nous dit : 
« La vérité est de ne rien vouloir d’autre que ce que 
veut le petit chat.» Mais le monde croirait que c’est 
par impuissance. « Qu’a-t-il fait de sa vie? » Alors nous 
nous piquons, nous serons sublime, nous n’avons pas 
le courage de n’étre que chat. Bien des fois encore notre 
sublime se détraquera; nous tenterons de le remonter 
avec différentes clefs, la clef de la vanité restant tou- 
jours la plus stire. La mort nous prendra enfin dans le 
sublime ou dans une panne de sublime, sans que nous 
sachions seulement dans quel ordre il nous plairait qu’elle 
nous inscrivit, celui de la nature ou celui de la spiri- 
tualité, et si nous voudrions mourir, comme |’un, d’un 
acces de rage, ou, comme I’autre, en transmettant le mot 
d’ordre Aiquanimitas. Nous nous arréterons selon qu’il 
se trouvera, sur le noir ou sur le rouge; et nous mour- 
rons au hasard, comme nous avons vécu, soit dans une 
cote mal taillée, soit dans une disposition d’un instant. 

Nous ne sommes pas héroique en vue du qu’en-dira- 
t-on; nous le sommes en vue de nous-méme. Mais si 
nous devons n’exister plus dans trois quarts d’heure, 
faut-il, 4 ce moment encore, nous contraindre avec dou- 
leur pour nous plaire 4 nous-méme durant un temps si 
court? Je conclus qu’il faudrait voiler la mort, et que, 
derriére le voile, on y pdt étre soi en toute tranquillité. 

Un homme meurt, pendant que les domestiques et la 
garde volent ses objets, et son meilleur ami ses notes 
intimes, pour les tripatouiller. Il a demandé a ne rece- 
voit pas les sacrements; on les lui a donnés, de force. 
Il a demandé 4 étre porté tout droit du lit funéraire a 
la fosse commune; on lui fait un enterrement religieux. 
Il y a dix personnes 4 cet enterrement, et trois au cime- 
ti¢re. Cet homme, c’est moi, dans quelques années. Mais 
qu’importe que des « derniéres volontés » ne soient pas 
accomplies! Vous prenez l’étre humain bien au sérieux. 

Chercher, en sachant que le probléme est insoluble; 
servir, en souriant de ce qu’on sert; se vaincre, sans but 
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et sans profit; écrire, dans la conviction profonde que 
son ceuvre n’a pas d’importance; connaitre, comprendre 
et supporter, en ayant toujours devant l’esprit l’inutilité 
douloureuse d’avoir raison : il faut pourtant que je 
m’apprenne a trouver la de quoi prendre mes hauteurs 
et me soutenir au-dela de moi-méme. 

Par le moyen de quoi? Par le moyen de |’A4me, c’est- 
a-dire de la folie. « J’embrasse l’absurde. » 

O ame! 

Mais je garde une patte posée sur tout ce que j’aban- 
donne. Je n’ai plus rien a tirer de ce vieil os écuré. 
Toutefois, qu’on n’essaie pas de me le prendre. Je serais 
encote capable de mordre. 

GrAce ou nature? L’aile ou la cuisse? comme on vous 
demande dans les restaurants. — Les deux! je ne devrais 
pas avoir 4 vous le dire. Grace et nature alternées, mais 
sur un rythme assez rapide pour qu’on n/ait pas le loisir 
de renier injustement celui de ces états qu’on vient de 
quitter, dans l’autre, comme il y a tendance 4 le faire 
quand le rythme d’alternance est lent. Voleter de un a 
Vautre comme l’oiseau entre terre et ciel. 

Etant toujours d’un monde et de l’autre en méme 
temps, je peux toujours dire a peu prés sinceérement : 
« Pour qui me prenez-vous? » 

Dans la guerre nous avons fait l’accord de la nature 
et de la grace*. 

La nature en défendant notre corps, préoccupation 
constante, en vivant sous la terre, sous le ciel, en atta- 
quant et tuant, en donnant un plus grand prix aux satis- 
factions animales, décuplées par la privation : le manger 
et le boire, le dormir, le repos, la volupteé. 

Et la grace dans tant d’austérité et de souftrance, plus 
ou moins consciemment offertes. Pour certains, le geste 
le plus misérable, porter les « bouteillons », épuré. Non 
pas précisément aimé, sauf au début, mais du moins 
reconnu dignum et jusium. Et enfin cette offrande si simple : 
vouloir donner sa vie est le péché mignon des jeunes 
gens bien nés. 


* Gréce eSt du vocabulaire chrétien. Swrnature peut préter a 
confusion avec le «sutnatutel » des sciences occultes. Contre-nature 
n’a pas bonne mine. Folie m’est trop personnel. Mais est-il per- 
sonne A qui échappe ce qui est commun 4 toutes ces expressions? 
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Une phrase de Montalembert cingle vers moi comme 
un oiseau : « J’ai pour Vavenir tout un plan de sacri- 
fices qui me plait. » Ils seront inapergus du monde, qui 
ne sait pas ce que j’ai possédé. 


Elle cingle vers moi comme la colombe de V’arche; _ 


elle m’apporte un rameau; elle me dit que, dans la nuit 
sinistre ot je suis, il y a quelque part une terre ferme 
avec une verdure nouvelle. C’est cette terre qui est une 
terre de sacrifices. 

Autre phrase, du Lysimaque : « Ce moment fut celui 
du retour de sa grande ame.» Je ne la redis pas sans 
trembler. 

« Ayant tout obtenu, il me semble que je renoncerais 
a la liberté méme*. » 

Avec une espéce d’épouvante, je vois revenir sur moi 
la sombre mer, dans son reflux, de tout ce que depuis 
cing ans j’ai rejeté. 

Je me sens envahi par tout ce que j’ai été jadis et 
que j’avais cessé d’étre. Quel envahissement! 

Hélas, Properce a tort : Prométhée, en modelant 
Vhomme, n’a pas oublié 1’Ame. 

Surmonter son dédain. 

Ne plus plaisanter. 

O ame; reviens a toi du fond ot tu t’es retirée! 

Un jour\viendra ot toutes ces raisons de trouble, en 
moi si impérieuses, me seront comme une femme qu’on 
a aimée et qu’on n’aime plus. Je ne saurai méme plus 
retrouver les points de vue d’ou elles m’apparaissaient. 
Elles seront remplacées par d’autres raisons de trouble, 
aussi obsédantes, aussi prétes 4 se défaire comme des 
fumeées. 

Fixer la fumée, le faut-il? 

Cette nuit, je me réveille, et une pensée me vient. Je 
ne la note pas, me rendors, et au matin il n’en reste plus 
trace. Si j’avais fait un geste, elle devenait de l’imprimé, 
courait le/ monde, m’était imputée ma vie durant, me 
survivait /peut-étre. Mais je n’ai pas étendu le bras, et 
elle est rentrée dans le néant. — Puisqu’elle n’avait pas 


fe de force, n’ai-je pas eu raison de ne pas étendre le 
rasp 


* La Petite Infante de Castille. 
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Tout ce que je dis 1a est partout, traine partout. Si 
j’ouvre n’importe quel livre, au hasard, m’y voici. Les 
jaillissements de ma substance et mes vicissitudes les 
plus intimes. Mon bien propre, qu’étiez-vous? Qu’avais- 
je besoin de moi-méme? Mes idées, il n’y avait qu’a les 
prendre : elles étaient la, toutes préparées et étiquetées, 
comme des « spécialités » chez le pharmacien. Mon cit- 
cuit, c’est la route touristique, battue par des millions 
de pas. Je boucle une expérience que des millions 
d’hommes ont bouclée, et bouclée 4 un age moins 
avancé que le mien. 

Toutefois, ce retard, qu’on ne me le reproche pas. 
Il n’y a rien que je n’aie vérifié par moi-méme, et c’est 
pourquoi j’ai été si lent. Je n’ai rien endossé tout fait, 
pas écrit sur oui-dire. J’ai dans les choses des facines. 
Je n’ai jamais dit que cela dont j’étais plein. Ces mil- 
lions d’hommes qui, depuis toujours, ont eu la méme 
exp€rience que j’ai eue, leur expérience ne m’a été d’au- 
cune utilité. Et je n’estimerai un homme que si la mienne 
ne lui est d’aucune utilité. Qu’il tente sa chance! Des 
millions d’hommes ont trouvé la méme route; il peut 
en trouver une autre. Il n’est pas vrai que ce soit folie 
de vouloir étre sage tout seul. 

Cette communauté, cette banalité dans le développe- 
ment d’une ame, voila bien de quoi déprimer notre 
amour-propre, si l’amour-propre avait besoin d’étre 
fondé. Mais nous ne pouvons marcher, nous ne pou- 
vons mettre une fois lun de nos pieds devant l’autre 
qu’aveuglés par Jillusion d’étre plus que nous ne 
sommes : qui se verrait tel qu’il est s’arréterait et se 
coucherait par terre, comme un 4ne, et attendrait que 
le sable le recouvre. 

La connaissance, il y a beau temps que son affaire est 
réglée. Restait la qualité de l’4me. Nous nous emportons 
contre la masse grossiére (non pas les humbles, grand 
Dieu! mais les immondes, les gens qui fréquentent les 
bars, etc...) et nous disons : « Une chose compte, qui est 
la qualité de l’4me. » Mais un jour vient ot le primat 
de cette qualité de l’4me nous apparait comme une 
convention, parmi les autres. Faite d’apports de hasard, 
se démontant sans cesse, bornée au-dehors et bornée 
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au-dedans, sans paix dans le défaut et sans paix dans la 
satiété, basse si elle ne croit en rien, dupe si elle croit 
en quoi que ce soit, désolée si elle feint de croire par 
héroisme, méprisable si elle feint de croire par hypo- 
crisie, quel spectacle que |’ame! 4 

Il n’est pas rare que des personnes, le matin, sachent 
qu’elles sont réveillées 4 leurs gémissements. Pourquoi — 
gémir? C’est qu’elles se sont retrouvées. La premiére 
sensation du réveil est de sentir dans notre poitrine 
quelque chose de pareil 4 un organe pourri dont Podeur_ 
nous infeéte; c’est Ame; un neeud de vipéres, au centre 
de nous, se dévorant lune l’autre, se changeant lune 
en l’autre, l'amour en indifférence, ’humilité en orgueil, 
le désir en dégoitt, etc... On tranche une des tétes; tout 
cela repousse et se convulse de plus belle. Notre corps 
sera en ruines que cela seul y demeurera aussi virulent 
qu’au premier jour. Nous n’en aurons fini qu’avec la 
mort de cette présence épouvantable, que quelques-uns 
trouvent si aimable qu’ils la voudraient seule de nous 
a renaitre. 

Ne dites pas que ce sont la des phrases. J’ai atteint 
un 4ge ot les seuls soucis d’art sont celui du mot propre, 
et de ne rien ajouter. Vous parleriez comme je parle, 
si vous sentiez comme je sens. 

Ce dérangement qu’est l’4me, qui devrait étre tu, car 
le plus doux qu’on en puisse dire est qu’il est sans 
importance, et ne mérite pas considération, quelques-uns 
le prisent si fort qu’il leur faut publier le leur propre, 
et que le monde le commente, et le leche et le pourléche, 
et qu’il les en glorifie. I] faut aussi qu’ils en contaminent 
les autres : « Des fils! Des disciples! Ah! que cela me 
chatouille donc d’ « influencer »! » Est-il si sr cepen- 
dant que l’activité de l’4me soit justifiable? Ce qu’il y a 
de distingué en un homme qui a du talent sur le violon 
me saute aux yeux. Ce qu’il y a de distingué en un 
homme qui se tourmente pour |’immortalité m’apparait 
moins nettement d’abord. Je serais trés intéressé par 
quelqu’un qui me dirait : « Un homme en bonne santé | 
ne s’occupe pas de son Ame. » | 

Des hommes qui tremblaient de l’4me décidérent que 
le tremblement serait le meilleur de ’homme. Dans le | 
Panthéon des grands hommes, ceux qui ont tremblé 


| 
| 
sont au rayon d’honneur; jamais quelqu’un d’équilibré 
| 
| 
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n’y accédera. A cela désormais rien A faire. La religion 
du tremblement est une des maladies du monde moderne E 
c’est la forme évoluée du convulsionnisme sacré des 
primitifs. Nous nous exhibons dans nos contorsions, 
comme j’ai fait ici méme. Nous nous lustrons la tristesse 
comme une aile. Nous étalons inextricable confusion 
ou nous sommes, comme le fonto d’Espagne ou d’Orient 
mendie sous prétexte qu’il est idiot, et nous crions : 
« Venez voit le recordman de la vie intérieure! Dites- 
moi que j’ai la téte pascalienne! Dites-moi que j’ai une 
belle 4ame! » O juste mort, qui desséchera tout de bon 
« cette mate infecte». Quel scandale si nous étions 
immortels! Nous revoir! Les revoir! Et enfin la mort 
elle-méme, qui fait justice de tout ce fatras, ne mérite 
pas tant de réflexion. 

Pour moi, au sommet, a la fin de tout, je vois un 
saint qui 1° ne croirait pas 4 Dieu; 2° croirait qu’en 
€tant saint il accomplit sa nature, rien de plus, et qu’il 
n’y a pas plus de mérite 4 étre saint qu’A étre garde 
champétre; 3° en conséquence se garderait, bien entendu, 
de tout ce qui pourrait sentir l’apostolat, c’est-a-dire la 
prétention ridicule de détenir la vérité. 

Ce que dit le pére Ignacio, a Don Fadrique qui fait 
penitence, c’est ce que nous devrions nous dire chaque 
fois que notre 4me parade, toute bouffie de ses insigni- 
fiantes aventures*. 

Ainsi parle le pére Ignacio. Sa sévérité appelle les 
larmes, quand elle les defend. Il dit ce qu’il croit bon 
pour Jésus-Christ, mais cela est bon sans Jésus-Christ 
pareillement. 


1929. 


* Ici prenait place dans le texte original le dialogue tecueilli 
dans Service inutile sous le titre Don Fadrique. 
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M DE Sacr disait que « voyager, c’était voir le 
e diable habillé en toutes sortes de fagons, a |’alle- 
mande, a Vitalienne, 4 ’espagnole, etc...» Et Mahomet 
écrit : « Un voyageur solitaire est un diable. » 

Le texte complet est : « Un voyageur solitaire est un 
diable. Deux voyageurs ensemble sont deux diables. 
Trois voyageurs forment une caravane.» Trois voya- 
geurs, rassurant : bien entendu, vive le troupeau! Deux 
voyageurs, suspect : compris, c’est notre vieille « amitié 
particuliére » des colléges. Mais un voyageur seul, un 
diable? Est-ce uniquement la malédiétion sur la solitude? 
« Satan dort a /’écart sous ombre des roseaux et dans 
des lieux humides. » (Job.) 

Incroyable stupidité de Jéhovah, dans la Bible. Ubu- 
Jéhovah. Et : « La plupart des habitants du Paradis sont 
des imbéciles », aurait dit encore Mahomet, selon une 
tradition que rapporte A flaki, cité par Huart. Mais démon 
= connaissance. L’enfer est aux intelligents. (Notons 
toutefois que, la méme — j’en suis stir, — le diable se 
tient a /’écart de ses intelligents : eux non plus, il ne 
peut pas les supporter. Toujours cette beauté d’isole- 
ment...) Le fils de Dieu refuse avec menaces le témoi- 
gnage des démons, parce qu’il est le témoignage de 
Pintelligence. 

Qui dit intelligence dit non-souffrance : l’intelligence 
a été donnée 4 l’homme pour qu’il dépiste et dissipe 
celles de ses souftrances qui sont sans raison raisonnable. 
Dieu est triste, et, d’abord, d’avoir raté le monde. Swe- 
denborg a parlé a des anges qui étaient tristes. Le diable, | 
lui, ne souffre pas. Sauf peut-étre de la lutte que ménent | 
les esprits supérieurs pour ne pas faire tout le mal dont | 
ils sont capables, et de leur tristesse de ne pas faire | 
tout ce mal. 


Et pourtant, un voyageur solitaire, qu’il soit intelli- | 
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gent ou non... Un homme seul, indépendant, chassant 
son plaisir, qui le chasse, et perdant son 4me dans cette 
chasse, courant ici et la, par crochets, comme le gibier 
poursuivi, avec 4 ses bras ces deux stryges, Liberté et 
Satiété; un homme avec ces fuites, ces retours, ces rup- 
tures, ces retrouvailles, cette chaine de brisures et de 
réacoquinements, ces mélancolies et ces exagérations du 
vivre, avec ces villes de cafard, ot il n’y a d’autre solu- 
tion que de se saouler jusqu’a ce qu’on en meurte, avec 
ces hétels ot l’on se couche 4 huit heures pour se déli- 
vrer de soi-méme et de cet empoisonnement qui sort 
de soi, avec ces ponts des paquebots, mouillés de pul- 
vérin a la premiére pointe de l’aurore, ot déja ressur- 
gissent les males et femelles a tétes d’a4nes qui vous 
poursuivent dans la solitude de la mer; un homme 
brouillant sa piste, tellement détaché de la société de 
ses semblables que sa langue est embarrassée le jour ot 
il lui faut parler, tellement détaché du pays natal qu’il 
en a oublié les adresses de ses meilleurs amis, oublié 
son propre numéro de téléphone, et tout cela sans joie, 
— oui, je peux le dire, celui-la est un diable*. 


J’écris ceci a Ceuta, dans le patio d’un hotel — d’un 
hotel dont les W.-C. étaient bouchés tout a l’heure par 
des feuilles de laurier, ce qui me suggéra des pensées 
profondes, — et, comme presque tout ce que j’ai écrit 
ces derniéres années, je ne l’écris que par désceuvrement. 

A Ceuta, qui tiendrait dans le creux de la main, il m’a 
fallu quatre ans pour découvrir la place publique, centre 
des élégances : je suis un peu béte. De midi a une heure, 
et de sept a huit, le tout-Ceuta tourne autour d’un 
monument aux soldats morts, en un double courant, 
V’anneau le plus large encerclant un anneau plus étroit, 
qui tourne en sens opposé. Trois petits tours et puis 
ne s’en vont pas, mais au contraire remettent ¢a indé- 
finiment. A l’encontre de ce qu’on pourrait penser, il 
n’est pas question d’enfiler des bagues : le paseo, vice 


* Rappelons que Sénéque a donné une description clinique de 
Vinquiétude migratoite, si actuelle qu’il n’y a rien 4 y changer. 
Il ’a comme résumée, ailleurs, dans cette parole qu’il préte a 
CEdipe : « Je me fuis. » (Hercule sur 1’CEta.) 


MONTHERLANT III 16 
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national, suffit. Si ’on compte trois minutes pour qu’une 
Espagnole alanguie fasse le tour du monument aux 
morts, nous, assis sur un banc, nous la verrons dans 
Vheure passer vingt fois, ce qui est beaucoup si elle 
n’est pas adorable. Ces montures de la volupté, pouliches 
de manége et de manéges (avec femmes et chevaux il 
faut bien gongoriser un peu)... Mais comment vais-je 
finir ma phrase? Il ne m’en vient que le commencement. 

Tendue sur une baraquette, une banderole annonce 
en lettres majuscules, de méme taille : « Veau marin 
capturé a trois heures du matin. » L’heure de la capture 
ajoute stirement beaucoup 4 son prix : je songe aux lettres 
d’amour des collégiens, qui ne sauraient étre datées d’une 
autre heure que minuit. Passent des hommes a complets 
noirs, casquettes noires, foulards noirs, ongles noirs. 
Passe une jeunette aux cernes émouvants, précédée et 
suivie de sa réputation de vertu impeccable. Passe sa 
vieille mére, gue Dios guarda, précédée et suivie d’une 
forte odeur d’urine recuite. Des gamins viennent boire 
Yun aprés l’autre 4 la dureté ravissante d’un petit jet 
d’eau : chacun d’eux est une harmonie de brun et de 
noir, comme les gamins suisses sont des harmonies de 
vert, de rose et de jaune, comme les gamins parisiens 
sont des harmonies de chatain et de gris. Les grandes 
personnes se font servir, par une sorte d’orgue ambu- 
lant, des boissons glacées et exquises. Non, un peuple 
qui sait boire si frais ne peut pas mourir. 

Il y a de la mélancolie 4 retrouver ainsi, une fois l’an, 
d’année en année, ces mémes visages, ces mémes étres 
dans leurs mémes habits. Cet hidalgo de trente ans qui, 
en 1926, 27, 28, me cira les souliers, il me les cire encore 
en 1929. Cette donzelle, hier si jolie, est aujourd’hui 
fanée. Le petit More qui m’offrit une cigarette a main- 
tenant la pelade : de gentils traits, sous un crane de 
vautour. Et toutes les femmes sont plus blondes que 
V’an dernier. Elles ont teint en blond certaines méches, 
les autres restant noires, et cela leur fait une chevelure 
tigrée qui est le fin du fin ce printemps. Pourtant, le 
blond, si apprécié des Espagnoles, va trés mal a leur 
teint sans éclat, au surplus souvent poudré. Et la che- 
velure tigrée est particuliérement disgracieuse et vulgaite. 
Mais que ne ferait-on faire aux femmes, si « c’est la 
mode »! Et par-dessus tout s’enlaidir. 
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Immobilité de ces petites gens, dans leur petite ville. 
Immobilité de ces vagues qui, en rangs d’écume, montent 
éternellement 4 l’assaut d’Arcila sa voisine. Et, bien 
entendu, il y a des Ceuta et des Arcila par toute la terre. 
N’importe : idée que des gens vivent 4 Ceuta est une 
sorte de mystére triste qui chaque année assombrit mon 
retour. Je les vois tourner en rond, sans fin, dans leur 
vie, comme ils tournent en rond sur leur place publique. 
Et moi, qui les ai en pitié, que fais-je d’autre que tour- 
ner en rond? Je les plains de repasser sur leurs traces, 
mais moi qui repasse par Ceuta, depuis quatre ans, 4 la 
méme époque, avec le méme serviteur, avec les mémes 
valises, avec le méme paletot de voyage, et ce méme 
visage qui m’assomme — tout cela, « pour mon plai- 
sir », — que suis-je d’autre qu’un monomane exaspéré 
qui revient lui aussi sur ses traces, et ne sait faire que 
cela? « Marche », dit le tatouage sur un pied du légion- 
naire, et, sur l’autre pied : « ou créve ». O agouti, mon 
frére, léporin de peu de prestance, mais si propre 4 nous 
fournir une note philosophique, vous qui allez d’un coin 
a l’autre de votre cage dix-sept mille fois en une journée*! 


* Jétais il y a quelques mois dans une ville de plaisir franco- 
méditerranéenne, et j’y éprouvais, sur la fin des journées, ce méme 
cafatd dont la Méditerranée tres améte m’abreuva autrefois; j’étais 
reporté de quinze ans en arriére. Mais, il y a quinze ans, je n’avais 
tien a attendre au bout de cette mélancolie et de cette amettume, 
que de la mélancolie et de l’amertume. Tandis qu’a présent je 
savais qu’en quelques heures de sleeping je retrouvais 4 Paris mes 
solides félicités journalitres. Et cependant, le diable m’emporte, 
jétais réellement triste, et cataStrophé au possible. Et voici pour- 
quoi je fais cette note. Parce que l’expérience d’une tristesse de 
la sorte nous justifie incidemment de nous émouvoit 4 la Passion 
et aux souffrances de Jésus-Christ, et de les tenit pour le sommet 
pathétique de l’humanité, alors qu’elles devraient nous laisser 
froids du fait qu’il les vit avec une arriére-pensée optimiste, puis- 
qu’il sait qu’aprés quarante jours il va étre assis 4 la droite de 
Dieu. Dieu affecéte dans son Fils de prendte des sentiments humains, 
et c’est la souffrance de ce Fils qui mériterait un peu, si j’ose dite, 
le nom de divine comédie. Mais les hommes d’imagination, et 
suttout les artistes, savent un jour le secret de ces comédies-la, 
et qu’elles peuvent étre des comédies sétieuses, malgré le souritre 
caché qu’a le Maitre, au milieu des grands brames qu’il pousse 


du haut de la croix (1939). 


442 UN VOYAGEUR SOLITAIRE EST UN DIABLE 


Ceuta, Arcila, Alcazarquivir, Larache, mélange de 
« zone » (fortifs) et de cantonnements, avec des cahutes, 
des cantines, des fils de fer, des tdles ondulées, tout un 
sotdide militaire, villes qui aspirent avec ardeur 4 retour- 
ner au terrain vague, d’ot elles viennent a peine de sor- 
tir, villes maudites et qui semblent n’avoir été faites que 
pour étre quittées, le tout au milieu d’un campo qui 
donne la plus vive idée de ce que peut étre un paysage 
quand il se met 4 étre stupide, — que je hais ces villes! 
Si les villes avaient un cceur, et qu’on put le leur manger, 
en étant sir que ga leur fait mal... 


Gibraltar, les monts de Ceuta, face a face. Et le ciel 
a Vinfini est serein, mais sur Gibraltar pésent des nuages- 
incubes, qui le recouvrent 4 demi, ne bougent pas. 
Quel symbole, ces grands jeux de nuages, chaque 
année, au-dessus de l’Europe apparue! Des nuées noires, 
pareilles, m’attendent chaque année sur cette rive pour 
prendre possession de moi. L’Europe, devant moi, me 


fait peur, comme de la nuit qui tombe, ou comme le- 


tunnel ot déja la téte de votre train est engagée. (Et 
voici que je songe a l’écceurant train-tramway qui ago- 
nise pendant dix-sept heures entre Algésiras et Madrid, 
habile 4 nous gacher a lui seul toute 1’Andalousie.) 
Encore cette Espagne n’est-elle pas proprement |’ Eu- 
rope, mais je sais quelles terres de désolation s’étendent 
au-dela d’elle : Europe! Europe! ot il n’y a rien pour 
moi, ot tout m’offense, ot je vieillis en trois mois comme 
dans le Sud en une année, — Europe a l’odeur de suie 
en sortant du désert embaumé! C’est d’elle que viennent 
ces vents froids, aprés le sable en feu, ces nuages noirs 
et ces flots glauques, aprés le double azur d’ Afrique. 
Vous autres, quand on prononce devant vous le mot 
exil, cela n’est pour vous qu’un mot. Moi, quand 
Sénéque ou Ovide se rongent dans l’exil, je me dis leur 


frére parce que, l’exil, je sais ce que c’est. C’est pour | 


Vexil que je m’embarque, a cette heure, avec les senti- 
ments de celui qui, sa permission finie, remontait au 
front. Chaque année, comme ce demi-dieu du paganisme, 
jalterne le séjour dans les demeures soutetraines avec 
mon séjour sur la terre. Et cependant j’en ai assez, de 
ce que je quitte avec ce désespoir. Derriére moi il y a 


| 


| 


| 
| 
| 
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des choses qui ne me prennent plus, devant moi des 
choses auxquelles je n’arrive pas 4 me prendre; dans cet 
étau je me débats. Je renacle, frémis et détourne la téte, 
et m’agrippe comme des quatre pattes le beeuf qu’on 
traine a l’abattoir. Mais qui m’entraine, et pour quoi? 
C’est moi-méme qui m’entraine, et pour rien. Je rentre, 
attendu par des cadeaux qui ne me font pas plaisir, des 
lettres ot 1’on me demande un service, et des coucheuses 
que je n’aime pas. Je rentre poursuivre des objets qui 
m’indifférent*, m’échauffer sur des taches en lesquelles 
je n’ai pas foi, pactiser avec des hommes que je tuerais 
si je pouvais le faire impunément. J’entre dans ce que 
je sais qui n’est pas ma vérité, et j’y entre parce que 
dans ma vérité je n’ai pas été heureux. Sans joie dans 
le travail, sans joie dans le plaisir. Sans joie déchainé, 
sans joie a la chaine. Parti pour rien, et rentrant pour 
rien. 

Pour rien... Est-ce la le mot qui bat le long de ce 
mole, ot l’effritent ces houles si tristes? Chacune d’elles 
se brise contre la pierraille, et reflue, comme un nageur, 
a la moitié de sa course, touche la paroi de la piscine 
et fait demi-tour; et la houle tefluante rencontre celle 
qui la suivait, et toutes deux s’étreignent avec un sou- 
lévement. Mais non, pas de mot dans leur bruit las; 
leurs effusions sont comme les miennes : ce n’est jamais 
que du silence. Mais il y a la un vapeur, l’Arya Mend, 
échoué contre les rochers ot depuis quatre ans je le 
retrouve, et qui me le dit, ce« pour rien». Seuls émergent 
les sommets de la proue, de la cheminée, des mats, et 
une prise d’air de laquelle, chaque fois qu’une vague 
tape a l’intérieur, jaillit un peu d’écume, semblable a 
une fumée, comme si les génies de la mer faisaient du 
feu dans sa coque envahie; tandis que les paquebots qui 
ctoisent font exprés, avec leurs sirénes, des manifesta- 
tions de vitalité, parce qu’un cadavre, aprés tout, nous 
pousse a ressentir vivement nos avantages. Et la, depuis 
quatre ans, chaque fois que je quitte l’Afrique et chaque 
fois que j’y remets le pied, il me répéte les litanies du 
« pour rien». « A quoi bon construire? Puisque j’ai 


* Je suis conscient de cette faute de frangais, et je la maintiens 
(1939). 
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sombré. A quoi bon détruire? Si ma ferraille pouvait 
servir, on m’edt détruit, mais on ne l’a pas fait. A quoi 
bon maintenir? Depuis quatre ans je suis la, et on ne 
m’a pas renfloué. Tu pars? A quoi bon rentrer dans ton 
pays, toi qui désavoues avec rage chacun des actes que 
tu y fais? Tu reviens? A quoi bon essayer encore une 
fois de cette Afrique, pour t’y gorger de nouvelles décep- 
tions? D’avance tu es las d’elle. Tu sais que tu ne l’as 
pas encore abordée que déja elle t’a trompé, de méme 
que les étres, 4 peine a-t-on lié connaissance avec eux, 
déja il faut qu’on leur pardonne; tu sais que la jouis- 
sance de ce monde t’a été comme une femme merveil- 
leuse tant que tu palpitais sur ses traces, mais quand tu 
la saisis elle t’infecta de son haleine et se changea en 
morte dans tes bras. » 

O sombre Ceuta, sur sa céte ingrate, sceur de Tanger 
au port sinistre! Ou plutdt sinistre moi-méme. Chaque 
vertu cardinale de l’homme est pour lui une cause de 
solitude. L’intelligence isole. L’indépendance isole. La 
franchise isole. Le courage isole. La sagesse isole. Il y a 
des heures ot nous sentons notre singularité sur nous 
comme une lépre; oui, dans la foule comme un lépreux, 
n’ayant en commun avec les hommes que les fonctions 
animales, et pour le reste ne nous rencontrant avec eux 
qu’a force de malentendus; 4 un point d’éloignement 
qui soudain nous effraye, et ot. cet effroi, singeant 
Vamour, fait jaillir en nous, 4 limproviste, la plainte 
du lépreux d’Aoste : « J’évite d’étre vu par ces mémes 
hommes que mon cceur brile de rencontrer.» Une 
phrase-fléche, une phrase-langue de feu... Dans quel 
abandon meurent les princes de ce monde! Et cepen- 
dant, eussent-ils souhaité autre chose? 


1929. 


CARNAVAL SACRE 


Carnaval sacré n’appattient pas a proprement parler a Un Voya- 
geur solitaire est un diable. Ectit six ans aprés le dernier en date des 
textes d’Un Voyageur, ce n’est plus un des textes saturniens de la 
ctise; c’est le texte solaire de la libération. 

Nous V’avons néanmoins recueilli dans ce volume patce qu’il 
clét heureusement le cycle des « Voyageurs traqués ». The happy end. 

Le manuscrit d’une premiére version de ce texte, rédigé dés le 
lendemain du carnaval nicois de 1935, fut entiérement effacé par 
Veau de Cologne qui se répandit hors d’un flacon, dans la valise 
ot il se trouvait. Composé de mémoite quelques semaines plus 
tatd, le texte qu’on lita ici n’a plus le jaillissement ni la saveur 
de Voriginal. En outre, il faut bien le dite : parvenu au point ot 
j’aurais da récrire l’explication du Mystére Equivalence-Alternance 
que je ne pouvais récrire au courant de la plume comme le récit 
de faits conctets qui le précéde, je me suis dérobé devant cette 
tache et me contente de donner, en appendice, les notes qu’utili- 
sait Ce passage. 


E jour sacré du carnaval, a Nice, le jour de Paques 

de cette Semaine Sainte : le dernier jour, celui ot 
la foule met le feu a son roi Carnaval, qu’elle vient de 
féter une semaine durant. Cet acte supréme du drame, 
pour rien je ne le manquerais. 

Quelle excitation quand, dans le silence de sept heures 
du soir, une voiture passe pour jeter du sable sur la 
chaussée vide! C’est l’annonce du plaisir imminent, 
comme la voiture a eau qui fait le tour de l’aréne vide, 
pour arroser, avant la course de taureaux. C’est la fievre 
de s’amuser qui commence, et de s’amuser autant qu’on 
le réva. Un peu plus tard passent deux hérauts a cheval, 
et leurs costumes moyendageux, aux teintes éclatantes et 
bariolées, suffisent pour nous jeter d’un coup dans un 
autre monde, ow la vie serait plus noble et plus belle. 
Puis ce sont les prétoriens casqués, avec force claque- 
ments superbes des fers de leurs chevaux sur le pavé. 
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Nouvelle excitation, de ces claquements et de ces pré- 
toriens. J’aime la police quand elle protége le plaisir, 
au lieu de le pourchasser. Enfin occupée a autre chose 
qu’a faire respecter les lois! 

Grace 4 des ruses, je me méle au cortége tandis qu’il 
se forme, dans la nuit tombée. Je me colle aux talons _ 
des agents, qui collent eux-mémes au char de I|’idole. 
Je ne lacherai pas de la soirée ce premier rang auquel | 
me donnent droit mon intelligence du rite et mon exal- 
tation. Et gare 4 qui tentera de m’en déloger! 

Pour la premiére fois de ma vie, je fais partie d’un 
cortége, et j’en fais partie avec une ferveur passionnée, 
moi qui aurais horreur et honte de faire partie d’aucun 
cortége politique, d’aucune procession religieuse, moi 
qui ne suivrais pas l’enterrement de l’étre le plus aimé, 
ou le plus proche de moi par le sang. Et pourquoi 
suis-je dans ce cortége carnavalesque? Pour trois raisons : 

1° Parce que cette féte est une féte de l’amusement. 
Ceux-la se réunissent pour hair. Ceux-la pour se faire 
voir. Ceux-la pour la priére ou pour Vidéologie. Ici, on 
s’assemble uniquement en vue de s’amuser. Moi seul y 
mets une idéologie, et qui n’est partagée par personne. 

2° Parce qu’elle est une féte de la derision. 

3° Parce que l’idée dont le brilement de Carnaval est 
la figure est une des idées qui gouvernent ma vie. 

Nous voici dans l’avenue de la Victoire, diadémée de 
girandoles comme la Victoire elle-méme : hier toute 
blanche d’une poussiére sainte, jusqu’a hauteur du toit 
des maisons, pendant la bataille des masques (poussiére 
blanche quand on la voit dans Vair, mais noire quand 
on se la tire du nez), feutrée d’un tapis de confetti et 
de boue (la pluie classique du carnaval), retentissante de 
haut-parleurs pleins de musiques rauques et d’enfants per- 
dus. Et défilaient les géants, les hommes 4 tétes d’animaux 
ou de grotesques, tenant le chef en arriére, pour que 
ces tétes ne chavirent pas, comme les bacchants dans 
inspiration, les hommes-femmes et les femmes-hommes, 
les monstres et les porteurs de monstres (ceux-ci fréres 
des portadores de la Semaine Sainte a Séville). Et, trés 
tard quand la nuit fut venue, dans une rue écartée et 
déserte, ce géant que je croisai, tellement irréel, telle- 
ment d’un autre temps et d’un autre monde, qu’un 
frisson m’en passa sur la peau. 


CARNAVAL SACRE 447 


Derriére moi, dans le cortége, des rangées d’hommes 
et de femmes qui se donnent le bras se mettent a osciller 
en dodelinant de la téte. C’est exactement ce que j’ai vu 
aux moulouds (fétes arabes) d’Oranie, ce qui doit se 
passer chez les Aissaouas et chez les négres (ou dans la 
secte des zremblotants en Russie?). L’enivrement monte 
en moi; demain je rentrerai dans ma raison; ce soir, 
abandonnons-nous 4 ces poussées phrygiennes de l’Ame. 
Je prends les bras de mes deux voisins, un marin et une 
femme, et toute notre rangée commence d’osciller en 
langant la téte 4 droite et 4 gauche. Ce fait me parait 
d’une telle importance que je note du regard l’endroit 
précis ot il s’est passé : avenue de la Victoire, un peu 
avant l’immeuble de L’Eclaireur, en allant vers la met. 

Quand nous abordons la place Masséna, tentative des 
agents pour barrer le passage a la foule qui s’est mélée 
au cortege; mais je me faufile et me cramponne, bien 
décidé 4 percer cofite que coite, et nous voici sur la 
grand’place inondée de lumiéres bougeantes. Il y a des 
tribunes et des gens dans les tribunes : les spectateurs, 
les gens qui ne se mélent pas, qui veulent « avoir vu ca 
une fois », mais l’avoir vu 4 l’abri : rombiers et rom- 
biéres aux sourires supérieurs, Cimmeériens qui dans la 
féte riche en sens voient seulement qu’on y est bousculé. 
Car il y a deux types d’étres : la petite infirme, tenue 
sous les bras, qu’on porte presque pour qu’elle choi- 
sisse un masque, et a qui sa mére demande : « Tu te 
plais? » (sens : « Tu es contente? »); et les scoutes chré- 
tiennes partant en promenade : « Alors, vous ne restez 
pas pout le carnaval? » — « Oh! nous, ga ne nous inté- 
resse pas. » (Edit : quiconque n’aime pas le carnaval sera 
fustigé, les hommes au derriére, les femmes au visage.) 
Pour moi, toute autre « manifestation de masse », le seul 
rdle que je voudrais y jouer serait celui d’homme de la 
tribune, d’>homme a l’écart : ou plutét que dis-je? le seul 
role que je voudrais y jouer serait celui d’étre resté a 
la maison. Mais dans cette masse-ci je suis dans quelque 
chose que j’aime, dans quelque chose qui satisfait des 
aspirations profondes de moi, dans une des trés rares 
conjonétures oti je me sente relié 4 mes semblables : a 
tous les sens du mot, je suis dans ma religion. Et la 
vue des ramollis des tribunes ajoute une animosité 
piquante aux sentiments qui bouillonnent en moi : ot 
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que je la rencontre, une certaine bourgeoisie me gate 
tout mon plaisir, comme un Frangais rencontré en Italie 
gachait tout son plaisir 4 Stendhal, et un Anglais de 
méme a Byron. 

Je songe 4 Barrés. Se fat-il trouvé 4 Nice en ce - 
moment, pour quelque congrés, ou quelque conférence, 
ou quelque simagrée officielle, il ne fit pas venu au 
carnaval, 4 moins qu’il n’edt cru profitable a son impor- 
tance ou a sa popularité de s’y faite voir. («« Dites bien 
que j’y étais», glissait-il 4 un journaliste qui devait 
décrire l’entrée des troupes frangaises 4 Strasbourg.) Et 
alors sur quelle estrade, sous quel dais de velours et 
d’or! Et regardant de quel air dégotité! Tandis que je 
crois que, si je ne sais quoi me forgait présentement 
d’aller dans la tribune officielle, a la lettre, j’en pleureran. 

Ensuite nous continuons vers un but que j’ignore, 
car c’est la premiére fois que je fais ce boulot sacré, qui 
est aussi un sacré boulot. En effet, au sortir de la place, 
un grand morceau de foule s’incorpore 4 nous, une 
cohue de plus en plus violente nous ballotte, et désor- 
mais presque tout en moi se réduit a la seule énergie 
sauvage qu’il me faut pour me maintenir derriére le 
char 4 mon rang (mais c’est vrai qu’il m’a toujours été 
difficile de « tenir mon rang»!). «Il y a trois cent mille 
personnes dans les rues, dit un agent : deux cent mille 
de la ville, et cent mille touristes » (j’ai fait hier onze 
hétels avant d’en trouver un, qui me laissa coucher dans 
son salon). Il y a l’escadre frangaise, les alpins, et des 
matins américains, les plus chahuteurs de tous. Les ini- 
tiés flageolent, les destriers pétent, Carnaval, qui va étre 
occis dans une demi-heure, sourit toujours au haut de 
son char, avec la béate inconscience du parfait gouver- 
nant, les pénitents chialent, et sortent de temps en temps 
de leurs cagoules, pour respirer, de bonnes trognes 
suantes de bandits de la Comédie italienne, les cuivres 
jouent leur parodie bouffonne de marche funébre, tandis 
que peu 4 peu toute mon attention se fixe sur un détail 
trivial : le souci de ne pas me faire arracher mes souliers 
par les gens qui me marchent sur les pieds. Comme 
naguére, en téte du groupe galopant des taureaux, si 
mon cheval avait glissé j’aurais été recouvert et piétiné 
pat la horde, sil arrivait en ce moment qu’un de mes 
souliers me fit arraché (ils s’y prétent, étant un peu 
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larges pour le pied, et de semelles fort débordantes), il 
ne setait pas question de se baisser pour le ramasser et 
le remettre : pris dans cette foule dont il est impossible 
qu’on se dégage, et qui avance irrésigtiblement, j’aurais 
le pied non pas blessé mais écrasé... 

Cependant nous débouchons:sur le front de mer. L’air 
a linstant se fait plus pur. Et ce sont les étoiles paisibles, 
et le bruit du ressac le long de la gréve. 

Le comble qui approche — c’est ici que va étre brilée 
Vidole — surexcite les fidéles. La bagarre commence, 
attendue et espérée par votre serviteur depuis le début : 
cette violence et sauvagerie latine qui s’exprimait hier 
au haut des chars, en ces hommes qui, de leurs truelles, 
jetaient 4 toute volée et a bout portant, sur les prome- 
neurs, leurs durs confetti de platre, avec une volonté 
de meurtrissure non cachée. (Et tel d’entre eux, qui se 
démenait plus qu’aucun des heures durant, bien que 
déclaré inapte au service de soldat, m’expliquait sans 
une ombre d’ironie : « Je ne peux pas faire la guerre, 
mais je peux faire le carnaval. ») Les pénitents, bouscu- 
lés et débordés, plantent leurs torches sous le nez de 
leur bousculeur qui s’assagit illico. Je vois un agent 
donner du poing sur la téte d’un type : mais il n’a voulu 
qu’éteindre une flamméche qui s’y était posée. La 
bagarre prospére et prend toute sa gloire quand le cor- 
tége s’arréte devant un espacement vide qui est le lieu 
sactificiel, car tout emplacement réservé exerce sur le 
Frangais la méme fascination que les pudenda féminins : 
périsse Punivers, il faut y pénetrer. Il y a une pression 
de la foule entiére, pour voir le spectacle, et comme je 
suis parvenu 4 me cramponner au premier rang, on 
devine ce que je dois soutenir : une poussée redoutable 
par-derriére, avec, par-devant, les grosses pattes d’un 
agent sur ma poitrine, et ses postillons sur ma figure. 
« Sauvages! Est-ce qu’il va falloir qu’on aille chercher 
la troupe?» Je ne sais pourquoi c’est 4 moi surtout 
qu’il s’adresse, mais depuis un moment déja j’ai observé 
que j’€tais repéré par les sergots : des trois cent mille 
personnes, est-ce moi qui bouscule le mieux? Toujours 
« marqué», comme autrefois au football. Aussi, de 
temps en temps, j’écarte les bras, avec le geste du boxeur 
qui veut montrer a Varbitre qu’il ne « tient » pas son 
adversaire, et je prends la foule 4 témoin de mon inno- 
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cence. Et puis, en douce, je remets ga pour le rugby : 
poitrine bloquée, coups d’épaule, bourrades, etc... Par 
instants, je me dis qu’il est impossible que le rugby ne 
se termine pas au poste de police ou 4 Vhépital. Et, 
autant je jugerais ridicule quiconque aboutirait la pour 
avoir participé 4 une manifestation politique, autant je 
serais content si ma soirée avait cette fin. Je m’en ferais 
honneur, comme d’une citation 4 ordre de la Joie. Ou, 
plus profondément, d’un commencement de « martyre » 
pour la seule religion que je reconnaisse et qui me 
tienne au cceur. 

Une commére, prés de moi, tente de profiter de la 
pagaye pour se faufiler au premier rang. « Monsieur 
Pagent, je suis si fatiguée, je sens que je vais me trou- 
ver mal; laissez-moi aller par-devant, dans l’espace libre. 
Pensez-vous que je sois venue ici exprés? Ces amuse- 
ments-la, ce n’est plus de mon Age. Je me suis trouvée 
prise dans la foule. » — « C’est tous les ans qu’on me 
dit la méme chose. Connais ¢a», dit agent. Mais le 
cheeur suppliant des comméres, reprenant dans les mémes 
termes la chose dite, tout 4 fait comme le cheeur antique : 
« Monsieur l’agent, c’est une dame qui est fatiguée. Elle 
va se trouver mal! » Puis, comme ga ne prend pas, aprés 
un moment, changement de front : « Monsieur l’agent, 
il y a la une dame avec un petit. I] va étre écrasé! Lais- 
sez-la venir devant. » (La commére-qui-est-fatiguée pas- 
sera dans le sillage de la commére-au-petit.) L’agent : 
« Il y en a bien d’autres, des petits, dans la foule. » Et 
le cheeur des comméres : « C’est une dame avec un petit. 
Il va étre écrasé, le pauvre! » De temps en temps, la 
commeére-qui-est-fatiguée se retourne vers moi avec vio- 
lence. « Oh! vous m’avez pincée! » — « Moi! Un pére 
de famille! » — « Madame, si on vous fait des miséres, 
dites-le-moi. » C’est un nouvel agent, plus 4gé que le 
premier, mais il m’a tout de suite repéré, lui aussi. Et 
il est bien vrai que, sourdement, je donnais des coups 
de genou dans les fesses, et des coups de pied dans les 
chevilles, 4 la commére-qui-est-fatiguée. Alors le cheeur : 
« Ah! cet agent-la, il est bien gentil. IL comprend. » 

Mais laissons l’anecdote. Entrons dans le coeur du 
Mystére. On met le feu au bonhomme Carnaval; bientdt 
V’énorme idole de bois et de toile n’est plus qu’un bra- 
sier crépitant. Instant bouleversant pour moi. Ce que je 
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célébre, en cette féte saisonniére renouvelée des Anciens, 
cela va plus loin que le : « Ils brailleraient encore bien 
plus fort si on me menait a l’échafaud », de Cromwell, 
devant la foule qui l’acclame, ou que le : « Qu’on est 
heureux de mourir dans son lit, quand on a connu la 
faveut populaire », de Mirabeau sur son lit de mort. 
Je célébre le principe de l’Equivalence et de 1’Alter- 
nance. L’amour du peuple pour Carnaval, et sa haine 
pour lui sont identiques (es igual). Que la Roue les 
fasse donc se succéder d’année en année; il ne s’agit 
pas d’étre fidéle 4 l’un de ces deux sentiments, mais 
d’étre fidéle au rythme par lequel on les alterne, de ne 
s’immobiliser dans aucun d’eux. La mort seule nous 
donnera cette immobilité, et elle nous la donnera au 
hasard, comme j’ai ’-honneur de vous l’avoir déja dit. 


Nietzsche, qui a vécu et écrit d’importance 4 Nice, 
n’a parlé de son carnaval (dans sa correspondance, si 
je ne me trompe) qu’en termes courts. Mais n’est-ce pas 
ce carnaval qui a pu lui inspirer d’écrire ceci : « Dans 
la féte il faut comprendre la fierté, |’impétuosité, l’exu- 
bérance, le mépris de toute espéce de sérieux et d’esprit 
bourgeois, une divine affirmation de soi venue de la 
plénitude et de la perfection animales, rien que des états 
auxquels le chrétien ne peut pas dire un oui absolu. La 
féte, c’est le paganisme par excellence »? 

Cette conception un peu étroite de la féte, c’est celle 
que j’avais, ces derniéres années. Le carnaval m’appa- 
raissait comme une féte de l’Amusement, — féte que 
j’imaginais, d’ailleurs, plutét que je ne la connaissais, 
car, dans les villes ot je l’avais vu célébrer, le carnaval 
est peu de chose : a Paris et a Alger, il est sinistre; a 
Madrid et 4 Tunis, paré d’une bien faible grace. J’aurais 
voulu que ces grandes fétes de l’?Amusement fussent 
plus nombreuses, et que ce fit carnaval, par exemple, 
tous les deux mois; que la licence de s’habiller en cou- 
leurs voyantes et en hardes un peu folles fit répandue, 
comme autrefois, dans le gros de notre existence; pour 
tout dite, que l’atmosphére de la féte fit la norme et 
non l’exception. Enfin je voyais surtout dans le carnaval 
un relachement des convenances cyprines, avec pour 
patron Messer Sempre Pronto; je pensais qu’il ne peut 
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y avoir de bon carnaval que dans une population un 
peu facile. « Le premier carnaval sans aventure, ce sera 
la vieillesse... » 

Le carnaval de Nice a approfondi une telle conception. 
Au-dela de cet amusement, ce que je demande désormais - 
au carnaval, c’est, il me semble (car ces hypothéses rétros- 
pectives restent aventureuses), ce que les Grecs deman- 
daient 4 leurs Mystéres : une ivresse, un délire, une 
libération des parties désordonnées de l’4me; mais tout 
cela 4 propos d’une idée, comme il y avait une idée sous 
les transports des Mystéres d’Eleusis, une idée sous les 
transports des Mystéres de Samothrace, etc... De méme 
que la course de taureaux, le carnaval de Nice est devenu 
pour moi un de ces drames sacrés qui vous prennent a 
la fois aux entrailles et au cerveau. Créatures exaltantes 
de homme, qui les a fabriquées et nourries, et qu’a 
leur tour elles nourrissent. Du moins tant qu’il joue, 
peut-étre. Car, bonnes seulement pour la vie, je crains 
qu’a la clarté de la mort elles ne perdent beaucoup de 
leur sérieux. 


1935. 


APPENDICE 
A CARNAVAL SACRE 


Dans une succession d’états opposés, chaque état donne con- 
science de celui qui le suit. 


Armes écartelées. Deux touts opposées. Devise (avec jeu de 
mots) : « Tour 4 tour. » 


«Il serait peut-étre doux d’étre tour a tour viétime et bourreau. 
Je comprends qu’on déserte une cause pour savoit ce qu’on éprou- 
vetait 4 en servir une autre. » (Baudelaire.) 
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Ces courants éleétriques qui se contredisent successivement et 
qui parviennent, dans les moteuts et l’éclairage, 4 nous donner 
Veffet et Villusion du continu. 


Un homme n’est pas un homme, il est les hommes. « Je m/ap- 
pelle Légion. » (Dite «mes ames» au lieu de «mon Ame ».) 


Passer d’un ordre a l’autre, il y a toujours au passage un temps 
de déséquilibre, ot on serait prét au reniement de ce qu’on quitte, 
c’est-a-dire 4 injustice et 4 Vimbécillité, si on ne se tretenait. 
L’Alternance! Conception qui brise l’4me, je veux dite qui l’assou- 
plit, mais qui la brise aussi au sens propre, qui la casse. Concep- 


tion qui rendrait fou, et c’est poutquoi on décide de l’aimer. 


Equivalence. — Méphisto, dans Faw: «Enfonce-toi dans l’abime!» 
Je pourrais aussi bien dire : « Monte vers les hauteurs! » C’est 
tout un. 


« Dieu est la projection a l’infini de toutes les contradi@ions qui 
passent par une téte humaine. » (Anonyme, cité par Sainte-Beuve.) 
On pourrait écrire, a l’inverse : « C’est en ceux que Dieu aime 
le plus que les concepts changent le plus souvent; il exprime dans 
ces ames particuliérement riches plusieurs patcelles de sa vérité. » 


Ce qui est important, ce n’est pas d’étre différent des autres, 
cest d’étre différent de soi. 


Héraclite, le premier, a parlé de la logique des conttadiGtions. 
La contradidtion, fondement de la vie de l’esprit. Ensuite je vois 
Pascal, Geethe, Hegel, Nietzsche, Renan. 


En astrologie, le soleil, dans son tour, va de maison en maison. 
L’homme lui aussi a ses maisons, et va de l’une 4 |’autre. 


Geethe voit en Protée le symbole de la nature. 


« D’aprés nos conceptions physiques, les mouvements de la 
nature sont produits par la pondération de forces opposées, par 
Vantinomie de lois complémentaires : gravitation et force centri- 
fuge, contraction et dilatation, cohésion et répulsion moléculaire, 
tendance des graves vets le centre de la terre, expansion de la cha- 
leur et de la lumiétre vers l’espace. Dans la vie minérale, l’affinité 
chimique, qu’elle soit une force spéciale ou une résultante, est en 
taison invetse des analogies, en raison direéte des oppositions; 
il en est de méme des attractions éle€triques. Dans la vie organisée, 
le régne végétal est un appareil de réduétion, le régne animal 
un foyer de combustion : balancement dynamique, équilibre des 
conttaires, dépendance mutuelle et réciproque de toutes les énet- 
gies vivantes qui s’enchainent sans hiérarchie dans un ordte éter- 
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nel; alternatives d’absorptions et de sécrétions, de veille et de 


sommeil, de destruétion et de renaissance... 


« Les alternatives de la nuit et du jour, de la vie et de la mort, — 


et aussi la lutte des éléments, le ciel bleu aprés la tempéte, [été 


aprés Vhiver, la vie entretenue et renouyelée par la destruction, — 


avaient suffi 4 l’esprit généralisateur de la race hellénique pour devi- 
net dans la nature une loi d’antagonisme et d’équilibre qui se 
manifeste aux investigations modernes sous bien d’autres formes. 

« Le polythéisme n’admet pas, comme le dualisme mazdéen, un 
bon et un mauvais principe et deux camps fivaux dans la nature; 
d’aprés la cosmogonie des Grecs, d’accord avec la science moderne, 
les ptincipes opposés sont également nécessaires, et de |’union 
des contraires résulte |’"harmonie universelle. C’est ce que les poétes 
exptiment par le mythe d’Hatmonie, fille d’Arés et d’Aphrodite 
unis dans les liens de l’indissoluble amour, dans l’invisible filet 
forgé pat Héphaistos. Cette idée formait le fond des Mystéres de 
Samothrace. La discorde est aussi nécessaite que l’amour; le monde 
est né des unions et des guerres des Dieux. » Louis Ménard. La 
Morale avant les Philosophes. 


Tout objet, tout étre a différentes faces, et, étant un, des aspects 
différents. Tout objet, tout étre est a4 faire tourner, pour étre 
embrassé dans sa totalité. 


«Le type central autour duquel s’agite l’imagination grecque 
adolescente (...) est un libre et souverain épanouissement de toute 
la nature humaine. Tous les attributs de la vie, méme les plus 
opposés, s’y réunissent dans une indivision naive, sans que les 
conttadi€tions soient pergues ni senties. La prodigieuse puissance 
plastique d’un génie ardent, jeune et en plein développement, fait 
tenir ensemble et fond dans une invtraisemblable harmonie des 
idées qui, dans une psychologie et une logique abstraites, semble- 
taient devoir se combattre ou s’exclure : par exemple, la significa- 
tion naturaliste et la signification humaine des figures, le souverain 
bien motal et les penchants naturels, une partialité politique trés 
matquée et un haut sentiment de justice absolue, une conscience 
profonde de la valeur de l’individu et une foi non moins profonde 
dans les droits de l’Etat. D’une maniére générale, la douloureuse 
opposition du corps et de l’Ame, de l’idéal et du récl, du devoir 
et du bonheur, ou méme des devoits entre eux, n’existe pas encore; 
la scission ne s’est pas faite (...) Les incompatibilités ne se révélent 
pas encote (...) Placé d’abord 4 mi-chemin, sur la pente continue 
qui va du ciel a la terre, le Hétros, en attirant 4 lui le divin et 
Vhumain, a mélangé les deux domaines. Il se présente comme un 
résumé de l’existence universelle, a la fois céleste et tertestre, 
homme et loi, mélant a ses attributs sociaux l’indifférence morale 
des puissances naturelles, 4 son patriotisme local un large rdle 
humanitaire, souriant 4 ce monde qu’il ne juge point encore, et 
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ou il prend seulement tout ce qui s’y trouve de chaleur, de mou- 
vement et de vie. » Boutmy. Le Parthénon. 


Le vague, l’absence de délimitations. Cette contamination de 
tout par tout. 


Cette coexistence simultanée et bonne des deux conttraires, 
comme, au bord de la mer, ce mélange délicieux de vent frais et 
de soleil chaud. 


On dit qu’il m’artrive d’écrire contre moi-méme. Etant tout, je 
suis sans cesse a l’autre bout de moi-méme, mais je ne puis jamais 
étre contre moi-méme. A moins qu’un pdle ne soit contre \’autre 
pole. 


« J’ai des devoirs envers ce que je fus, des obligations de persé- 
vérance et de logique. Demeurons identiques pat vertu. Ce qui 
définit le plus profondément peut-étre l’Occidental, c’est la fidé- 
lité. » Robert de Traz, Le Dépaysement oriental. Ce « demeutons 
identiques par vertu» me parait le comble de l’idiotie. 


Toujouts aimet les multiples faces de chaque événement, de 
chaque situation. Le Zen, comme le Tadisme, est le culte du 
Relatif. Un maitre définit le Zen l’art de percevoir |’étoile polaire 
dans le ciel méridional. On ne peut parvenir a la vérité que par 
Vintelligence des contraires. 


Geethe, a Jacobi : « Pout moi, avec les tendances diverses de 
ma nature, je ne puis me contenter d’une seule maniére de penser. 
Comme poéte et comme artiste, je suis polythéiste; panthéiste au 
conttaite en tant que naturaliste, et l’un aussi décidément que 
l’autre. Ma personnalité d’>homme moral exige-t-elle un Dieu? J’y 
ai aussi poutvu. Les choses du ciel et de la terre constituent un 
vaste royaume qu’il ne faut pas moins, pour pouvoir l’embrasser, 
que tous les organes de tous les étres réunis. » 


Nietzsche, Le Livre de Lou Salomé, p. 35. « L’>homme de pensée 
incite ses instin@s épars 4 diverger le plus profondément possible. 
Pour le penseur, la vie clle-méme est devenue un instrument de 
connaissance. Si bien qu’il finit par renoncer volontaitement a 
son unité, car, plus il se sent complexe, plus il s’aime. » 


Apte et suave, délicat et grossier, 

Maculé et sans tache, étrange et familier, 

Je suis le rendez-vous du dément et du sage. 

D’étre tout, c’est cela qui me tend si puissant. 

A la fois la colombe, le pore et le serpent! 
(Gai savoir ) 
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«Nous devons étre reconnaissants envets Dieu, le diable, la 
brebis et le ver qui se cachent en nous. » Nietzsche. 


Identité de l’amour pour Carnaval et de la haine pour Carnaval. 
— (Dans les peuplades primitives), on chante a l’adresse de l’en- 
nemi tué : «Ne sois pas en colére contre nous parce que nous 
avons ici, avec nous, ta téte. Si la chance ne nous avait pas été 
favorable, ce sont probablement nos tétes 4 nous qui seraient — 
exposées dans ton village. Nous t’avons offert un sacrifice pour 
t’apaiser. Et, maintenant, ton esprit doit étre content et nous 
laisser en paix. Pourquoi as-tu été ennemi? N’aurions-nous pas 
mieux fait de rester amis? Ton sang n’aurait pas été répandu ni 
ta téte coupée. » Freud. Totem et Tabou. 


«Je n’admire point l’excés d’une vertu, comme la valeur, si 
je ne vois en méme temps l’exceés de la vertu opposée, comme en 
Epaminondas qui avait l’extréme valeur et l’extréme bénignité. 
Cat autrement ce n’est pas monter, c’est tomber. On ne montre 
pas sa grandeur pour étre a une extrémité, mais en touchant les 
deux 4 la fois et en remplissant tout l’entre-deux. » 

Pascal dit encore que «la vertu marque lagilité de l’4me ou 
son étendue ». Il ne la loue que de totalisme et de protéisme! 


«La fin de Vhomme est d’offrit dans un type individuel le 
tableau (...) de l’-humanité complete, et de montrer réunies dans 
une puissante unité toutes les faces de la vie que |’humanité a 
esquissées dans des temps et des lieux divers. » Renan. 


« Tout a son droit a l’étre : vouloir détruire ou abolir quoi 
que ce soit, c’est folie, c’est détruire un son dans |’échelle musicale, 
une nuance dans la série des couleurs... Toute chose représente 
un ton dans univers, dans le concert universel. [1 est d’un petit 
esprit de vouloir la supprimer. » Renan. 


« Voici le véritable Montherlant. » Il n’y a pas un « véritable M.». 
Tous sont véritables. 


J’ai écrit (Aux Fontaines du désir) que je ne me sens l’ennemi 
de personne. 


«Les fous qui ont dit que nous avions deux 4mes pouvaient 
pat la méme raison nous en donner trente ou quarante; cat un 
homme dans une gtande passion a souvent trente ou quarante 
idées différentes de la méme chose et doit nécessairement les avoir, 
selon que cet objet lui parait sous différentes faces. Cette préten- 
due duplicité de homme est une idée aussi absurde que métaphy- 
sique. J’aimerais autant dire que le chien qui motd et qui caresse 
est double, que la poule qui a tant de soin de ses petits, et qui 
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ensuite les abandonne jusqu’a les méconnaitre, est double, que la 
glace, qui représente des objets différents, est double, que |’arbre 
qui est tantét chargé, tantdt dépouillé de feuilles, est double. 
J’avoue que l’homme e&t inconcevable; mais tout le reste de la 
nature |’est aussi, et il n’y a pas plus de contradictions appatentes 
dans l’-homme que dans la nature. » Voltaire. 

Les termes de cette conclusion sont exactement les mémes dans 
Vauvenargues : « Nous avons grand tort de (...) regarder l’alliance 
du bien et du mal comme un monstte et comme une énigme; c’est 
faute de pénétration que nous concilions si peu de choses. Les 
faux philosophes s’efforcent d’attirer V’attention des hommes en 
faisant remarquer dans notte esprit des contrariétés et difficultés 
quwils formulent eux-mémes, comme d’auttes amusent les enfants 
par des touts de cartes qui confondent leur jugement, quoique 
naturtels et sans magie. Ceux qui nouent ainsi les choses pour le 
vain métrite de les dénouer sont des charlatans de morale. Il n’y a 
point de contradiétion dans la nature. » 


La poésie fait l’unité de toutes ces contradictions, et la pure et 
simple Marie Noél en dit autant a sa maniére que les philosophes 
a la leur : 


Elle s’en est allée aimant tout au passage : 
Aujoutd’hui le beau temps, 

Demain, la pluie; un jour, la chambre étroite et sage; 
Un jour, les quatre vents. 

Un jour les gens de bien, les maitres véridiques, 
Les héros et les saints; 

Un jour les tétes 4 l’envers, les hérétiques, 
Les fous, les assassins. 


«L’homme qui a fait un livre s’impose l’obligation de ne pas 
se contredite. Tout ce qu’on peut exiger d’un écrivain, c’est-a-dire 
d’un homme, c’est que la fin de la page soit conséquente avec le 
commencement. Ce défaut de sincérité que tout homme de bonne 
foi trouvera a tous les livres ou 4 ptesque tous, vient de ce désir 
si tidicule de mettre sa pensée du moment en harmonie avec celle 
de la veille. » Eugéne Delacroix. Journal. 


Il y a en moi comme des couches superposées de liquides de 
densité différente dans un vase. Selon la profondeur ow je fais 
descendre le tuyau de la pompe aspirante, je tire tel ou tel liquide. 
Mais tous ces liquides coexistent, et dans le méme temps. Ce « tota- 
lisme » commande |’ «alternance ». 
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> pee plusieurs années de retraite et de silence, jf’ avaw des- 
sein de publier en premier lien un roman en deux 
volumes intitulé La Rose de Sable, écrit en 1930 et 1931, 
et ayant pour sujet le débat entre deux conceptions du patrio- 
tisme, a propos du fait colonial. 

Venu pour quelques semaines a Part, au dernier printemps, 
apres deux années passées de suite en Afrique (précédées elles- 
mémes depuis 1925 d’un séjour hors de France presque cons- 
tant), tl me fut impossible de me souStraire a l’ atmosphere 
que jy trowai. J’états plein de la question coloniale; la guerre 
la poussa dehors et mentra dans la téte a sa place. L’idée 
me vint alors de réunir en un lire les pages inédites que 7’ avaw 
écrites a propos de la guerre depuws 1918, et le texte réim- 
primé du Chant funébre pour les Morts de Verdun. 
Aujourd’hui, si l’on veut parler encore de la derniére guerre, 
il faut se hater : la prochaine rendra celle de 1914 aussi 
« paléo » que celle de 1870. Je wétaw pas faché, par ailleurs, 
gu’un tel ouvrage, rendu public peu de temps avant le roman, 
éclairat, comme un feu qu'on aurait allumé devant elle, cette 
hiftoire de La Rose de Sable, qui, toute construite, toute 
préte quelle était a étre publiée depuis plusieurs mow défa, 
nen restait pas moins, pour des ratsons qu'on saura plus tard, 
une vuvre a demi converte d’ombre. 

J’ai trouvé dans le Chant funébre qu’a certaine page je 
fatsats en 1924 celte remarque, qu’en le publiant je « scellas 
une période de ma vie d’écrivain » par le méme atte qui ouvrit 
celle-ci dans mon premier livre : une évocation de la guerre. 
Et voici qu’au moment d’ouvrir une nouvelle « période» de 
cette vie, alors que rien ne m’indiquait que je dusse écrire encore 
sur la guerre, que fe pensais bien au contraire en avoir fini 
avec les trous d’obus, que j’en étais las et assommé au dernier 
point, voici qu’a V’improvifte, quand tout mon élan et toute 
mon enquéte étaient appliqués dans une autre direttion, la main 
de la guerre m empoigne et me rabat rageusement vers elle. Sur 
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certaines routes on trouve de loin en loin des transformateurs 
élettriques, sur lesquels sont peintes au pochoir des tétes de 
mort. On dirait que la mienne — mais je devrats dire : la 
udtre — sera toujours jalonnée par ce signe-la. 


Fez, septembre 1932. 
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* Les textes de Mors e¢ Vita s’ouvtaient, tappelons-le, sur le 
Chant funébre, iroptimé dans le présent volume 4 sa place chrono- 


logique. 
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iN étions ce matin-la, du printemps de 1918, A faire 
un exercice de tir au fusil, 4 quelque deux kilometres 
a l’arriére des lignes, quand nous entendimes les coups 
élastiques de la Défense contre Avions, pareils aux cla- 
quements, sur des tambourins, d’une balle que se fussent 
renvoyée d’immenses déesses jouant dans le ciel. Nous 
levames le nez. L’avion tournait au-dessus de nous, avec 
une lenteur menagante, allant comme dans une avenue 
dont chaque arbre était un éclatement. Quelques hommes 
se glissérent sous les ombrages d’un petit bois voisin, 
en sorte que le groupe ne ffit pas repéré. Les autres 
resterent a découvertt, regardant. 

—lins en val 

L’avion, sa mission accomplie, filait vers les lignes 
allemandes, et les flocons des obus, le poursuivant sans 
le rejoindre, lui faisaient un sillage d’argent. Les hommes 
quitterent le voile de feuillage, suivirent des yeux l’abeille 
ctincelante qui rapetissait. Soudain, le sifflement. Tout 
le monde 4 terre, sur place, engloutissant son ombre. II 
éclate derriére nous. Je me reléve. A une portée de 
javelot, une fumée noire monte dans les arbres. 

Il y eut un moment de pagaye. Puisqu’il n’y avait 
pas de terrain a tenir, mon impulsion fut de courir, 
courir toujours, en m’éloignant du petit bois, qui sans 
nul doute allait étre l’objetif du tir. Mais au milieu du 
groupe, hésitant, immobile, une volonté se dressa. Le 
lieutenant commandait, s’engageant dans le bois : 

— Suivez-moi, il y a ici des tranchées. 

Absurdité! pensai-je. C’est se jeter dans la gueule du 
loup. Il fallait dire : « Au galop, dispersez-vous! Ou 
vous voudtez, mais pas dans le bois! » Or, pensant cela, 
je suivis les camarades. Instinét grégaire, surtout respect 
humain. « Quelle tournure, si je suis seul a filer comme 


468 MORS ET VITA 


un dératé! Et pourtant je ne dépends pas de cet homme, 
je ne suis pas de sa section, j’ai été « détaché » a cet 


exercice. » Ainsi de mauvaises raisons font échec 4 la — 


raison. Quand je songe que, si j’avais été tué ce jour-la, 


je Vaurais été par grégarisme et par respect humain, — 


sentiments qui ne m’encombrent pas, je me dis : « Com- 
bien en tuérent-ils d’autres? » 

Dans le bois, nous trouvames plusieurs petites tran- 
chées longues de quelques pas : tranchées dites de bom- 
bardement, qui sont profondes de soixante centimétres. 
Les hommes y descendirent. 

— Espacez-vous! 

Chacun prit sa place, attendit, debout. Mais le chef 
restait 4 découvert. « Le voila bien! grognai-je. Il fait 
tuer ses hommes, et il est épatant. » Et de nouveau je 
sentis ce qu’il y avait de tragique a nous étre rendus 
docilement, Stupidement, 4 l’endroit ot la mort nous 
donnait rendez-vous, 4 nous y installer, 4 l’attendre, et 
ce qu’il y avait de grand, aussi, dans la volonté du jeune 
homme aux traits fades qui avait dompté le mouvement 
naturel de cette troupe, qui l’avait forcée au plus diffi- 
cile et l’y maintenait. 

Le siffement revient, grandit, grandit. Contraction de 
Vétre collé contre terre dans le fond de la petite tran- 
chée, les mains crispées au casque, les épaules remontées 
pour cacher la nuque sous le couvre-nuque, et la sen- 
sation de cette grande étendue de votre dos, de vos 
reins, qui vous font mal déja comme si ¢’ésait fait, de 
la colonne vertébrale tout entiére 4 découvert sous le 
ciel, sans rien qui la protége, de toute cette chair qui est 
si fragile, si molle, qu’une épingle suffit 4 percer, et qui 
seta peut-étre écrasée dans une seconde... 

Il éclate, tout prés. Cette fois je l’ai vu, je l’ai regardé, 
J’ai vu Dieu apparaitre dans le buisson, haute flamme 
rouge entre des gerbes jaunes de terre projetée. Mais je 
ne vois pas la fumée, car, comme un ressort, je me suis 
dressé. ‘Tous se sont dressés. Ou est le chef? La volonté 
supréme n’est plus. La main forte a laché le faisceau qui 
se défait. Les hommes sautent hors de la tranchée. IIs 
courent. On entend une voix : « Attends, il y a un 
blessé. » Une voix : « Il y a un abri en avant, a droite. » 
Une voix : « Restez ici.» Ow aller? On ignore tout de 
la configuration des lieux. 
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Ils sont debout maintenant, marchant en file indienne, 
s’enfongant dans le bois. Et de seconde en seconde le 
temps diminue qui vous sépare de la mort qui va des- 
cendre, frapper au hasard, peut-étre 4 droite, peut-étre 
a gauche, peut-étre a l’endroit ot vous allez, peut-étre 
a l’endroit que vous venez de quitter. Obscures, mysté- 
rieuses inspirations qui vous dirigent dans ces minutes 
fatidiques, et qui sont seules 4 vous diriger puisque, 
en vérité, il n’y a aucune raison pour faire ceci plutét 
que cela. Les garcons vont s’éparpillant. Lequel d’entre 
eux va €tre tué le premier? Soudain j’apercois le lieu- 
tenant. Je sais l’erreur que vient de commettre cet 
homme; je ne suis ni un enfant ni un simple. Qu’est-ce 
donc qui m/attire? Quelle voix me dit : « Il connait 
plus de choses que toi, c’est celui-la qu’il faut suivre... »? 

C’est celui-la que je suis. 

Voici une petite sape. Nous sommes cing a y des- 
cendre, avec l’officier. Je regarde mon bracelet-montte : 
10h. 17; ma montre avance : il doit étre 10 h. 10; si 
je suis tué par le prochain, j’aurai été tué le 21 mai 1918, 
a 10 h. 10 du matin. Je reléve les yeux. Je vois devant 
moi le dos du lieutenant, qui ne s’est pas couché, qui est 
debout et courbé, qui ne se couchera qu’au dernier ins- 
tant. Sur ce dos de la veste, le baudrier a un peu glissé, 
découvrant la place qu’il couvre d’ordinaire, d’un bleu 
moins passé qu’ l’entour; le haut du col, par derriére, 
est graissé par les cheveux. Je vois cela distin@ement. 
Puis plus rien. Plaqué au sol, crispant les paupiéres, 
avec toujouts ce geste instindtif de maintenir le casque 
sut ma nuque, j’entends la chose horrible descendre, 
droit maintenant, droit sur toute cette surface de mon 
corps étalée et nue. Je n’ai aucune pensée. 

L’éclatement, tout proche. Un choc violent sur le dos, 
les reins; la sensation de se relever sans savoir si on va 
tenit debout, si on ne va pas s’affaler; un hurlement 
derriére vous, qui ne cesse pas; votre manche, votre 
épaule couvertes de sang... Je sors de la sape, je cours 
a l’aveuglette. 

Ici, un trou dans ma mémoire. Puis je me vois 4 demi 
retourné, et le lieutenant, qui était devant moi dans la 
sape, est a présent derriére, debout, plus grand que 
nature, grand comme un speétre, avec un visage rouge, 
et il hurle; et c’est beaucoup plus hideux parce que 
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c’est un officier qui hurle. Puis le lieutenant est devant 
moi, sur les épaules d’un homme, on est 4 la porte 


d’une sorte d’abri dérisoire. Quelqu’un me regarde avec 


teproche parce que, sans le vouloir, en entrant dans 
Vabri, j’ai bousculé ce misérable qu’on porte sur les 
épaules. 

« Quelqu’un a-t-il son paquet de pansement? » Je ne 
Pai pas, bien entendu. Je suis déja sorti de cet abri, 
qui n’est qu’une pitoyable cahute. Un autre, qui sort 
en méme temps que moi, me dit : « Viens par ici. » Je 
le regarde. C’est un garcon avec de petites moustaches 
blondes, un grand nez de Juif. Je lui demande : « Tu 
connais le bois? » — « Pas du tout. » Alors, pourquoi 
le suivre? C’est peut-étre 4 l’endroit fatal qu’il me méne. 
Eh bien, je le suis. 

Extraordinaire course a travers la broussaille trans- 
percée de soleil. Je ne sais pas ot je vais. Je suis ce 
garcon au nez juif, et derriére nous un autre trotte lui 
aussi. J’enjambe les fossés, je plonge dans les arbustes, 
soulevant des deux mains mon revolver et ma boite a 
masque suspendus, pour qu’ils ne me battent pas contre 
les flancs. Le monstre s’annonce; déja je suis par terre, 
mais le gargon : « Non, il n’y a pas de danger, celui-la 
est pour derriére. » Je Vai cru, j’ai relevé le buste. L’obus 
tombe loin de nous, par derviére. 

Tous trois nous fuyons dans le bois, et mon casque 
me tressaute sur la téte. Je le retire; d’une main qui 
n’est pas calme je resserre la jugulaire. Le sifflement. 
D’instiné je regarde le gargon, silencieusement |’inter- 
roge. « Non, c’est pour plus loin...» Je ne me baisse 
méme pas. L’obus tombe, loin en arriére de nous. Le 
garcon dit : « Je pensais bien qu’ils allongeraient le tir. 
Continuons. » 

Et voici la lisiére du bois! La-bas, voici la route, le 
camouflage, des paysans au travail, les premiéres maisons 
du village. « Terre! Terre!» Nous dégringolons une 
petite pente, nous nous trouvons au bord d’un champ 
de haut blé, nous abordons 4 la « terre » et avec elle 4 
tout Vavenir. Derriére nous, dans le bois, les obus 
éclatent. Je crie : « Au galop par le champ!» Mais le 


garcon : « Non, en rampant. Faut pas faire repérer les | 


copains. » Nous nous baissons, marchons a longs pas, 
a demi cachés par la haute mer d’or; aprés dix métres 
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je me reléve, et, de toute ma vitesse, je cours; le garcon 
fait de méme, me dépasse. Nous voici sur la route. 
C’est fini. 

Nous nous arrétons, et le garcon : 

— Et le lieutenant? Et l’autre type qui a été blessé? 

Moi, sans hésiter : 

— Oui, je sais, mais maintenant il est trop tard. Ce 
serait de la folie que retourner la-dedans, ne sachant rien 
de la topographie. Jamais nous ne les retrouverions. 

A temps égaux les obus tombent sur l’éminence, dans 
le petit bois. On voit la belle flamme violette et rouge, 
pareille 4 une fleur, et puis la dense fumée, d’abord bleu 
clair de cendre quand elle se détache sur le fond sombre 
des bois, puis brusquement rouge, rousse et de plus en 
plus noire quand elle se détache sur le ciel, ot elle 
demeure longtemps immobile avant de s’enlever et de 
se défaire. Le garcon au nez juif reste perplexe; on sent 
qu’il répugne a s’en aller. Qu’est-ce qui le tourmente? 
Citation possible? Inquiétude de la « chose propre a 
faire »? A ce moment des hommes sortent du bois, se 
laissent glisser le long de la pente, reviennent par le 
champ. Il met ses mains en entonnoir, leur lance par 
deux fois : « Vous n’avez besoin de personne? » Une 
seconde, je me demande s’il ne cherche pas surtout 4 
se faire remarquer. D’ailleurs les hommes, qui entendent 
trés bien, ne répondent pas. Et le garcon me rejoint, et 
nous revenons vers le village. Je lui dis : 

— Si j’étais lieutenant, je te proposerais pour capo- 
ral. 

— Pourquoi? 

—Quand nous trottions, tu as été le chef. Tu disais: 
« Par ici», et je te suivais. Tu disais : « Celui-la va 
tomber plus loin», et je ne me planquais pas. Tu as 
été supérieur a moti. 

— Bah! dit le gargon. Mais il rougit, je le vois rougit! 
Et je frémis du gott d’admirer, de susciter l’orgueil, de 
m’abaisser moi-méme pour étre juste. 

— Comment t’appelles-tu? 

— Lepcigé. (Je l’écris ici comme il le prononga.) 

Un petit silence. 

— Tu n’es pas Juif? 

— Tu en doutes? Alors, c’est que tu ne m/’as pas 
regardé. 


MONTHERLANT III ao 
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— Quelle classe? 

— Dix-huit. 

— Ah! 

Je songe que ce garcon qui a été mon chef a deux ans 
de moins que moi. On ne le dirait pas. Avec ses che- 
veux pales, ses traits fades, ses petites moustaches blon- 
dasses, court-coupées, son nez énorme, il manque de 
toute jeunesse. I] est méme laid. 

Et maintenant c’est le village, toute la campagne 
intaéte qui sourit... 


Il y eut trois hommes blessés dans le petit bois, dont 
l'un mourut de ses blessures. Le lieutenant était mort 
le soir méme. 

« C’est celui-la que j’avais choisi, me disais-je, comme 
une garantie de sécurité.» Je revoyais ce qu’avait vu 
mon dernier regard, dix secondes avant l’éclatement : 
la marque claire laissée par le baudrier sur le dos de la 
veste, la tache graisseuse des cheveux en haut du col. 
« Un métre de plus en avant, c’est moi qui étais tué. » 

Je songeais encore :« L’>homme tué a été tué 4 cause 
de ce lieutenant. Il tombait sous le sens qu’il ne fallait 
pas entrer dans le bois, cette souriciére, mais s’égailler 
a Vextérieur, n’importe ou. Mais je suppose que le lieu- 
tenant se serait cru déshonoré : que serait devenue la 
théorie, qu’il faut toujours avoir en main ses hommes, 
si sa troupe s’était — 6 horreur! — débandée? Pourtant, 
si tout le monde s’était débandé, pour se rassembler trois 
cents métres plus loin, ou mieux, pour revenir isolément 
au village, tout le monde serait sain et sauf aujourd’hui. 

« Que le lieutenant ait été tué, c’est donc justice : il 
expie sa bétise. Cependant il va recevoir la croix 4 titre 
posthume, et devenir l’ange gardien de sa famille. 

« Et en méme temps il était trés brave, plus crane 
que nous tous, plus crane que moi. Brave, stupide et 
criminel. Faites une moyenne avec cela. 

« Mais moi, le sachant, n’est-ce pas /wi que j’ai suivi? 
A cause de quoi? de ses galons? De ses galons dont je 
savais ce qu’ils valaient? 

« Absurdité de tout, et de la guerre par-dessus tout. 
Faut pas chercher 4 comprendre. » 


I 


S rt aujourd’hui un Maurice Leipziger se trouvait poussé 
dans ma vie, je ne serais pas long a sentir qu’il 
mérite d’étre observé, que de cette observation peut 
naitre une ceuvre intéressante. Mais 4 vingt-deux ans je 
ne m’occupais que de moi, et des contemporains de 
Pélopidas; bon, mettons que je poussais jusqu’a deux 
cents ans aprés Jésus-Christ. Quand j’ouvre les carnets 
ou, a la guerre, je notais ce qui m’avait impressionné, 
j’y trouve, par exemple, comme il fallait s’y attendre, 
des croquis d’armes offensives et défensives. Mais ces 
croquis, fort poussés, représentent les différents casques 
des Etrusques, et cette épée, si bien décrite, avec le nom 
technique de chacune de ses parties, c’est l’épée des 
Corcyréens pendant la guerre du Péloponnése. Voila ce 
qui m’occupait sous les obus. Un quart @ pezne de cha- 
cun de mes carnets de guerre a trait 4 la guerre. Et ce 
Maurice Leipziger, qui aprés tout m’a frappé assez pour 
que j’aille le chercher derriére combien de couches 
d’ombte, pas une — pas une seule — note de mes 
feuillets n’a un rapport, proche ou lointain, avec lui. 
Tout ce qu’on lira ici sur lui, j’ai da le tirer de mon 
souvenir. 

Et, précisément pour cette raison, ce qu’on lira sur 
lui sera peu. Aujourd’hui je pourrais causer de Leipziger 
avec des amis juifs, les interroger sur Israél, au besoin 
leur montrer ces pages, quand elles seront écrites, cher- 
cher enfin a faire d’elles une ceuvre. Je ne le ferai pas. 
J’ai dans la mémoire quelques mots, quelques images, 
que je mettrai bout 4 bout. Qu’on n’attende de ce récit 
ni événements, ni intrigue, ni surtout étude de caractére. 


On serait dégu. 


J’étais alors détaché auprés de l’officier de renseigne- 
ments de mon régiment. A deux kilométres 4 l’arriére, 
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4 L..., coucher dans une baraque, popote avec les sous- 
offs du bureau du colonel, et une excursion quotidienne 
dans les lignes en compagnie de lofficier, sans autre 
équipement que la canne, le masque et le revolver. Avec — 
cela un laissez-passer affolant, qui me dit « tenu de par- 
courir en tous sens le secteur, 4 quelque heure que ce 
soit, pour les besoins du service», bref, qui me donne 
le maximum d’indépendance que puisse avoir un soldat 
de seconde classe dans un régiment d’infanterie sur le 
front. Tout cela provisoire, bien entendu, et jusqu’a ce 
qu’un froncement de cinq galons me fasse signe que 
j'ai cessé de plaire et me rejette dans le rang. 

Le lendemain de notre alerte, j’eus le plaisir de retrou- 
ver au village « Leipcigé », c’est-a-dire Leipziger Mau- 
tice. Ainsi, en effet, avais-je lu son nom sur une des 
paperasses ot les secrétaires du colonel calligraphiaient 
les Etats Néant. Leipziger, habitant de Leipzig; c’était 
donc un Juif allemand. Il venait de passer — provisoi- 
rement lui aussi — cycliste du colonel. Tout de suite 
nous nous accrochames. 

J’étais un peu fatigué des simples, et beaucoup, aprés 
huit jours seulement, du genre sous-off, trouvé a la 
popote des bureaux du colonel. Leipziger, qui n’avait 
pas fait d’études secondaires, avait cependant une teinte 
de culture, et surtout un gotit certain pour la culture. 
Ce qu’il savait, il l’avait grappillé dans des magazines; 
ceux qu’il citait, c’étaient des vulgarisateurs : tout chez lui 
était de seconde main. Mais, alors que sur les lévres du 
demi-instruit il y a d’ordinaire Vabsolu, langage des 
innocents, et dans son ceil la fatuité féroce des gallina- 
cés, Leipziger était sans prétention aucune, avec méme 
une spontanéité au-dessous de son Age; ses rites, ses 
mouvements de mains, par exemple, étaient ceux d’un 
tout jeune homme, qui se décharge ainsi faute de pou- 
voit s’exprimer par le langage comme il le voudrait. 
Toutefois, ne laissant jamais de vous trappeler qu’il 
n’était pas un paysan. Je ne sais si c’était son vélocipéde 
qui lui mettait de l’encre aux doigts, mais ils en étaient 
toujours barbouillés; je crois qu’il s’en barbouillait 
exprés. 

Quand j’étais enfant, mes parents hésitérent s’ils me 
feraient passer le baccalauréat. Je crois que, dans leur 
pensce, ce n’était pas tant l’instrudtion qui abaissait, que 
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le fait de laisser « examiner » leur fils par des inconnus, 
dont on ne savait pas « d’ou ils sortaient ». N’importe, 
cela ne montrait pas beaucoup de révérence pour les 
parchemins. D’ou vient peut-étre que, en principe, je 
désapprouve les humbles qui cherchent a s’élever par 
Pinstruction. Seulement, en fait, toutes les fois que j’en 
vois un de cette sorte, j’en suis touché. 

Il y avait « au colonel» un violoncelliste distingué, 
premier prix du Conservatoire, qu’on avait fait chef de 
musique du régiment. Un jour que je lui disais que 
j’étais si privé d’art, dans notre vie rude, qu’en permis- 
sion, a Paris, j’étais tout le temps dans les musées, « Ah! 
c’est 4 Ga que vous employez vos permissions! » m/’avait 
répondu, avec une raillerie méprisante, presque inso- 
lente, cet artiste de grand talent. Au contraire quand 
Leipziger me donne rendez-vous pour l’année de ses 
vingt-cing ans, afin de me montrer alors qu’il sera 
« atrivé a quelque chose », savez-vous ou il fixe le ren- 
dez-vous? Devant Le Penseur de Rodin! Naiveté, médio- 
crité peut-étre. Eh bien! je l’aime mieux que les dédains 
de homme aux sons. 

L’autre trait qui me tapprochait du jeune Juif était 
qu’il avait ce qu’on appelle dans les citations « de beaux 
sentiments militaires ». La cinquiéme année de la guerre, 
tout le monde faisait son devoir, et a l’occasion plus 
que son devoir, mais enfin je n’avais jamais entendu que 
Leipziger me dire : « Je ne prendrai pas ma perme si 
la 23 (sa compagnie) doit donner », ou « J’ai une guigne 
de tous les diables! J’ai toujours raté les coups durs. » 
Et comme il me parlait de ce camarade, homme mir, 
pére de famille, qu’il avait vu trembler de tous ses 
membres au moment owt: le colonel lui épinglait la 
médaille militaire! On sentait qu’il efit tremblé de méme. 
Nous nous trouvions ainsi au méme diapason, qui est 
celui des hommes qui n’ont pas encore été sérieusement 
mouchés. Les ouvriers de la onziéme heure font tou- 
jours des effets de muscles. Et quoi de plus naturel? 

Le pére de Leipziger vendait des tissus faubourg du 
Temple. Quand Leipziger me dit que ses deux fréres 
avaient été tués 4 l’ennemi, j’en fus pénétré. Je n’écrivis 
plus une lettre aux gens de ma famille sans leur dire 
que j’avais pour camarade un jeune Juif qui s’en ressen- 
tait, et de qui les deux fréres avaient été tués. Dans « nos 
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milieux », on croyait que les Juifs ne se faisaient tuer 
que dans les articles de Barrés, et méme on reprochait 
4 Barrés d’avoir consacré un article aux Juifs combat- 
tants : c’était pousser a l’excés le genre Union sacrée. 
Sur le courage physique des Juifs je n’ai pas d’opinion. 
Le lieu commun est de le mettre en doute; j’ignore s’il 
est fondé. Un Frangais qui était en Russie au début 
de la Révolution m’a dit avoir été frappé par le cran 
des mencheviks juifs, dans les combats de rues, qui lui 
parut supérieur a celui de leurs adversaires russes. Quoi 
qu’il en soit, en 1918, je suivais les idées regues, et avais 
plutét tendance a croire que la bravoure n’était pas une 
vertu juive. 

A.L..., toutes les fois que nous étions libres, Leipziger 
et moi, nous nous réunissions et allions nous promener; 
nous étions inséparables. Cependant je savais que le seul 
défaut de ressources me faisait trouver du plaisir 4 sa 
compagnie, et que, sitét séparés par les hasards de la 
guerre, nous ne nous connaitrions plus. 

Dés les premiers jours, m’entendant prononcer son 
nom 4a lallemande, Laipzigueur, il m’avait demandé de 
le prononcer 4 la frangaise, « comme tout le monde ». 
Je voulus m/’arréter 4 un moyen terme, Lepzigére; il 
rectifia encore : Lepcigé. C’était trop pour moi, mais 
comme je sentais que la chose lui tenait au cceur, je me 
tirai d’affaire en évitant désormais de prononcer son 
nom devant lui. 

Un matin que je montais en lignes avec mon officier 
de renseignements, le lieutenant G..., celui-ci me dit a 
brile-pourpoint : 

— Eh bien, il vous a bien mis le grappin dessus, le 
petit youpin! 

Protestations. 

— Croyez-moi, il a vu tout de suite que, parmi les 
camarades de son grade, vous étiez celui qui, aprés la 


paste et ‘saree: méme au régiment, pouvait lui étre 
e plus utile. 


Je protestai encore. 
— C’est un petit qui se faufile, qui veut toujours se 


mettre en avant. Qu’est-ce que vous voulez, il est de 
Sa race. 


— Enfin, il aime la guerre, il s’en ressent! 
— Qui vous a dit ca? 
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— Lui! 

— Parbleu, quand on sait que son loyalisme est un 
peu suspect, on l’affiche d’autant plus. A Alger, le 
14 juillet, si vous voulez connaitre, aux facades, les 
appartements habités par des Juifs, ce n’est pas difficile : 
il n’y a que ceux-la de pavoisés. En outre, Leipziger 
connait vos sentiments. Et il affecte d’avoir les mémes, 
pour faire votre conquéte. Mais c’est encore une mouche, 
celui-la... 

— Une fine mouche? 

— Oui, une fine mouche aussi. Mais je veux dire sur- 
tout : les mouches, vous savez, ga disparait toujours 
avant l’orage... 

Ce soir-la, je questionnai des camarades de Leipziger 
sur sa tenue au feu. Ils me dirent qu’il était trop neuf 
au régiment pour avoir pris part 4 aucune affaire, mais 
que, a en juger par ce qu’ils avaient vu de lui, il-était 
« comme les autres ». Eloge que tout de suite ils écor- 
nérent en laissant bien entendre que personne ne faisait 
fond sur lui. « Et pourquoi? » — « Tu ne vois donc 
pas que c’est de l’étoffe de planqué?» Je crois qu’ils 
estimaient confusément qu’il n’était pas dans ordre qu’un 
Juif fat dans la tranchée avec eux. Comment était-il la? 
Il y avait eu maldonne. Un de ces jours, il allait leur 
fausser compagnie. Et ils n’en semblaient pas choqués, 
sans doute parce qu’ils ne l’avaient jamais tenu pour un 
des leurs. Leipziger rejoignant l’arriére, ou le demi- 
arriére, c’était aussi légitime que le canard qui regagne 
le lac, ou Voiseau qui cingle vers le ciel. 

Peu apres, Leipziger m/’accueillit avec ce visage sou- 
riant, avenant, dont il accueillait tout le monde, et dont 
je me demandais quelquefois s’il n’était pas, sans plus, 
le sourire commercial. Et moi, le voyant me sourire, et 
songeant qu’il croyait que j’étais le méme a son égard, 
alors que, depuis les paroles du lieutenant, je n’étais 
plus tout a fait le méme, j’en avais un peu de remords. 

Sur la route, des hommes arrivaient, revenant de per- 
mission. Leipziger se ditigea vers eux, pareil tout a fait 
aun petit chien qui va en frétillant au-devant d’inconnus, 
pour leur faire des sensibilités. Et il les interpella : 

— Hé, les gars! Vous voulez qu’on vous montre ou 
est votre nouveau cantonnement? 

— On le trouvera bien sans toi. 
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Petite scéne, véritable comprimé du produit « Leipzi- 
get ». Son « les gars », ow il y avait peut-étre une légére 
affectation, quelque chose qui ne sonnait pas tres juste, 
comme dans les paroles qu’un bourgeois adresse 4 un ~ 
homme du peuple, quand il cherche a « faire cordial ». 
Et puis, eux, leur dure réponse, qui me fit mal pour lui. ~ 

— Aussi, pourquoi te mets-tu toujours en avant? - 
Laisse-les donc tranquilles. 

— Mais je ne me mets pas en avant! Je leur offre de 
leur montrer leur cantonnement, qu’ils ne peuvent pas 
connaitre, puisqu’on |’a changé pendant leur perme... 

Ainsi le jeune Juif se voit rabroué de toutes parts, 
simplement parce qu’il a voulu rendre service. Et moi, 
je commence d’étre influence. L’expression « se mettre 
en avant» n’est pas de moi. Je l’ai prise au lieutenant. 

Il y avait aussi des garcons qui me parlaient contre 
lui. 

— Un jour, nous rejoignions, on était deux avec lui. 
On cherchait 4 passer la nuit dans une ferme. La pre- 
miére, on nous met dehors. La seconde, le mari aurait 
bien voulu, mais la femme ne voulait pas; pourtant, on 
était prét 4 donner quelque chose, pour la peine. La 
troisiéme, Leipziger sonne a la barriére, la femme ouvre 
la porte de la maison. Alors Leipziger lui crie, de toute 
sa voix :« Madame, on vous apporte de l’argent! » J’te 
promets, ca faisait moche. On avait honte. 

— Enfin, celle-la, est-ce qu’elle vous a regus? 

— Celle-la, oui. Mais enfin, comme ga, dans l’esto- 
mac, « Madame, on vous apporte de l’argent! », c’est 
pas des facons de dire! 

Soit. Cependant, c’est bien quelque chose que |’effi- 
cacité. 

Tandis que j’écris ceci (4 Tunis), il y a au restaurant 
ou je mange d’ordinaire trois garcons : un Frangais, un 
Italien et un Juif. Du Frangais et de I’Italien il n’y a 
rien a dire, sinon ce qu’il y a 4 dire de tous les garcons 
de restaurant : que la saleté de leurs mains, qu’ils vous 
proménent sous le nez, vous coupe net l’appetit. Quant 
au Juif, voici. La premiére fois que, lui ayant dit : 
« Merci», je l’entendis me répondre : « A votre service », 
je fus parcouru d’une onde de plaisir, 4 trouver enfin 
quelqu’un de poli. La seconde fois qu’il me dit : « A 
votre service », le plaisir, naturellement, fut moins vif : 
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j’étais prévenu. La troisiéme fois dut passer inapercue. 
La quatriéme, je fus franchement agacé. Et la cinquiéme, 
pour en finir une bonne fois avec ses « A votre service », 
je résolus de ne plus jamais lui dire merci. 

C’est un peu Vhistoire de Lepeigé. 


Ii] 


is y eut alors saute de vent : Leipziger, desservi sans 
nul doute auprés du colonel, fut renvoyé aux tran- 
chées. Ces jours-la, aprés la soupe, si j’étais libre, j’allais 
le rejoindre a sa section. 

J’aime me souvenir de ces heures, peut-étre les plus 
sereines que j’aie connues 4 la guerre. Je me sens en 
veine d’une petite description. Elle me sera agréable. 

Les tranchées avaient l’apparence de petits chemins 
encaissés, et toujours une poussiére jaune, opaque, Ssta- 
gnait au fond, comme la brume au fond des vallées. 
Partout les pentes ouvraient sur elles-mémes de larges 
vues, avec leurs tranchées, avec leurs remblais, avec 
leurs troncs dépouillés et fauchés, et criblées d’enton- 
noirs d’obus comme un visage troué par la petite vérole. 
De trés loin en trés loin, invisibles les uns aux autres, 
de petits paquets d’hommes, sous leurs couvre-casques 
de toile jaune, campaient comme des nomades dans les 
dunes, ou bien Pun d’eux émergeait 4 mi-corps d’un 
entonnoir, semblable 4 un naufragé perdu dans ce grand 
moutonnement de pierre et de terre. L’aveugle soleil, 
la vigueur des ombres, les arétes ocrées, plaquées contre 
Pazur, tout suggérait l’irrévocable. On ne vivait que 
sur l’espérance du changement, et c’était dans un décor 
d’éternité. 

Bientét Vair devenait extrémement limpide, d’une 
qualité si précieuse que les hommes mémes y parais- 
saient sensibles : couleur de cuivre et puis p4lissant vers 
ce rose laqué qu’un petit matin, en Camargue, j’avais 
pris pour l’annonce de l’aurore, et c’était un vol de 
flamants. Aux confins du cirque, fermant Vhorizon a 
notre gauche, une pente 4 pic élevait une droite muraille. 
Tout le jour elle baignait dans l’ombre bleue qui descen- 
dait d’elle-méme, mais le soleil du couchant |’effleurait 
pendant une heure. Pendant une heure elle luisait 4 ’orée 
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de la nuit, comme une vie qui ne parviendrait au bonheur 
qu’a la veille de finir. 

Trois ou quatre fois, au cceur de ce silence sans 
contour, un long archet modulait sur la corde tendue 
de la lumiére, et la-bas une fumée blanche jaillissait du 
sol, un peu semblable, parmi les paralléles qui suggé- 
raient des houles tranquilles, 4 une vague d’écume sou- 
dain dressée. Une autre, une autre, une rafale, avec la 
régularité des vagues. Et de nouveau le silence, comme 
une eau qui revient, comblait les profondeurs du ciel. 

Rien ne troublait plus cette extin@ion du jour. Le 
désceuvrement des hommes atteignait a de la grandeur. 
A mesure que ombre envahissait la cuvette, on voyait 
s’illuminer étrangement de pauvres choses, la téle d’un 
abri, une douille, une boite de singe jetée sur le parapet, 
un casque trop large sur une mince figure d’enfant, 
briller comme si elles recueillaient tout ce qui s’attardait 
de clarté sur la terre. Une voix qui était trés lointaine 
résonnait comme si elle était toute proche, dans cette 
grande sphére de cristal, et on efit dit qu’elle était elle- 
méme une mystérieuse expression de la lumiére. Parfois, 
c’était, perdu derriére la muraille, dans une autre vie, le 
battement lent, trés lent, d’une motocyclette. Alors nous 
imaginions le side-car qui venait de prendre un blessé, 
un mourant peut-étre, et, avec une telle lenteur, s’en 
allait vers l’arriére; nous croyions voir le corps sans 
mouvement, raide comme du bois, emmailloté jusqu’au 
menton dans des couvertures, et une pivoine de sang 
a la bouche. 

Peu aprés, les Américains prirent le secteur : une 
irrigation dans une terre desséchée. Un jour trois cava- 
liers apparaissent dans le village : un capitaine frangais, 
un capitaine américain, et, entre eux, booted and spurred 
such a radiant bird, le soldat de seconde classe Leipziger! 
Leipziger pétaradant de son mieux, mais ce n’était pas 
tout a fait ca; pour faire comme il faut du chiqué a 
cheval, il faut toute une hérédité. 

Leipziger échappé une fois encore des tranchées, — 
Leipziger parlant anglais, — Leipziger a cheval, et vous 
regardant de haut (il n’y pouvait mais), — Leipziger 
avec des bottes et des éperons (ot avait-il déniché cela?), 
— Leipziger, en sa qualité d’interpréte, rapproché des 
officiers et familier avec eux... Une houle mauvaise tour- 
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billonna contre lui dans le village. On cherchait 4 m’ir- 
riter. 

— Il ne sait pas un mot d’anglais. Toi, tu le sais bien. 
Mais si tu t’étais proposé pour faire l’interpréte, on 
t’aurait envoyé promener. Lui, il ne sait rien. Mais il 
est Juif. Alors, il passe. 

Je ne vis Leipziger que le lendemain, et le compli- 
mentai d’abord sur ses talents de cavalier. 

— Est-ce que c’est Faubourg du Temple que tu as 
appris 4 cavalcader? 

— Mais c’est la premiére fois de ma vie que je monte 
a cheval! 

— Vraiment, la premiere? 

— Je te jure! 

Je Vadmirai. Qu’un jeune citadin, qui n’a jamais mis 
le cul en selle, saute un beau matin sur un cheval et 
prenne le large, beaucoup hésiteraient a le faire. A plus 
forte raison s’il s’agit pour vous, simple soldat, d’accom- 
pagner deux capitaines, si vous risquez non seulement 
la gaucherie, la culbute, sans parler des obus, mais un 
autre ridicule, celui de vous montrer insuffisant comme 
interpréte; et tout cela dans une atmosphére ow |’on 
vous guette et ne vous aime pas. 

Mais autre chose me saisit. Leipziger « faisait un nez », 
ce qui chez lui prenait les proportions d’une curiosité 
de la nature : il avait lair, comme dans une illusion 
d’optique, d’en avoir bien dix centimétres qui lui pen- 
daient entre les joues. I] m’expliqua : 

— D/ailleurs, c’est fini. Sacqué du Colonel au bout 
de huit jours. Sacqué comme interpréte au bout de deux 
jours. Le capitaine m’a dit que je ne savais pas assez 
bien l’anglais. Veux-tu en juger? 

Nous causames en anglais. Il le savait parfaitement. 

— C’est Hulot (un adjudant) qui a mis cela dans la 
téte du capitaine. Il lui a dit, en propres termes, que je 
n’étais pas assez intelligent pour étre interpréte. Je lui 
ai dit : « Mon capitaine, c’est faux. J’ai de l’instru@tion. 
J’étais dans le commerce avec mon pére. Interrogez- 
moi sur ma partie, vous verrez si je suis intelligent ou 
non. » 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? 

— Il m’a dit : « Asseyez-vous 4 cette table et rédigez- 
moi (ici l’auteur laisse un blanc, n’y connaissant rien a 
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ces sortes de choses; mettons que c’était un contrat de 
fournitures entre X et l’armée, ou quelque chose dans 
ce gout). Et ne sortez pas de la piéce, eh! » J’ai rédigé 
Vacte. Ensuite il m’a dit : « Maintenant, dressez-moi 
(encore une paperasse dans ce gott).» Je l’ai fait. Il 
Va lu et m’a dit : « Je n’ai jamais dit que vous n’étiez 
pas assez intelligent pour étre interpréte. Mais je ne 
peux pas vous maintenir dans cet emploi-la, parce que 
¢a fait crier. » 

« Le capitaine n’est pas un mauvais type. Il a da voir 
qu’il me faisait de la peine. Il m’a rappelé et il m’a dit : 
« Vous ne gagneriez rien a étre interpréte. Au contraire, 
« vous vous feriez repérer. Si vous voulez faire quelque 
« chose de bien, faites-le donc dans le rang. Sapristi, ce 
« nest pourtant pas difficile, d’étre comme tout le 
« monde! » 

« Sais-tu qui on a nommé interpréte? Blancoud! » 

Blancoud était instituteur, et gache-papier « au colo- 
nel». Contre lui je n’ai rien a dire. Mais il n’y avait 
qu’a le regarder pour voir qu’il ne savait pas l’anglais. 

— Qu’est-ce que tu veux, conclut Leipziger, on n’aime 
pas les intellectuels. » Son histoire m/’avait conquis; 
le juste persécuté, c’est quelque chose. Ce dernier mot 
me chiffonna. Je fus ennuyé de voir qu’il se croyait un 
intelle@uel. Un autre jour il m’avait dit : « Quand j’étais 
au camp d’instruction, j’avais perdu toute ma person- 
nalité. » Il croyait aussi qu’il avait une personnalité! Il 
y a d’ailleurs beaucoup de gens, qui ne sont pas Juifs, 
et qui croient qu’ils ont une personnalité. « Développez 
votre personnalité », enseignent les prospectus ot |’on 
vous apprend comment vous pouvez devenit un homme 
pour six cent onze francs par an. 

Leipziger n’ajouta aucune parole d’acrimonie contre 
le capitaine. J’avais d’ailleurs remarqué que je ne l’avais 
jamais entendu parler des officiers qu’avec sympathie et 
respect, méme quand il me paraissait qu’il avait a se 
plaindre d’eux, et ¢’avait été un de ces traits qui m’avaient 
rapproché de lui. 

— Enfin, dis-je en le quittant, tu es parti en bons 
termes avec le capitaine? 

— Bien stir. Je lui ai vendu mes bottes. 

Bon! tout cela s’était terminé par une affaire! Leipzi- 
ger, on ne savait jamais bien si on devait l’admirer, 
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Vestimer, avec méme une pointe d’amitié, ou bien s’en 
tenir a étre un peu déconcerté. 

Le lendemain, avant de remonter en ligne, il vint me 
dire au revoir. Il avait sous le bras une boite de ciga- — 
rettes Camel. Le régne des Came/ commengait! Toute 
une époque de la guerre. 

D’abord il m’en offrit. Lui, toujours, lorsqu’il avait 
sorti sa cigarette du paquet, il en tapotait le bout sur _ 
la boite d’allumettes, pour tasser le tabac, avec un geste | 
qui me paraissait d’une supréme prétention. Mais cette 
fois ce fut une catastrophe. Leipziger tira de sa poche 
un petit flacon de parfum, tel que j’en ai vu depuis 
dans les boutiques tunisiennes, et en humecta la pointe 
de sa cigarette. Ce geste de grue! 

Lorsque Leipziger, ayant mis deux paquets de Camel 
dans ses poches, me tendit la boite aux trois quarts 
pleine avec un « Tiens », je n’eus pas la moindre hési- 
tation et je demandai : « Combien? » — « Comment! 
dit-il. Mais je te la donne! » 

Je restai seul, dans des sentiments confus. Quand 
méme, cette gentillesse, ces attentions! « Oui, mais enfin, 
on offre un ceuf pour avoir un beeuf...» Un mot de lui, 
aussi, m’avait deplu, mis sur mes gardes : « Au début, 
tu m’intimidais beaucoup. » Grosse, grasse flatterie, vis- 
queuse. Et, avec tout cela, comment ne pas le préférer 
a tous les autres? 

Cette incertitude, cette interrogation sur un étre, cette 
sympathie qui n’ose pas, c’est pour montrer cela que 
jai pris la plume. Leipziger est-il courageux, ou cherche- 
t-il a se garer? Est-il affable par bon naturel, ou par 
calcul? Se trouver devant un étre comme on se trouve 
devant une porcelaine, quand on n’est pas connaisseur : 
est-ce que cela vaut mille francs, ou cent sous? 

« Que diable, me dira-t-on, il y a des choses qui se 
voient! On vous croyait plus psychologue. » Mais ne 
sait-on pas que je suis écrivain, romancier, c’est-a-dire 
tel qu’ils sont tous : psychologues sur le papier, et 
aveugles dans la vie? 

Ce qui m’a manqué dans cette amitié, c’est de n’avoir 
jamais grimpé avec peine, 4 cété de Leipziger, le long 
du parapet (ce que les journaux appelaient : « bondir 
hors de la tranchée »), c’est de ne m’étre jamais avancé 
a cOté de lui derriére le tir de barrage parmi les gar- 
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gouillis d’intestin des balles, les déchargements de far- 
dier des obus, les plaintes stridentes de femme et les 
bélements épouvantables des hommes qui venaient d’étre 
tués, avancée a cété de lui, 4 quelques métres de lui, 
sans précipitation, comme dans une battue, avec la tran- 
quillité monstrueuse de celui 4 qui on aurait ordonné 
de sauter d’un bateau pour marcher sur la mer, et qui 
s’apercevrait que, en effet, il marche sur la mer : car, 
aller de sa tranchée a la tranchée d’en face, sur cette sur- 
face mouvante qu’était la terre secouée par les obus, 
et parmi les jaillissements de leurs vagues, c’était cela, 
c’était marcher sur la mer. Si j’avais fait cela, une fois 
seulement, auprés de Leipziger, alors j’aurais su. « Su 
quoi?» Sa conduite au feu, et cela m’etit suffi. Qu’il 
eat voulu ou non tirer quelque chose de moi, au fond, 
peu m’importait. Mais ce que j’avais besoin de connaitre, 
c’était sa conduite au feu. Pour régler sur elle nos rap- 
ports. Je me suis trouvé quelquefois dans la paix en 
face de gens que j’avais vus se tenir bien au feu. Ils 
autaient pu faire contre moi ce qu’ils auraient voulu. 
Je n’aurais rien fait contre eux. 


t 


IV 


LESSURE. Finish la guerre! Ravissante évacuation. Les 
B yeux écarquillés des hommes hébétés dans les gares 
noéturnes, parmi des reflets rouges. Une gare ou des 
dames anglaises m’offrent un sandwich et trois Three 
Cafiles, que je prends comme un pauvre prend un mor- 
ceau de pain; que voulez-vous, on ne peut pas étre 
Mucius Scevola 4 jet continu; il y a un temps pour tout. 
HO6pital : pour la premiére et derniére fois de notre vie, 
nous faisons figure de personnage intéressant. Compli- 
ments de la famille : quel teint bruni! quel thorax! une 
vraie cure d’air, ce front! Une journée a Paris, en fraude, 
avec les sensations que dut avoir Protesilas, quand, 
mort, il lui fut donné de revenir quelques heures sur la 
terre, avant de redescendre aux enfers. Irrésistible achat 
d’une petite antique au prix fort, comme si dépenser 
était une victoire (pendant sept mois, la-haut, pas moyen 
de dépenser). Le regard de pitié et d’amour d’une femme 
qui passait, quand elle vous a entendu dire au chauffeur : 
« A la gare de |’Est. » Et maintenant, clopin-clopant, le 
tour de France : il s’agit de rejoindre notre régiment. 
Les villes désertées des Frangais, pleines de travailleurs 
italiens et de cavalerie américaine (et le bruit des che- 
vaux défilant sur les ponts de bois). Pont-Sainte-Maxence 
dont j’aime le nom romain, avec son église ot un ange 
en schiacciato a Vair d’une Vittoire. Les Francais et les 
Américains qui se battent 4 coups de revolver dans les 
gares. La cathédrale de Toul, au soleil levant, rose et 
jaune comme le Parthénon, sa base cachée par les vapeurs 
de la Moselle, de sorte qu’elle semble suspendue dans 
le ciel; et si devant cela vous ne croyez pas en Dieu, je 
ne sais pas ce qu’il vous faut. « Ah! vous venez chercher 
votre régiment en Argonne! Eh bien, il est en Belgique. » 
— « Ol? » — « Qui peut savoir ot? Rompez! » 

L’odeur de la Belgique. Chaque souvenir de la guerre 
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avec son odeur. La forét de Villers-Cotteréts avec l’odeur 
émouvante de la terre grasse fraichement retournée, pour 
les abris de bombardement. Valmy qui sentait la rouille 
(pourquoi? le diable le sait). Les Vosges, un plein-ciel 
d’arbres, une féerie murmurante, dans l’odeur enchantée 
des pins. Noyon qui ne sentait que le sang, c’est-a-dire 
le sucre et la fleur. Et, dans tous les secteurs, une des 
odeurs typiques de la guerre, l’odeur de l’aube, que nos 
vies de citadins ne connaissent plus. L’odeur de la Bel- 
gique, c’était l’?odeur douceatre de la peau blonde et 
huileuse, mélée a l’odeur du tabac anglais. La Belgique, 
aussi, pour qui venait de France, c’était un ciel peuplé 
d’ Anglais. Il y avait donc des avions autres qu’allemands! 
Et voici Leipziger. Pour l?emmener a 1’écart je lui dis : 
— Nous allons au Foyer du Soldat? 


— Oui. 
Et pourquoi me sembla-t-il que, par cette décision de 
faire ensemble le méme acte — si simple! — nous nous 


prouvions, d’emblée, notre accord dans les profondeurs ? 

Cependant il y avait deux mois que nous ne nous étions 
vus, et je ne lui avais pas plus écrit qu’il ne m/’avait 
écrit, bien qu’il efit su sans nul doute ma blessure. C’es 
une des bonnes choses de la guerre, que ces séparations 
brutales qu’elle met entre les étres. Quand nous nous 
sentions attirés vers quelqu’un, la plaque tournante d’une 
gare régulatrice, cette roue du destin, épargnait a cette 
amitié de naitre, c’est-a-dire de rancir un jour, et ne 
nous en laissait que le souvenir d’une rencontre heu- 
reuse. Quand cette amitié était née, le hasard d’une muta- 
tion ou d’une mort, qui nous séparait, nous prouvait a 
satiété comme il est facile de se passer des gens qui 
nous sont le plus sympathiques. D’ou une ame nettoyée, 
et non pas couverte de cette moisissure sentimentale qui 
pousse dans le désceuvrement de la paix, et dans sa 
redoutable liberté. 

Je savais que le régiment avait été durement engage, 
et demandai 4 Leipziger comment cela s’€tait passé pour 
lui. Il me dit qu’il n’avait pas pris part a ces attaques, 
parce qu’a ce moment-la il avait la grippe et était a 
P’hdpital. Le mot du lieutenant me bondit dans la téte : 
les mouches qui disparaissent avant l’orage... 

Diminué par ma blessure, sentant que je n’étais plus 
bon 4 rien dans l’infanterie, je n’avais plus cet étirement 
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vers la guerre qu’il y a deux mois encore j’étais si content 
de pouvoir partager avec Leipziger. Mais, justement, lui 
aussi il me parut changé, rabattu. Un billet de métro, 
que le hasard fit sauter d’une poche de ma capote, ou 
je l’avais fourré pendant ma journée de passage a Paris, 
lui voila les yeux de mélancolie (et il faut avouer qu’il- 
y avait de quoi). Le vent étant 4 l’Angleterre, car nous 
étions en liaison avec les Anglais, il citait Stevenson : 


Give us grace and Strength to forbear and persevere. 
Deliver us from mean hopes and cheap pleasures’. 


Il chantait l’étonnante complainte des soldats anglais, 
cette complainte dont je me demande si elle a eu sa 
pareille dans l’armée francaise : 


I don’t want to go to the trenches no more, 

Where... and whizz-bangs are galore. 

Take me over the sea where the Allemand can’t get at me. 
Oh, God, I don’t want to die! 

I want to go home’. 


Une complainte si nette de termes, en cristallisant 4 
Vexcés un sentiment trop naturel, ne risque-t-elle pas 
de le fortifier? 

Comme nous passions dans un endroit battu par l’ar- 
tillerie, et que je lui disais que nous ferions bien d’ap- 
puyer un peu sur la gauche, il me répondit : « Oh! si 
on doit mourir... » et resta. Et je restai avec lui. 

Aujourd’hui, tandis que j’écris ceci, je me rappelle 
Vautre mot du lieutenant : « Il affecte d’avoir vos senti- 
ments, pour faire votre conquéte », et je me demande si, 
me voyant changé, Leipziger n’avait pas mis une sour- 
dine a ses « beaux sentiments militaires », pour pouvoir 
continuer de me donner la réplique. 

C’étaient surtout des états-majors anglais qu’il y avait 
a cété de nous. Tous deux nous avions du gott pour 
ces Anglais. Leipziger parce que, en se frottant a eux, 
il espérait apprendre quelque chose, s’élargir les vues. 

oi, parce qu’ils ne frayaient pas, et n’aimaient que ce 
qui est de bonne qualité. Aprés deux ans de débraillé 
gaulois, et trois mois d’Américains, j’avais mon plein 
de la démocratie, et étais content de voir des gens qui 
se tenaient. 
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Leipziger était si entiché des Anglais, qu’il me dit un 
mot saisissant. Il me dit qu’a péril égal il se sentirait plus 
en sécurité au milieu d’eux qu’au milieu des Frangais. 
I] alla plus loin : « Quand je vois dans leurs journaux 
les listes de leurs morts de guerre, je me dis : « Eux 
aussi meurent donc! » Voila l’effet des pipes placides, 
des chevaux bombés et des cuirs bien nourris, sur un 
jeune garcgon qui vivait dans le subalterne, mais flairait 
et respectait ce qui était au-dessus de lui. Peut-étre pres- 
sentait-il aussi, dans son inconscient, qu’on ne peut pas 
mourir quand on est soutenu par une forte tradition. 

Pour moi, que le contact anglais soit ou non garantie 
d’immortalité, je n’aurais pas voulu faire la guerre autre- 
ment qu’enrobé de mon incohérente tribu; il me semble 
que la guerre aurait été perdue pour moi, si je l’avais 
faite au coude a coude avec des étrangers : quelle commu- 
nion possible? Toutefois, dans une nouvelle guerre, 
j’aimerais que mon temps de guerre se passat pour les 
trois quarts en compagnie des Francais, et pour un 
quart en compagnie des Anglais (en admettant, réves 
délicieux, que les Anglais soient avec nous dans la pro- 
chaine). La curiosité n’est pas mon fort, mais je m’avoue 
cutieux de voir ces singuliers exemplaires humains aux 
prises avec le grand tragique : comment est-ce qu’ils 
font ga? 

Leipziger eut une autre parole, d’un registre plus pro- 
fond que son registre ordinaire. Nous regardions des 
cavaliers anglais qui venaient de l’abreuvoir, baited like 
eagles having lately bathed, lears jambes pendantes comme 
celles des cavaliers du Parthenon. Leipziger en fixait 
quelques-uns, comme on peut fixer des gens qu’on ne 
reverra de sa vie, et il dit : « Je cherche ceux que je 
voudrais préserver de la mort.» Ce n’était pas la un 
sentiment vulgaire. 

De méme que, dans les secteurs frangais, il ne pouvait 
voir un automobiliste arrété sans engager la conversa- 
tion, afin de se faire donner un cours gratuit de méca- 
nique, de méme, ici, tout Anglais lui était bon pour se 
perfeCtionner dans la langue, apprendre des termes tech- 
niques, se renseigner sur n’importe quoi. Il s’insinuait, 
s’imposait auprés d’eux avec un aplomb qui chez lui 
était naturel, qui n’était pas du tout cet aplomb factice 
qu’on rencontrait chez de trés jeunes gradés frangais, 
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des aspirants par exemple, qui se crispaient sur leur 
autorité. Inlassablement, aussi, Leipziger cherchait a 
rendre service, et il m’était clair, a présent, qu’il le fai- 
sait par intérét. Intérét qui 4 l’occasion, sans doute, 
n’etit pas craint d’étre sordide, mais qui me paraissait 


surtout l’intérét trés légitime qu’il trouvait 4 toujours 


/ 


voir, connaftre, engranger davantage. Si remuant, si 


agité, il me faisait songer 4 cette habitude qu’avaient les 


Marocains, avant 1912, de faire danser dans la rue le 


premier Juif qu’ils rencontraient, sa calotte entre les 
dents, sous la menace d’étre roué de coups : vraiment, 
au milieu de ces Anglais apathiques, Leipziger dansait 
comme un petit Juif de mellah. Et c’était merveille de 
le voit auprés de moi, figé dans mon incuriosité et loin- 
tain comme une glace polaire, bien fait en cela, et 
combien mieux que lui, pour m’entendre avec les gentle- 
men du secteur. Seulement, deux gentlemen figés, com- 
ment cela s’accroche-t-il? Je crois que si j’avais été jeté 
dans l’ile déserte de Mister Crowsso, nous y serions restés 
des années, Mister Crousso et moi, 4 changer de trottoir 
toutes les fois que nous nous rencontrions, chacun de 
nous se faisant un point d’honneur de ne pas adresser 
le premier la parole a l’autre. 

Voici encore un trait, pour montrer que nous ne 
parlions pas la méme langue. Un jour Leipziger me 
rapporta qu’un des hommes de la compagnie faisait 
courir le bruit que j’étais un officier dégradé. On s’expli- 
quait mal, en effet, que je ne fusse que seconde classe, 
et moi, crainte d’avoir lair d’un faiseur, je n’en donnais 
pas l’explication : elle était que, pour passer officier, 
jaurais di faire un stage dans une école, et que je ne 
voulais pas quitter le feu, vivant sous la « menace » que 
la guerre allait finir, et que je n’en aurais pas fait assez. 
(En outre, content de partager avec les hommes, j’étais 
sans gout pour les commander, qui m’ett exilé d’eux, 
et forcé, maintes fois, de les faire tuer exactement pour 
rien, et le sachant.) Et ainsi j’étais la, un peu comme ces 
officiers de lancien régime qui servaient dans le rang 
4 VParmée des Princes, en 92. Le propos que me rap- 
portait Leipziger ne me fut pas, on s’en doute, agréable, 
et je le fis voir. Mais Leipziger, surpris : « Les copains 
te prennent pour un officier, et tu n’es pas content? » 
Dans l’injurieuse trouvaille, « un officier dégradé», je 
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ne voyais que la dégradation. I] n’y voyait que le mot 
« officiet », et il en béait. 

Le régiment changea encore de secteur. Il y a dans 
mon souvenir une bourgade en ruines, abandonnée, que 
nous traversons derriére la musique qui fait rage, et, 
pour seuls spectateurs de ce triomphe, deux vieilles 
femmes hébétées qui regardent. II y a un village ot nous 
avions été fétés le soir, et que nous quittames au milieu 
de la nuit, sans que personne s’occupat plus de nous, 
sans qu’une fenétre s’éclairat, et la mélancolie dans les 
yeux de Leipziger, comme s’il se demandait en quoi, 
entre neuf heures du soir et deux heures du matin, nous 
avions démérité. Et de longues, de terribles marches, 
qui ne l’étaient peut-étre que pour moi, parce que je 
trainais la jambe, et surtout parce que, rayé des combat- 
tants, tout ceci ne m’intéressait plus. 

Il n’y avait plus ici, comme en France, des petits gar- 
cons qui portaient votre fusil (je me souviens toujours 
de celui qui me disait :« Je fais trois pas quand tu en fais 
un», et le disait avec gloire, car c’est bien vrai que, 
dans une démocratie, trois est plus glorieux qu’un). 
Mais il y avait Leipziger et sa constante cordialité. I] 
me déchargeait en partie de mon barda, et le faisait 
accepter dans une des voitures, comme s’il était le sien, 
parce que moi je ne voulais pas demander. I] ramassait 
et m’apportait des pierres veinées qu’on trouvait au 
bord de la route, parce que j’avais dit que, avec leur 
apparence de marbre antique, elles levaient pour moi, 
du sein de nos miséres, le souvenir et le pressentiment 
de la vie belle. (En certaine de ces heures d’immense 
mélancolie et solitude, comme nous en eimes tous a la 
guerre, il me souvient qu’ayant apergu au mur d’un 
estaminet une assiette en porcelaine de Strasbourg, sou- 
dain je ne me sentis plus seul. Un instant je révai de 
Vacquérir, de l’emporter dans ma musette. Il me sem- 
blait qu’elle m’aurait protégé.) Il me devangait quand 
on arrivait, pour me retenit une bonne place au canton- 
nement. Il n’était rien en sa possession, que d’un mot 
je n’eusse obtenu. Sent-on la qualité d’émotion que 
pouvaient me donner de pareils gestes, provenant de 
quelqu’un qui avec tout cela me restait suspect? J’avais 
lu en clair les avances qu’il faisait aux Anglais : toujours 
il attendait d’elles quelque chose. Celles-ci étaient-elles 
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de méme nature? Pourtant, depuis qu’il me connaissait, 


ce que je pouvais et ce que je ne pouvais pas donner, 
ce que je voulais et ce que je ne voulais pas donner, il 
avait eu de quoi en faire le tour. Pouvait-il penser qu’un 
peu plus de prévenances l’assurerait davantage de moi? 

Dans ce village ou nous nous arrétames, comme j’al-- 
lais souvent m’asseoir seul, avec un livre, aux environs 
immédiats du village, j’y apercus plusieurs fois Leipzi- 
ger, venu dans le méme but, et je respectai sa solitude. 
Je n’ai jamais vu, chez les soldats, que des Allemands ou 
des Russes de la Légion pour s’isoler ainsi, avec ou méme 
sans livre : le Frangais, hélas, est soczable. Que Leipziger 
ett quelque finesse d’ame, cela suffirait 4 expliquer ses 
évasions, mais j’incline 4 croire qu’elles venaient aussi 
d’un sang qui n’était pas frangais. 

Nous repartimes, en « dur» cette fois, c’est-a-dire 
par le train (6 chére langue de la guerre!). Comme nous 
nous trouvions parmi les premiers entrés dans le compat- 
timent, Leipziger, déja assis, m’indiquant les places 
encore libres, me cria : « Profite! » Je m’apprétais, bien 
entendu, a prendre rapidement une place. Ce« Profite! » 
me figea net. Les hommes envahissaient le wagon. « Pro- 
fite! » cria encore Leipziger, et encore, plus fort : « Pro- 
fite!...» et ce mot, répété ainsi, tout seul, a voix bruyante, 
insistante, impatientée, me déplaisait si fort, que si 
g’avait été un boisseau de perles qui avait été répandu 
sut le plancher, je n’aurais pas esquissé un geste pour 
« profiter ». Quand ils furent tous tassés, j’allai m/’as- 
seoit dans le couloir sur mon barda. Longtemps je vis 
le regard de Leipziger fixé sur moi, grave, beau de gra- 
vité et d’une sorte d’innocence, qui était d’y laisser 
lire, si ingénument, qu’il cherchait 4 comprendre et ne 
comprenait pas. 

J’avais cru lui donner une legon. Une heure plus tard, 
ce fut lui qui m’en donna une. 

La nuit descendait, et les wagons n’étaient pas éclai- 
rés. On voyait passer des « saucisses » au repos, sem- 
blables 4 de grandes verrues noires de la terre, ou A des 
colimagons monstrueux, des villages en ruines, des églises 
dont il ne restait que le chceur, décapées par les obus, 
sur toutes leurs surfaces, de tout leur accessoire, man- 
gées comme des choses longtemps restées au fond de la 
mer, mangées comme des églises de villes englouties 
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par la mer. Leipziger avait changé de place, me tour- 
nait le dos (qui sait, peut-étre pour me bouder?) et je 
ne voyais plus de lui que son bonnet de police au-des- 
sus de la cloison contre laquelle il était adossé. Mais 
soudain j’entendis sa voix, que depuis longtemps je 
n’entendais plus. II récitait : 


Dans le vieux patc solitaire et glacé, 
Deux ombres ont évoqué le passé. 


Souvent, ainsi, dans nos promenades a deux, il s’était 
mis a réciter du Lamartine ou du Musset. Aussitdt 
j’imitais le chien qui hurle 4 la lune, les glapissements 
des chats en amour, etc..., jusqu’a ce qu’il se tat. Car 
les gens m’agacent, qui trouvent de la poésie dans les 
alexandrins, parce qu’on leur a enseigné que cela doit 
se faire, et qui ricanent de la plus pure poésie quand elle 
leur apparait dans la vie. Mais ce soir-la, devant ce Juif 
qui disait du Verlaine a de petits braillards frangais, et 
les forgait peu a peu 4 se taire, cela dans la demi-obscu- 
rité, au milieu des ruines, et la veille d’aller s’offrir tous 
ensemble a la mort... : je ne faisais plus le chat en rut; 
je me mettais de son cété. } 

Ce récit, je l’écris de sang-froid. Si j’avais de l’émo- 
tion, je n’userais pas d’un style aussi simple. Je ne cher- 
cherai pas a recréeer par l’artifice, toute propre qu’elle 
soit a faire une page d’anthologie, cette scéne un peu 
chromo, néanmoins respectable. Elle dura bien dix 
minutes, ce qui est long. La fable ne nous apprend pas 
combien de temps opérait le charme qu’Orphée jetait 
sur les fauves; je pense qu’aprés dix minutes ils devaient 
retourner 4 leurs occupations. Je dirai seulement la 
legon que Leipziger me donnait : pour réciter des vers 
A ces rustres, et qu’ils les écoutassent comme s’ils en 
étaient touchés, il fallait sauter le pas, avec le méme 
aplomb qui le faisait sauter 4 cheval ou harponner les 
officiers anglais, et il avait sauté alors que moi je serais 
resté sur le bord, par crainte du ridicule et de ]’échec. 
De toutes fagons plus de foi : plus de foi en lui-méme, 
et plus de foi dans les hommes. 

La récitation de Verlaine tourna mal, du moins 4 mon 
sens. Verlaine épuisé, Leipziger eut une crise typique- 
ment juive : il délira sur Wilson. « Ce n’est pas un 
homme, c’est un Dieu » (sic). 
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Le lendemain nous cantonnéames quelque part, et je 
fus séparé de Leipziger. Et le soir nous reprimes le 
train, mais cette fois dans des wagons a bestiaux. 

J’étais dans le méme wagon que Leipziger. Quand 
la nuit tomba, les hommes s’étendirent sur le plancher 
pour dormir, s’arrangérent, commencérent de s’en-— 
castrer les uns dans les autres comme des figures de 
puzzle. Leipziger, couché, se resserra, et m’indiqua des 
yeux qu’il m’avait fait une place a cété de lui. Je pres- 
sentis l’innocent plaisir qu’il en aurait, et allai me cou- 
cher 4.l’autre bout du wagon. 

Le lendemain, arrivés, nous nous disloquames, un 
peu avant l’aube, dans ce froid d’avant l’aube qui accom- 
pagne si bien l’amertume qu’a la bouche 4 cette heure. 
Il rejoignit sa compagnie, et moi la mienne. Nous étions- 
nous patlé dans cette matinée? Nous dimes-nous au 
revoir? Je n’en ai nul souvenir. Je pense que non, que 
tout se passa dans un tohu-bohu. 


Il m’est également impossible de me rappeler en quelle 
circonstance, ni par qui j’appris, sans le moindre deétail, 
qu’il avait été tué une dizaine de jours plus tard. Comme 
je ne trouve pas trace davantage, dans ma mémoite, 
d’une émotion que m/’aurait causée cette nouvelle, je sup- 
pose que je n’en eus pas d’émotion. Ai-je sufisamment 
fait entendre que jamais je n’avais eu d’amitié pour lui? 
Quand méme, 4 ma premiére permission, j’allai fau- 
bourg du Temple. La concierge me confirma que ses 
deux fréres avaient bien été tués, et m’apprit que le pére, 
ses trois fils morts, venait de mourir de chagrin. Seules 
restaient sa mére et sa sceur, qui n’étaient pas 4 la mai- 
son ce jour-la. 

— Pauvre M. Moise! Il était bien gentil avec tout le 
monde! 

— M. Moise?... 

— Ah! vous ne lavez peut-étre connu que sous le 
nom de Maurice. Oui, on l’appelait Maurice. Pour le 
monde, ici, c’était mieux. Mais son vrai nom était Moise. 


Quatre années passérent. J’avais été démobilisé, la 
guerre finie. Non, certes, ce n’était pas de l’amitié que 
j'avais eue pour Moise Leipziger. Mais l’hésitation avait 
mis sur ma sympathie une sorte de frémissement, et elle 
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durait en moi comme leat fait une amitié. Tout ce que 
je n’avais pas méme effleuré dans mes causeries avec 
Leipziger, je songeais qu’aujourd’hui je l’aurais abordé 
de front. Je lui aurais dit : « Moi, je sais pourquoi je me 
bats : pour vivre plus fort et plus haut, — et plus tran- 
quille avec moi-méme, aprés. Mais toi, comment peux-tu 
te battre pour une nation qui n’est pas la tienne, pour 
une race qui n’est pas la tienne? Que ressens-tu, homme 
de Leipzig, 4 l’égard des Allemands? Enfin, qu’est-ce 
que tu as dans le ventre? » Aujourd’hui j’aurais compris 
sans doute qu’il pouvait vouloir 4 la fois étre au feu et 
étre a Vabri, qu’il pouvait étre bon gargon 4 la fois pat 
naturel et par calcul, et que son courage et son bon gar- 
gonnisme, s’ils en étaient diminués, n’en gardaient pas 
moins une valeur, et un droit certain au respect; j’aurais 
compris sans doute qu’a tels instants il eit donné sa 
vie pour moi, et qu’a d’autres il m’etit laissé me débrouil- 
ler, et que c’était déja trés bien ainsi. Mais tout cela 
m/’avait été obscurci par la stupidité de la vingtiéme 
année : vingt ans, c’est l’4ge ot l’on passe toujours a 
cété de tout. I] parait qu’il y ades gens qui regrettent de 
n’avoit plus vingt ans. C’est que |’inintelligence ne les 
géne pas. Moi, ces vingt ans, je rougis de les avoir eus. 
Quand je vois ce que je fus entre dix-sept et vingt-sept 
ans, qui est, je crois, ce qu’on appelle la jeunesse, je vou- 
drais pouvoir cracher dessus. 

Un jour de 1923, je repris le chemin du faubourg du 
Temple. Incurieux de Leipziger vivant, |j’étais curieux 
de Leipziger mort. Je voulais parler de lui, interroger. 
Songer que, lorsque j’avais tant de photographies de 
camarades indifférents, je n’en avais pas une de lui! Son- 
ger que je ne connaissais méme pas son écriture! (Aux 
heures ot je me reprochais de l’avoir traité un peu dure- 
ment, je me rappelais que, durant notre séparation de 
deux mois, il ne m/’avait pas écrit, et cette indifférence 
apaisait mes remords. Mais en méme temps je me disais : 
« S’il ne m/’avait cultivé que par intérét, il m/’aurait 
écrit... ») 

Mme Leipziger avait déménagé. J’écrivis a sa nou- 
velle adresse. Je rappelais, en en exagérant un peu lin- 
timité, les liens qui m’avaient uni a son fils, et méme je 
citais quelques détails touchants. Je lui disais que je serais 
heureux de raviver son souvenir auprés d’elle, et lui 
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demandais un rendez-vous. Quinze jours passérent, et 
je ne recus pas de réponse. 

La fin de cette histoire est si romanesque que, dans 
un récit moins évidemment véridique que celui-ci, je 
n’aurais pas osé, je crois, la donner telle. Trois semaines 
passées, et toujours sans réponse, je me rendis rue 
Demours, ot habitait 4 présent Mme Leipziger. 

Une personne m/’ouyrit, trente ans, forte en nez : 
Mlle Leipziger, sans doute. La bouche en cceur, je dis 
mon nom, rappelai ma lettre, et, peut-étre avec un peu 
de géne montante, car l’accueil semblait tourner au 
frisquet, objet de ma visite. Tout cela dans l’anti- 
chambre, et quasi sur le pas de la porte, la personne ne 
faisant nulle mine de m’introduire plus avant. 

— Oui, dit-elle enfin, aprés m’avoir écouté en silence, 
ma mére a bien regu votre lettre. Seulement, elle est 
malade en ce moment. Quand elle sera remise, elle vous 
écrira. 

Pas un mot de plus. Debout devant moi, me barrant 
tout ce qui n’était pas la sortie, sans un mot, sans un 
geste, elle me marquait avec la derniére force que l’en- 
tretien était terminé, et que je n’avais plus qu’a rentrer 
sous terre. Ce que je fis illico. 

Dans la rue, et faisant, je suppose, une drole de figure, 
je ne trouvai a cette douche qu’une explication. Je me 
dis que, depuis la guerre, les familles des morts devaient 
voir se présenter chez elles des « camarades » plus ou 
moins authentiques du disparu qui venaient, a ce titre, 
demander ou de l’argent, ou de l’aide pour trouver une 
place. Mme Leipziger, avec ses trois fils tués, avait peut- 
étre, plus qu’une autre, regu de ces visites. Tout était 
clair maintenant : on m’avait pris pour un tapeur. 

J’ai été quatre fois rendre visite 4 des parents, incon- 
nus de moi, de camarades tués en combattant. Je n’y 
ai trouvé qu’une fois une attitude qui me pardt, dans la 
paix, rester au niveau moral de la guerre. Cette cama- 
raderie avec Leipziger, bien défectueuse, certes, 4 tous 
points de vue, mais non cependant sans cette frange de 
noblesse qu’allume 4 tout ce qu’elle touche la ligne de 
feu, et se terminant sur la vision d’une femme aux che- 
veux criards, la main sur sa porte et sur sa poche, — 
c’était plein de sens. Presque toujours, quand quelqu’un 
que nous avons chou nous met en contact avec sa famille, 
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c’est-a-dire avec des individus que nous n’avons pas 
chowu, qui tisquent donc de ne provoquer en nous que 
Vindifférence, |’animosité ou la non-estime, il y a conflit, 
et cela est si naturel qu’il n’y aurait rien 4 en dire, si une 
institution comme celle du mariage n’érigeait en néces- 
sité sociale cette cause obligée de dissentiments et de 
maux. L’accueil de Mlle Leipziger n’était pas qu’une 
illustration de cette loi; il était aussi le symbole d’une 
autre loi, celle de la déperdition de valeur dans tout ce 
qui passe de la guerre a la paix. La porte que Mlle Leip- 
ziger me fermait au nez, se refermait aussi sur un ordre 
de choses qu’il fallait laisser intaét, que toute compro- 
mission avec les choses et les gens de la paix ne ferait 
que diminuer et salir. Comme on lit sur la médaille de 
Cellini pour Clément VII : Clauduntur belli porta. 
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die littérateur m’a confié les pages qu'on va lire, et qu’il 
voulait donner a Vimpression; ce sont, me dit-il, des 
notes prises au jour le jour, dans un moment on j’avaw lien 
de croire que je ne verrais pas le bout de l'année. « Bravo! 
lui dis-je, avec la désinvolture qu’on apporte a juger les pro- 
duttions d’autrui, surtout lorsqu’elles engagent des parties pro- 
Jondes de son étre, bravo, j'ai lu votre affaire, tout cela est 
tres sympathique. J’aime beaucoup vous voir monter a l’assaut 
de l’ Espérance, avec a votre lance les couleurs du Néant; cela 
devrait pouvoir se peindre. Le Chevalier du Néant! Rava- 
sant! Seulement, si dans ces pages vous étes sincere... » 

A l’instant son visage se défit, et il me cria, balbutiant de 
violence : « Comment ne comprenez-vous pas que cet tout sim- 
plement une insulte que vous me dites la, et que je serats en 
droit de vous tourner le dos sur-le-champ, pour n’en pas faire 
plus? En outre, votre critique eft du genre lache, parce qu’on 
n'y peut répondre. C’est tout de méme que de dire d’un écri- 
vain: « Il est assommant »; il n’y a rien a répondre. Et pour- 
quoi ne serats-je pas sincere? Alors que la recette la plus sire 
pour faire une euvre de valeur, c’est de recueillir sur le papier, 
tout chaud, ce qui gicle de vous, et que cela et si facile, puisqu’il 
n’y a qu a laisser aller la plume, quel démon vous pousserait a 
vouloir imaginer et exprimer des sentiments que vous ne res- 
sentez pas, ce qui est labeur, et labeur périlleux, puisqu’on 
risque a la fou, tdtonnant dans ce qu’on ignore, de faire faible 
et de faire faux? 

— Excusez-moi, lui dis-je. Vous avex Pair d’un homme 
bien nourri. Je ne vous imaginaws pas en posture de moriturus. 
Et je wavats jamaw entendu dire qu’a aucun moment vous 
Peussiez été. 

— Et que savez-vous de ma vie? Quand j'ai pensé que 
fj allats mourir, fallait-il que je le crie sur les toits? Est-il 
méme nécessaire que ce soit durant un long temps que je me 
sous cru condamné? Si je ne métaw cru condamné que pendant 
quelques semaines, que dis-je, pendant huit jours, et que pen- 
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dant ces huit jours j’aie écrit ces notes, dans un abime de 
sincérité, leur valeur n’en serait pas amoindrie. 

— Vous ne l’ avez pas crié sur les toits. Maw, justement, ne 
craignez-vous pas que le public trouve que, en publiant aujour- 
d’hui ces notes, vous vous rattraper de ne Vavoir pas crié sur 
les toits? ; 

— Ce qu'on ne dirait pas, par pudeur, dans la conversa- 
tion, on V’imprime sans honte. On buccine pour cinquante mille 
personnes ce qu’on n’aurait pas glissé dans Poreille d’un amt. 
Cela et myStérieux. La chose imprimée vous devient comme 
étrangere. 

— Le public n’entrera pas dans ces subtilités. I/ verra que 
pendant trente pages vous racontex que vous allex mourir, 
qu’ ensuite vous ne mourex pas, ce qui est un premier manque 
de tatt, et qu’enfin vous publiex les trente pages, ce qui en est 
un second. Croyex-mot, si vous voulex continuer de passer pour 
un garcon sérieux, wimprimez pas ces pages sous votre nom, 

Il mw écouta, et nous fiimes d’accord que je les insérerats, 
anonymes, dans le présent volume. 

Maw je le sentaw ulcéré, et il répétait un mot qu'on préte 
a M. Briand : « Faut-il done mourir pour prouver que l'on 
est sincere? » et encore : « Aurais-je dh reproduire en note des 
certificats de médecins, légaliés par le commissaire de police? » 
Moi, cependant, le voyant allumer un cigare, je me dwais : 
«Il dira ce qu'il voudra. Quand on pompe comme cela un 
cigare, il ne faut pas bavarder de son mourir. » 


is m/a fallu trois jours pour me familiariser avec la pers- 
pective de ma mort avant la fin de l’année. Ces trois 
jours passés, il m’en a fallu trois autres pour reprendre 
ma liberté d’esprit, telle qu’elle était avant que /’ap- 
prenne. De sorte que l’annonce de ma mort m’a causé, 
en somme, un dérangement de prés d’une semaine. 


L’épée de Damoclés est symbole de menace. Elle 
devrait étre plutdt symbole de l’habitude. Damoclés, 
sous son épée, devait vivre exactement comme s’il n’y 
avait pas d’épée. Et méme plaisanter d’elle :« Ma coquine 
de petite épée!... » 


J’ai entendu poser la question, comment les vieillards 
peuvent vivre si paisibles, alors qu’ils se savent tout 
proches de la mort. Je m’explique comment, puisque 
moi, jeune encore, je le peux. L’habitude prise. 


Quand on voit ce que ¢a codte d’argent, de mourir, 
et qu’on se rappelle ce que cela vous en cottait peu, ce 
qu’il y a eu de plus exquis dans votre vie... 


Le blessé lutte contre sa blessure, contre ses médecins, 
et contre les gens, ou qui l’embétent, ou qui croient qu’il 
n’a rien. 

Tenir 4 peine debout, mais les gens nous invitent a 
diner, et se froissent si vous refusez. 


Quand je ne peux pas monter assez vite dans le tram- 
way, les gens me bousculent : « Avancez donc! » 


MONTHERLANT III 18 
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Passe ca 4 ton voisin. Quand mon voisin, derriére le 
mut, mourant de la poitrine, tousse sans arrét, je sup- 
porte un moment, puis j’éclate : « Il le fait exprés!... » 


Il y a des recettes contre le malheur. Stendhal en- 
donne une : « Lorsque le malheur arrive, il n’y a qu’un 
moyen de lui casser la pointe. C’est de lui opposer le 
plus vif courage. L’4me jouit de sa force, et la regarde 
au lieu de regarder le malheur, et d’en sentir amérement 
tous les détails. » Ceci est bien une recette pratzque, ayant 
une efficacité réelle. Il y en a d’autres. 

J’aurais voulu réunir toutes les « pensées » et toutes 
les pages ot de grands esprits, ou seulement des esprits 
de bonne qualité, ont exprimé des idées susceptibles de 
faciliter le passage aux personnes qui ne croient pas a la 
sutvie. J’aurais publié cela trés bon marché, en une 
sotte d’édition populaire, sous un titre tel que Manuel 
pour s'aider & mourir convenablement, ou Ce qu'il faut savoir 
pour mourir avec dignité. Certes, une bonne action. 

A cette heure, ces textes, sans me manquer 4 la lettre, 
seraient pour moi les bienvenus. Les recueillir serait 
tout un travail; il fallait avoir cela sous la main. 


J’ai toujours été ému par une note de Paul Drouot, 
disant avoir vu pleurer le commandant Madelin qu’on 
ramenait blessé 4 mort sur le brancard. Drouot disait, 
je crois, que le commandant pleurait sur « ceux qu’il 
laissait ». Et moi de me cabrer : « On dit cela! Le malheu- 
reux pleurait de Phorreur de mourir. Mais il faut, codte 
que cotite, que les gens soient sublimes! » Eh bien, je 
crois aujourd’hui que Madelin, et tous ceux dans son cas, 
pleurent en effet sur « ceux qu’ils laissent ». Je doute 
que quelqu’un de condamné puisse pleurer sur sa propre 
mort, pleurer sur soi-méme. Peut-étre, dans le grand 
épuisement physique de la fin. 


Une jeune fille m’a demandeé si j’avais vu des hommes, 
a la guerre, pleurer sur d’autres hommes tués. Je lui ai 
dit que j’avais vu un grand nombre d’hommes pleurer 
a la guerre : soldats pleurant sur des soldats, officiers 
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pleurant sur des officiers, soldats pleurant sur des offi- 
ciers, officiers pleurant sur des soldats. 

Elle a paru trés surprise, et son visage n’a pu dissimu- 
ler tout a fait une nuance de réprobation. Des hommes, 
pleurer! Cela n’est pas viril. Et pleurer pour autre chose 
que pour les femmes! 


On se dit : « Mourir 4 ... ans, quelle chose atroce! » 
Le second mouvement est de se reprendre : « Pas de 
mots exagérés... » 

Je trouve cela affreux, et je trouve cela affreux paii- 
blement. 


Le héros éprouve de la pitié pour toute souffrance, 
hormis celle qui est soufferte 4 cause de lui. 


Marc-Auréle se plaint doucement que les bons, aprés 
leur mort, aient le méme sort que les méchants. Je 
n’aime pas cette plainte. Qu’avons-nous besoin qu’on 
nous rende justice? 


Quand on cherche 4 lire, dans les yeux des gens qu’on 
revoit aprés une absence, s’ils trouvent que votre téte 
a change. 

Mais prenons un peu de hauteur. 


La guerre, l’hdpital, le cloitre, ot les gens, enfin, ne 
font plus d’épate. Quoi qu’il y ait 4 inscrire au passif de 
ces conditions, inscrire 4 leur aif qu’elles haussent 
Vhomme en lui rendant l’humilité. 


Quand le poste allait étre pris, on brilait les papiers 
du poste, pour que l’ennemi n’en fit pas usage contre 
vous. Quand on va mourir, on brile ses papiers, pour 
que vos amis n’en fassent pas usage contre vous. 


Je repousse de toutes mes forces un attendrissement 
que provoquerait en moi le mal physique. Notre concep- 
tion de la vie est modifiée par un bon déjeuner. Qu’elle 
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le soit par la souffrance, cela est du méme ordre, qui est 


bas. 


Louis XIV mourant coupe court :« Adieu, Messieurs, 
je crains de vous attendrir. Souvenez-vous quelquefois. 
de moi.» Je crains de vous attendrir. Magnifique respect 
d’une certaine idée de la personne humaine. 


« Le peuple, en Russie, est persuadé que la présence 
de speétateurs, au moment du décés, est une cause de 
souffrance pour le mourant, que l’ame éprouve ainsi 
plus de difficultés 4 s’échapper du corps (de méme pour 
la parturition). » 

Combien juste cette croyance, 4 mon avis! 


La fatigue causée 4 un malade, et les imprudences qu’il 
commet, du seul fait de son médecin, sont quelque chose 
d’incroyable. 

Quand vous étes atteint aux bronches ou aux pou- 
mons, et qu’on vous répéte : « Surtout ne pas prendre 
froid! » le médecin, pour vous ausculter, vous fait mettre 
le torse nu, dans une piéce qui n’est pas chauffée plus 
que normalement. 

Les gens qui ont une congestion pulmonaire, et qu’on 
étend, le torse nu, sur la plaque glacée de la table ot on 
les radiographie. 

« Surtout, pas de fatigue », vous dit le médecin. La-des- 
sus il faut aller chez lui, et la fatigue que vous cause 
cette sortie vous empoisonne la journée entiére. Cela 
passerait encore, s’il ne fallait pas attendre. Attendre 
une heure et demie chez un médecin éprouverait déja 
le systéme nerveux d’une personne bien portante. A 
quel point, alors, chez quelqu’un de qui les nerfs sont 
a vif par la diminution de ses forces! , 

Une journée qui s’annongait bonne et paisible est 
démolie de fond en comble, parce qu’on y doit voir le 
médecin. 


Tous ces gens qui font des mots historiques en mou- 
rant, qui se raidissent dans des attitudes, comme si le 
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raidissement final n’allait pas dans trois jours leur suffire, 
qui dans trois jours n’existeront plus, et qui veulent 
encote se faire admirer, qui posent, qui mentent jus- 
qu’au dernier souffle : m’as-tu vu trépasser? On appelle 
ca de ’héroisme. Et moi j’appelle ga quelque chose de 
misérable. Si une plainte se formait en moi 4 ce moment- 
la, il faudrait donc que je l’étouffe, pour plaire aux 
badauds, et qu’ils m’estment! Plutét j’amplifie ma plainte, 
pour montrer une derniére fois le peu de cas que je fais 
du monde, et de la considération du monde. Il y a 
quelque chose qui est aux antipodes de la fierté : c’est 
V’amour-propre. 

« Etre un héros et un saint pour soi-méme. » Pour 
soi-méme. Et au monde présenter l’apparence d’un 
foireux ou d’un farceur. Car l’admiration du monde 
vous couvre de bave comme une limace qui se traine. 


Le mot sur lequel se terminent les manuscrits de nos 
« mystéres» du Moyen Age : Explicit mySterium, « Ici 
finit le mystére ». 

Ce n’est pas la mort qui est le grand mystére, c’est 
la vie. 


Dans l’attente de la mort, de la tranquillité, de la 
curiosité. 

L’injustice subie sert. Le peu regu pour ce qu’on a 
donné sert. Tout ce qui pourrait étre votre tristesse 
devenant le fondement de votre paix enfin trouvée. 


Et les gens de nous crier, comme faisait certain voyou 
en haut-de-forme, au manége, quand nous avions douze 
ans :« Ne vous raidissez pas! » Les gens ne peuvent pas 
croire que, si l’on se tient 4 peu prés droit (a peu prés!), 
c’est naturellement. Pour eux, ot il n’y a pas avachisse- 
ment, il y a raidissement; ot il y a dignité, ils disent 
orgueil. Bonne lueur sur ce qu’ils sont eux-mémes. 


Les fétes de ce monde, qui s’enfoncent, si follement 
aimées, non tegrettées pourtant. Comment cela? Incom- 
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ptéhensible. Comment remercier assez, et qui remetcier, 
de n’avoir pas de révolte, d’étre le bénéficiaire de cette 
absurdité? 


J’écrivais il y a quelque temps qu’il faudrait des textes 
pour encourager les hommes qui se trouvent devant la 
mort. Aujourd’hui, je n’en sens plus le besoin. Pro- 
vinssent-ils de génies, il me semble que cela méme me 
paraitrait de la littérature. 


Depuis des années, passant de la croyance qu’on va 
vivte 4 la croyance qu’on va mourir, et inversement. 
Tantot soulevé, tantét abaissé, mais s’y abandonnant 
avec une telle complaisance, comme bercé sur une houle 
heureuse... 


Il y a eu trois passions dans ma vie : la passion de 
Vindépendance, la passion de l’indifférence, et la passion 
de la volupté. Le bonheur de sentir que l’on garde jus- 
qu’au bout cette passion de l’indifférence. Voir les étres, 
les objets, les problémes s’éteindre en vous, l’un aprés 
lautre, comme des lumiéres, la minuit passée, s’éteignent 
une a une dans une ville. Murmurer : « Il commence 4 
se faire tard en moi... » 


Je ne fume pas, parce que mon ame n’a pas besoin 
de reméde. Si elle avait besoin d’un reméde, je fumerais. 
Mais elle n’en a pas besoin. 


Antonin, mourant, passe au tribun de service le mot 
Vordre Hquanimitas. « Puis, se retournant, il parut s’en- 
dormir. » (Renan.) 

Profonde émotion, presque trop. Voila les phrases 
qu’il faut s’imprimer pour les avoir présentes s’il arrive 
une heure ot 1’on ait besoin de soutien. 


L’intelligence, l’héroisme, la poésie, l’art, le travail, 
tout cela est bien quelque chose. Mais tout cela pour moi 
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est secondaire — résolument secondaire — auprés de 
ce que j’ai toujours nommé et nommerai toujours le 
Souverain Bien, qui est d’aimer quelqu’un. L’intelli- 
gence, le travail, etc... pourraient manquer 4 ma vie, elle 
n’en serait que plus ou moins réduite. S’il y manquait 
d’aimer quelqu’un, elle serait tuée. 

Quant a étre aimé, non seulement cela n’est pas utile, 
mais presque 4 coup str c’est un malheur. Il faut bien 
dire que c’est un des risques que l’on court en aimant. 


J’aime l’éclair au-dessus de l’horizon, qui ne touche 
pas la terre. Mais j’aime de la méme force la terre. « II 
va falloir quitter tout cela... » 


Arréts du cceeur. Une angoisse physiologique, mais 
nullement morale. Quand la vie revient, aucun choc en 
retour, aucune émotion rétrospective. Comment peut-on 
ne pas souhaiter, entre toutes, la mort subite? Quatre 
secondes d’angoisse, pour une vie de félicité! Et cou- 
pet a toutes les corvées de l’agonie! 

Non seulement l’arrét du cceur ne m’impressionne 
pas, mais il est pour moi une sorte d’amusement : du 
sport. Quand le spasme est fini, j’ai la sorte d’amuse- 
ment qu’on a quand, a cheval, on vient de franchir un 
dur obstacle, ot l’arriére-main a fléchi sous vous, et 
qu’on est tout étonné de se retrouver continuant son 
petit bonhomme de chemin. Et aprés la crise, comme 
aprés l’obstacle, c’est le méme sourire intérieur qui vous 
monte 4 fleur de visage. 


La souffrance n’a aucun sens, et ne pose aucune ques- 
tion. Elle est, comme est l’orage et l’inondation. Un 


absolu, enfin! 
Au bord de la mort, proclamer que la grande difh- 


culté est la souffrance physique. 


Réveillé au milieu de la nuit, j’allume et j’écris ce qui 
précéde. Cela m’amuse. 
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L’homme condamné s’enfonce de plus en plus dans 
le mensonge de la société. Les parents qui lut font des 
promesses « sactées », qu’ils sont bien décidés 4 ne pas 
tenir, sous prétexte qu’il n’avait plus toute sa raison 
quand ils durent lui faire ces promesses. Les héritiers 
qui le cajolent en face, et le bafouent derriére. Les méde- 
cins a ri€tus, qui affrment que tout va 4 merveille (il en 
sera au rale de l’agonie, qu’on lui dira encore que c’est 
purement nerveux). Les « spécialités » qui sont de la 
ctaie pilée. Les traitements inutiles mais de bon rapport 
pour le charlatan. La garde de nuit qui s’endort, et 
atteste au réveil qu’elle a entendu sonner toutes les 
heures. Le prétre qui batifole en pleine fantasmagorie, 
et torture le mourant pour l’y entrainer avec lui. Et ce 
n’est pas tout, il y a le mensonge de la nature. Ce mieux 
soudain, inexplicable, qui apparait 4 quelque instant de 
n’importe quelle maladie mortelle, c’est un mensonge 
affreux de la nature. On croit que tout recommence, et 
tout est fini. 

Que je comprends ceux qui, se sentant perdus, se 
rencognent comme les bétes malades, condamnent leur 
porte! Cette volonté, en apparence inhumaine, d’ajou- 
ter la solitude a l’angoisse, semble d’abord trait distin&tif 
des héros; mais non, elle est le fait de beaucoup de gens 
moyens. Méme parmi ceux-ci il y en a qui ne veulent 
pas que leurs yeux se ferment sur une grimace. Ils 
paraissent abandonnés. Mais on n’est pas a l’abandon 
quand on est avec soi-méme, — soi-méme, ce lieu unique 
de notre sécurité. 

Et enfin les personnes bien élevées meurent rapide- 
ment, pour ne pas déranger l’aimable société. 


De Socrate 4 Clemenceau, l’>homme mourant dit : 
« Ne laissez pas entrer les femmes. » Cependant l’homme 
mourant n’est pleuré que par les femmes. 

Depuis la naissance du monde, aussi vieux que le 
bruit de la mer, le murmure de ces éternelles Adonies. 

Toutefois, il faut éclairer cela avec le mot cruel de 
Tacite : « Le devoir des femmes est de pleurer les morts. 
Celui des hommes est de se souvenir d’eux. » 
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Tout est trés bien ainsi. Aucune contraction pour 
dire cela. S’il y fallait une contraétion, je ne le dirais pas. 

Talthybios, dans Agamemnon : « Je suis heureux, et, 
dussé-je mourir, je n’en voudrais pas aux dieux. » 

Cidipe, dans Cidipe a Colone : « En dépit de tant de 
malheurs, mon Age avancé et la grandeur de mon Ame 
me font trouver que tout est bien. » 


Tellement parti déja, que le passage n’est plus qu’une 
formalité. 


Encore quelques paroles, comme des oiseaux qui s’en- 
volent d’un puits... 

Je n’ai rien su de ce qui s’apprend. Rien de ce qui se 
comprend. Je n’ai rien, rien compris. J’ai deviné quel- 

uefois. Mais, quand méme, c’était la nuit. Je marchais 
Ne une ignorance étoilée. Le monde a été pour moi 
une grande terre inconnue. Des bribes de connaissance, 
des vues en surface, des opinions sans fondement, — et 
c’est cela qu’on voudrait qui fit des mots historiques! 
Tout ce qui m’a échappé! L’enfant, en naissant, tient 
les poings fermés : « A moi le monde! » Le mourant a 
les mains ouvertes : « Vous voyez, je m’en vais, et je 
n’emporte rien. » 

Tout, apport du hasard. Le hasard a construit mon 
ceuvre, car c’est le hasard qui m/’a fait rencontrer cer- 
tains étres et non d’auttres, assister 4 certains événements 
et non 4 d’autres, lire certains livres et non d’auttes, 
voir certains paysages et non d’autres. Mon expérience 
du monde, mon ceuvre sont le fruit d’un hasard un tant 
soit peu dirigé. 

Les sensations, ces étoiles. Des pointes de lumiére, et 
alentour la nuit, quelquefois un peu éclairée, comme elle 
Vest par la voie lactée, mais malgré tout la nuit. O étoiles! 

Et chez tous, de méme. Education, mariage, choix 
d’une icarriére, et souvent choix d’une « foi», tout cela 
fait au hasard. C’est le hasard qui, parmi les divers indi- 
vidus dont chacun de nous est composé, en fait sortir un 
plutét que l’autre. Ils le savent plus ou moins. Seule- 
ment, moi, je mange le morceau. 
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Une vie est belle, ot l’on commence par se croire 
quelque chose, et finit par ne se croire rien. 


On entend dire : « Entre la vérité et nous, il y a nous. » 
Mais, de la vérité 4 nous, qu’y a-t-il, sinon nous? 


Ne cherchez pas 4 m’expliquer ce que j’ai depuis si 
longtemps compris. 


On a dit que les Grecs n’avaient pas approfondi la 
mort. Mais qu’y a-t-il 4 approfondir dans la mort, 
puisque nous n’en pouvons rien connaitre? Elle ne peut 
inspirer que de malsaines réveries. 

Hésiode : « Tu ne laisseras pas s’asseoir sur la pierre 
des tombeaux un enfant de douze ans. Tu n’en ferais 
qu’un homme sans vigueur. » 

Memento quia pulvas es. C’est tout juste le contraire. Une 
fois arrétée notre attitude devant la mort, la seule 
conduite raisonnable est celle de n’y songer jamais. Ce 
sont les hommes qui ne sont pas capables de réfléchir 
sur la vie, qui réfléchissent sur la mort. Comme il n’y 
a pas en elle matiére a réflexion, ils sont 1a a leur aise. 
Ce qui caractérise toutes les « pensées sur la mort», 
c’est qu’il n’y a jamais, dedans, de pensée. 

S’il est un endroit ot lon songeait peu a la survie, 
et méme, relativement, peu a la mort, c’est le front. 


« Préparation a la mort. » Il n’y a qu’une préparation 
a la mort : elle est d’étre rassasié. 

Et il n’y a qu’une immortalité qui vaudrait d’étre 
souhaitée : c’est celle de la vie. 


Le médecin qui vous palpe, quand vous étes au plus 
bas, et vous infeste de son haleine de liqueur et de cigare. 


Une déconvenue si je ne mourais pas, semblable 4 
ma légére déception (craignant la mer comme je la 
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crains) lorsqu’il devenait avéré que la traversée jusqu’a 
la fin serait calme. 

Quand méme, de la curiosité. Eh bien, nous allons 
donc savoir! Comme nous allons dépasser ces vivants ! 
(Complétement idiot.) 


Ce que je vois gris dans les individus s’éclaire pour 
moi dans les masses. Phénoméne connu, d’ailleurs indé- 
fendable. C’est ainsi que par instants je suis assombri, en 
pensant que notre expérience de l|’au-dela reste inutile 
aux hommes. Savoir enfin, mais une seconde trop tard! 
Qu’il n’y ait pas, pendant une infime parcelle de seconde, 
une simultancité de vie et de mort qui permette au tré- 
passant de dire : « Il y a quelque chose» ou : « Il n’y 
a rien ». Le feu donné aux hommes par Prométhée était 
Pespérance. On leur donnerait un autre feu : celui de 


n’espérer pas. 


Rires et trépignements des gens, 4 l’étage au-dessus. 
Ce sont surtout les enfants qui trépignent, exprimant 
ainsi leur joie de devoir mourir entre vingt et trente ans, 
partie d’entre eux a la prochaine guerre, et l’autre partie 
de tuberculose. 

Leurs parents trépignent aussi, de la joie de les avoir 
mis au monde pour ¢a. 


Au passif de l’infirmité et de la maladie, qu’elles font 
perdre a l’homme son divin pouvoir de s’accomplir dans 
le moment. Réver 4 l’avenir : attitude servile. 


La guerre, |’hdpital, le cloitre vous mettent, plus ou 
moins, 4 l’abri de l’humanité. La guerre, ou les hommes 
sont débarrassés de leurs femmes, de leurs parents, de 
leurs relations, etc... (Bien entendu, ils n’avoueront 
jamais que cela fut a l’actif de la guerre. Mais faites-y 
allusion, entre anciens combattants : vous verrez leur 
soutire...); l’hdpital, ot les « visites» n’ont le droit 
que deux fois par semaine, et entre heures fixes, de faire 
monter de sept dixi¢mes votre température; et le cloitre, 
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ot V’on trouve toujours un Dieu, qui est l’absence du 
monde, 4 défaut de celui qu’on y venait chercher. 


Ce lit de douleur ot, il y a deux mois, j’ai connu les 
heures les plus exquises de ma vie. 


Socrate, avant de mourir, demande : « Et mainte- 


nant, plus rien que de la musique.» De grace, écar-_ 


tons toute interprétation symbolique! Pour nous, « de 
la musique » signifie de la musique. Le vieux sacripant 
de Vesprit veut se nettoyer de soixante ans de ratioci- 
nations. O surprise, quand il s’agit de se faciliter le pas- 
sage, a quoi a-t-il recours? A lanum necessarium, a la 
poésie. Et voici le testament inattendu du penseur : un 
murmute de cithare, et les cheveux de Phédon. 


Magnifique parole de X... X... voit mourir son ami 
Y...; une amitié de quarante ans, c’était Y... par-ci, Y... 
par-la, toutes les apparences d’une véritable amitié. 

X... a done vu Y... mourir du cancer, jour 4 jour, 
enfin agoniser longuement, effroyablement, et passer. 
« Vous allez peut-étre me juger mal, me dit-il, mais 
jaime mieux vous le dire franchement : eh bien, ga ne 
m’a rien fait. » 

Il me disait aussi : « Il y a encore deux ans, quand je 
voyais dans les rues ces jeunes gens sains, gais, beaux, 
et que je me disais que dans quelques années ils seraient 
tués 4 la prochaine guerre, c’était pour moi une pensée 
affreuse. Aujourd’hui, je ne sens plus le tragique de 
cela. » 

X... a soixante-dix ans. Voila la force de la vieillesse. 
Pour le peu de temps qui leur reste, les vieillards ne 
veulent pas souffrir. Ils deviennent durs afin de se pro- 
téger. 


J’ai sous les yeux une photographie de cette crypte 
de Palerme, ot les squelettes des anciens moines, en 
froc, sont pendus contre le mur, au nombre d’une cen- 
taine. Pauvres bougres, dont quelques-uns eurent peut- 


EXPLICIT MYSTERIUM 515 


étre une étincelle de vie haute, les voici, depuis trois 
siécles, faisant figure de polichinelles ridicules, ou de 
décoration pour cabaret de Montmartre. Que prétend 
signifier cette croquemitainerie, bonne pour des femmes 
et des enfants? Que les moines étaient mortels? L’igno- 
rions-nous? Que nous mourrons tous? Et aprés? II 
n’y a que des faibles d’esprit pour ressentir devant ce 
décrochez-moi-¢a autre chose que mépris et dégoat pour 
les Ames grossiéres qui le congurent. 


Comme, quand on quitte une ville, le dédain (l’ab- 
surde dédain) pour ceux qui y restent, y continuent leurs 
affaires, de quel ceil je regarde les lettres ot on me parle 
de choses qui doivent avoir lieu dans six mois, dans une 
année! Ma passion de fuir, d’envoyer tout promener, 
est si forte, que j’éprouve du plaisir, méme quand il 
s’agit de cette défilade pour tout de bon. 


Ne pas acheter de vétements neufs. 


t 


On n’est pas assez sévére pour celui qui souffte, et 
celui qui souffre croit trop facilement qu’il est grand. 


Le plaisir, c’est toujours sur lui que j’ai mis la main 
dans les tourmentes, comme sur des papiers quand le 
vent s’éléve. Que le reste s’envole! Un réflexe constant 
et incoercible. 

Plus que le gotit du sacrifice, plus que l’inspiration, 

lus que la pitié, plus que la douleur, plus que la musique, 
c’est la force de la sensation qui m’a soulevé de terre, 
comme l’amour mystique soulevait de terre les saints, 
et m’a fait regarder, par instants, par-dessus le mur. 
C’est elle qui m’a fait devenir, par instants, autre chose 

ue moi-méme. C’est elle ma valeur. Avec quelle force 
et (moi si mobile) avec quelle constance — depuis tou- 
jours, — cela, je le sais! 

Nu sur le lit, aprés la volupté, un corps nu en travers 
de mon bras gauche allongé, corps puissant, 4 l’odeur 
de racine, dont je sentais les grandes masses, comme 
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une Statue tombée de son socle, c’est alors que je faisais 
mes pensées et mes songes, et ils s’en allaient de moi 
comme des armées. Quelque temps j’en étais le maitre. 
Mais bientét leurs pointes m’échappaient, se perdaient 
dans un territoire d’ombre. 


Quand j’avais quelque dix-huit ans, j’écrivis, comme 
tout le monde 4 cet Age, des w/tima verba en bouts rimés. 
Je ne me souviens que de la derniére strophe : 


Que je voudrais pouvoir dire ces mots un soir, 
Et puis, les yeux tournés vers la face de l’Etre, 
Sans tegtet, mais non sans un gracieux espoir, 
Avec simplicité m’étendre et disparaitre. 


Simplicité, — gracieux, — sans regret, — ces trois mots 
volent vers moi comme des ramiers. Il n’y a qu’espoir 
qui reste en route. Aussi, /’E7re. 


A vingt ans encore, dans un poéme, ces deux vers : 


Les derniéres barques menées 
Par les Eros musiciens. 


Toujours cette imagination gracieuse de la mort. 


La mott apporte un peu de dignité parmi les vivants. 
Il n’y a pas que méchanceté et ridicule dans une chambre 
mortuaire. Méme les fantoches y découvrent, pendant 
quelques instants, la gravité. 

La mort apporte un peu de douceur parmi les vivants : 
les gens se réconcilient, prennent des résolutions, etc... 

La mort fait aussi de l’air. Supprimant les personnes 
de qui nous avons fait le tour, elle nous permet de nou- 
velles aventures. 

Et combien l’art et la littérature perdraient, sans cette 
pédale mise a leur orchestre! 

Et combien l’amour et le plaisir, s’ils ne se savaient 
pas menacés! 

Enfin le plus grand de ses bienfaits : elle nous apporte 
le fini. En cernant les hommes d’un trait net, elle nous 
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permet de voir des emsembles, de tirer des conclusions, 
et nous aide ainsi 4 penser. 

J’imagine une religion qui représenterait la mort sous 
les espéces de l’huile, parce qu’elle est l’huile dans le 
mécanisme de I|’univers. 

Ce qui a toutes les apparences du mal — inutile, 
inexplicable, irréductible en apparence, — c’est la souf- 
france physique. C’est elle qui me gache la perspective 
de l’agonie. 


Je ne me suis jamais donné de mal, que dans la pour- 
suite du plaisir : 1a, j’en ai toujours voulu davantage. 
Ce que j’aime dans ma vie, c’est que tout m’y soit venu 
en dormant. J’ai horreur des gens qui s’efforcent. II faut 
faire en se jouant, ou ne faire pas. Il faut donc mourir 
avec aisance (et souhaiter que la nature ne m’y gagne 
pas a la main). 


« Et avec cette mort faire de la vie. » C’est cela. La 
mort est pour moi une occasion de vitalité. 


On entend parler d’une conception « orientale » de 
la vie, ot la mort tiendrait une plus grande place que 
dans la conception « occidentale ». Dans la mesure ow 
Von peut parler de l’Orient, pour ne connaitre que les 
Arabo-Berbéres de l’Afrique du Nord, je n’y ai pas vu 
cela. Au contraire, leur propre mort, et la mort des 
autres, ils ne s’y attardent guére. Leur indifférence 
devant leur mort rappelle celle des Grecs d’Hométre. 
Leurs enterrements n’ont rien de compassé. Leurs cime- 
tiéres n’ont pas les os V importance des cime- 
tiéres européens, ot la mort fait la roue, ot les tombes 
sont grasses et ornementées comme des ventres de 
commissaires aux comptes. 

Un enterrement arabe dans les rues d’Alger, cela 
manque de dignité, c’est entendu. Quel galop! On dirait 
un film tourné trop vite par l’opérateur. Mais cela n’est-il 
pas, en définitive, plus convenable — je veux dire : cela 
ne convient-il pas mieux a la raison — que le convoi 
funébre européen qui immobilise sept tramways pen- 
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dant dix minutes, parce qu’il se traine sur la ligne, alors 
qu’il pourrait trés bien, pressant un peu sur la droite, 
dégager la ligne, mais jamais les employés des trams 
n’oseront l’exiger; de quel ton on leur ferait honte : 
« Vous n’avez donc pas le respect des morts! etc... » Et 
pourtant, dans les tramways, la cousette qui va retrou- 
ver son amant, le saute-ruisseau en course pour son 
patron, le porc « d’affaires » qui a un déjeuner « d’af- 
faires » A midi, si dérisoire que soit leur activité, elle 
est du quelque chose. Tandis que celui qui les géne, 
s’il y a une survie, il est du rien, puisque son ame n’est 
plus 1a; et, s’il n’y a pas de survie, il est du rien de rien. 

Dans le monde entier, depuis que le monde existe, on 
célébre le culte des morts. Cela ne suffit pas pour m’im- 
poser. On I’a dit : le vrai tombeau des morts est le coeur 
des vivants. N’oublions pas les morts dans nos cceurs. 
Honorons-les de la seule fagon qui soit digne d’un 
homme raisonnable : en nous efforcant d’étre tels qu’ils 
nous eussent voulus. Au besoin méme, sur des points 
secondaires, ot il n’est pas nécessaire que nous ayons 
une opinion personnelle, inclinons a prendre l’opinion 
qui efit été la leur. Hors cela, tout est grossier fétichisme. 
Un étre ne mérite pas, sous prétexte qu’il est mort, le 
salut que nous lui eussions refusé vivant. Respecter un 
mort pour la seule raison qu’il est mort, c’est prostituer 
le respect, qu’on ne doit qu’aux talents et aux vertus. 

Je ne saurais dire combien je suis choqué de voir, 
comme on le voit en France aujourd’hui, la moitié d’une 
foule rester couverte devant le drapeau, tandis que la 
foule tout entiére, sans une exception, se découvre au 
passage d’un mort. 

Je note avec curiosité cette coutume qu’il y eut a cer- 
taine époque de la Rome ancienne : un bouffon, aux 
funérailles, mimait les ridicules du mort. 


Je suis infiniment choqué, impatienté, irrité comme 
par une sottise, par cette fausse distinction d’esprit, 
selon laquelle le spectacle de la mort serait censé nous 
apprendre que la vie n’a pas de réalité en soi, et, par- 
tant, pas de prix. « Quel étroit horizon que celui de la 
terre et de la chair! Quelle prison! » Eh bien, si vous 
pensez cela, ne vous étonnez pas de mes yeux secs le 
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jour ot vous vous évaderez de la prison! Bon voyage, 
M. Dumollet! 


Etrange pli que j’ai, de toujours trouver le bien de 
tout, de tout innocenter. 

Si le gofit de la vie baisse en moi : « Voila l’état ot 
je serai quand je serai vieux. A voir combien il me serait 
égal de m’en aller dans ce moment-ci, je mesure combien 
cela me sera égal quand je serai vieux. Tout va bien! » 

Si je souffre physiquement : « Eh bien, mais c’est tout 
naturel! J’ai été assez heureux! Il faut bien équilibrer 
cela. » 

Si je mourais maintenant : « Il y avait huit chances sur 
dix que je mourusse a vingt ans 4 la guerre. Treize 
années de rabiot! » 

Si la guerre éclatait : « Que diable! nous avons_eu 
quand méme une bonne tréve depuis le 11 novembre! 
Treize années de paix, treize années de perme, ce n’est 
pas rien! » 


Il y a, parait-il (avec insignes? réduétion sur les che- 
mins de fer?), des associations de « néantistes ». Je pense 
qu’une seule de leurs réunions me rendrait, pour une 
demi-journée au moins, le goat de la survie. 


Sépulture a4 la fagon des chrétiens, ou incinération, ou 
fosse commune, tout cela est égal. Il n’y a donc pas 4 
demander l’une plutét que l’autre dans un testament. 


De méme que, depuis la paix, si j’étais fatigué, amolli, 
par la chaleur ou autre chose, il me suffisait d’ouvrir 
un livre de guerre ou d’aller voir un film de guerre, 
pour étre instantanément requinqué, parce que je me 
disais : « On a vécu cela, et a présent je me plaindrais 
parce qu’il fait 35 degrés! » (et ainsi la guerre, dont cer- 
tains disent qu’elle diminue la vie, est, méme 4 |’état de 
souvenir, une source de vitalité); de méme, je me plais 
aujourd’hui 4 évoquer les hépitaux de guerre, parce que 
Vimpression dominante qui m’en reste est l’indifférence 
des hommes pour leur mort et pour la mort des autres, 
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et, partant, la grossiéreté dont la mort y était entourée : 
tous sentiments excellents 4 vivifier en moi dans ce 
moment-ci. (Bien entendu, il y avait beaucoup d’excep- 
tions. Je parle d’une impression dominante.) 

A X..., od on pariait 4 celui de nous qui serait claqué 
le premier. Y..., qui, mourant, s’amusait 4 prendre la 
rigidité cadavérique, 4 ramener le drap au menton, a se 
mettre un mouchoir sur la face : il jouait au mort, et 
Vétait. Et voici comment le dernier souffle d’un homme 
peut donner le fou rire 4 une société. F... trépasse sans 
faire de bruit. Un petit de Paris qui se trouvait auprés 
de lui, et que les autres, de leurs lits, interrogeaient du 
regard pour savoir ou en était F..., voit la chose, et a 
instant frappe du talon, léve la téte et les yeux au ciel, 
et, les bras étendus, imite quelques battements d’ailes : 
le type qui monte au ciel! Et tous d’éclater, de poufter. 
Ensuite, ils ont eu honte, mais quoi, ga y était. (La 
mimique du petit fut-elle une création a lui? En ce 
cas, géniale. Mais je crois plutét qu’il avait vu faire 
cela quelque part. Combien de trouvailles, qui nous 
enchantent, des enfants et du peuple, ne sont que répé- 
tition de perroquet!) 

Durs, durs, durs, surtout les jeunes. Un qui gémit. 
« Boucle-la! Tu nous empéches de dormir. » — « J’vais 
crever. » — « J’vais t’en donner du crever, moi! Tu 
crois que tu parlerais comme ga, si tu allais crever! 
Laisse-nous dormir, c’est tout ce qu’on te demande. » 
Et quel ton! Comme s’ils lui arrachaient le foie. La nuit, 
il appelle les uns, les autres, comme un ‘bateau qui s’en- 
fonce, qui fait S. O. S. dans toutes les direftions : « Pau- 
paul! Jacquot! » Eux dorment, ou font ceux qui. Et il 
créve, entouré de ses semblables, de ses fréres, de ceux 
qu’il appelait par leurs prénoms, par les diminutifs de 
leurs prénoms, et plus abandonné que s’il était seul 
dans un désert; pis qu’abandonné : rejeté et rabroué. 
Le matin, ils sont abasourdis et ont du remords. Tou- 
jours surpris. Surpris d’étre blessés, surpris de mourir, 
surpris que les autres meurent. Leur profonde obscu- 
rité n’est percée par aucune lueur; précisons : aucune 
lueur de connaissance, car elle est percée quelquefois 
par une lueur de générosité. Ils ne savaient pas plus 
hier soir qu’ils étaient atroces, qu’ils ne savaient l’autre 
jour, quand ils sortaient de la tranchée, qu’ils étaient 
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sublimes. Ils ne comprennent jamais quoi que ce soit, 
et c’est pour cela que tout marche bien. 

Un souffrant ou un mourant qui disait « Maman! » ne 
pensait pas plus 4 sa mére qu’un homme qui dit « Ton- 
nerre de Dieu! » ne pense a Dieu. 

Le nombre de ceux que j’ai vus demander un prétre 
est si infime que je crois que sur vingt il n’y en avait 


pas un. 
Ce jeune Breton, qui mourait. « Toi, un Breton, tu 
n’as pas de religion? » — « Ma religion 4 moi, c’est 


d’avoir des sous dans la poche et de me saouler la g... » 
Tradudion a l’usage du patrimoine national : « Avant 
de mourir, l’enfant d’Armor a voulu baiser le drapeau, 
et on 1l’a entendu murmurer : « O doux Jésus! France! 
« Maman! » 

M..., se sentant mourir, me donna dix francs. « Tu 
les donneras 4 N... (V’infirmier) quand il reviendra.de 
perme. Je les lui dois.» M... resta trois jours entre la 
vie et la mort. Le matin du quatriéme, visage ressuscité, 
il veut manger un petit pain (?) et me réclame ses dix 
francs. « Alors, vieux, tu rempiles? Et N..., ses dix 
francs?...» —« Y peut attendre! » 

(Mais N... n’aurait-il pas préféré que M... mourit, 
et rattraper ses dix francs?) 

De tout cela, l’impression réconfortante que, la mort, 
ce n’est pas si grave que ca. Des millions d’hommes 9, 
entre 1914 et 1918, la mort a eu raison d’eux. Mais, 
auparavant, ils lui avaient bien craché dessus. 


J’ai lu un petit volume, édité par les chrétiens, Conso- 
lations en face de la tombe. 

Relativement au but qu’il se propose, il est trés bien 
fait, et je doute qu’aucun minus habens, sil « pleure un 
étre cher », puisse le lire sans y trouver un allégement 
a sa douleur. 

La mort n’est pas une fin mais un commencement. 
Nos « chers disparus » sont au paradis. Bientét nous 
serons réunis 4 eux pour |’éternité. Mais si leur vie et 
méme leur mort ont été impies? Eh bien, nous ne devons 
pas pour cela désespérer de leur salut, car il y a, au 
moment de la mort, de la part de Dieu, des « mystéres 
cachés de miséricorde ». 
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Ce dernier point particuliérement est soutenu d’auto- 
rités et méme d’exemples. Les libertins, de qui l’on a 
connaissance qu’au dernier moment ils ont été sauvés, ne 
se comptent plus. L’impression que laisse cette argu- 
mentation est qu’il n’y a pas de damnés; que, sur l’oreil- 
ler final, tout s’arrange : justes et pécheurs entrent bras 
dessus bras dessous dans le paradis. 

Le livre est un choix de morceaux. En faveur de cette 
do&rine viennent témoigner des cohortes de saints et 
d’évéques, et Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue; en faveur 
de partie d’entre elle (la mort-commencement, et la 
retrouvaille avec les disparus), Hugo, Lamartine, Rous- 
seau, etc..., sans méme oublier Cicéron et Epictéte. 

On est donc amené a se dire : si des hommes, par 
ailleurs éminents, ont professé de pareilles croyances, ils 
n’ont pu le faire que par philanthropie. Sans doute se 
croyaient-ils tenus de consoler la « pauvre humanité » 
(car nous ne voulons pas croire un instant qu’ils aient 
tenté de se rassurer eux-mémes). Et, quand on veut 
vraiment consoler, on dit n’importe quoi, pourvu que 
cela paraisse pouvoir consoler. 

Seulement, sécher des larmes, et calmer de la frousse, 
est-ce tout? 


Dans ce petit volume, parmi les tenants de l’espérance- 
a-tout-prix, il n’y a pas que saint Thomas et Pascal; il 
y a M. O@ave Feuillet. 

« Ah! s’écrie M. Feuillet, devant la dépouille inanimée 
dun étre adoré, quel coeur serait assez desséché, quel 
cerveau assez flétri par le doute, pour ne pas repousser 
a jamais l’odieuse pensée que ce mot : immortalité, n’est 
qu’une vaine syllabe qui n’a point de sens! » 

Le mouvement tournant par lequel ce qui me parait, 
d’évidence, de la hauteur, est nommé bassesse et dési- 
gné aux chiens avec le cri : « Mords-le! », j’ai beau y 
étre habitué, cela me coupe toujours bras et jambes. 


Le besoin d’infini de l’ame, qui crie son impuissance 
et son infirmité, est le signe le plus certain qu’elle est 


indigne de cet infini, et qu’il lui sera refusé éternelle- 
ment. 
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Mais quand la survie aurait ses chances, et bien entendu 
elle les a, il faudrait encore miser sur |’hypothése qui 
permet le mieux de vivre avec dignité et courage, et 
non comme ceux qui se trainent dans l’espérance. Cou- 
rage d’ailleurs tout relatif, car tel a besoin de courage 
pour aller chez le dentiste ou monter en bateau, qui n’a 
pas besoin de courage pour se trouver relativement 4 
son aise dans un univers sans Dieu, sans rétribution et 
sans immortalité. 

« Mais ce qui doit finir peut-il étre grand? » — Et 
d’abord quand il sait qu’il doit finir, et le trouve bon. 

« Mais partout, dans les contrées les plus primitives, 
on a cru toujours et on croit 4 la survie. » — Les Papous 
et les Botocudos renforcent-ils un parti? Ou s’ils l’affai- 
blissent ? 

« Oh! je ne reverrais pas mon cher Ernest, ni ma 
petite Caroline! » — Un par-ci, un par-la, cela en fait 
quand méme des milliards qui ont cru qu’ils ne rever- 
raient pas leur Ernest et leur Caroline. Ils l’ont fait; 
vous pouvez donc le faire. 

« Moi, si vivant, si plein de... etc..., finir! » — Misé- 
rable, regardez-vous donc! Cela se lit sur votre téte, que 
vous ne valez que finir. 

« Oh! de nobles croyances, le vermouth-cassis, une acti- 
vité dévorante, me permettaient d’oublier. » — Oublier 
quoi? — « Comment, oublier quoi? Ah! on voit bien 
que vous n’avez pas vécu! Mais oublier notre vallée de 
larmes. Oh! je ne la supportais qu’en songeant aux 
gtandes compensations de l’au-dela. » — Race d’esclaves, 
toujours espérant, comme les esclaves, toujours suspen- 
due au jour de |’affranchissement. Vous dites que c’est 
la mort totale qui vous fait horreur. Et moi c’est votre 
désespoir qui me fait horreur. Tantot horreur, et tantdt 
rire. Vous dites que le monde est une vallée de larmes. 
Pour qui rit comme je ris quand je vois votre désespoir, 
il n’y a pas de vallée de larmes. 

« Non! Non! Tout cela ne peut étre. Cela serait trop 
affreux.» — Il n’y aura pas d’anéantissement, parce 
que cela serait « trop affreux ». Il n’y aura pas de nou- 
velle guerre, parce que cela serait « trop affreux ». Etc... 
Je ne sais plus quelle religion ancienne voyait le monde 
supporté par un taureau. Je le vois supporté par une 
autruche. 
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« Oh! s’il n’y a rien au-dela, laissez-moi du moins 
me prolonger sur cette terre! » — Mais je la croyais 
une vallée de larmes? une prison? —« Je vais créer une 
ceuvte sublime, et grace 4 elle je vaincrai la mort. Seu- 
lement, mon ceuvre est-elle sublime? Cruelle énigme. 
Laissons cela. Oh! mais j’ai un fils! Avec mon petit 
Jackie, je ne peux pas mourir tout entier! Oh! je vais 
faire aussi une fondation pieuse, qui fera survivre mon 


cher nom! » — A notre tour, laissons cela. 
Monde sans Dieu, monde sans justice finale, — monde 
sans lois, monde sans volonté, — monde sans masque 


et sans brumes, monde aux objets sans ombres, — monde 
sans complaisance, — combien ainsi, et ainsi seulement, 
— 6 monde! — il est digne de homme! 

« Bénis » soient peut-étre ceux qui ont mis l’espérance 
sur les tombes. Mais honneur a ceux qui l’en ont enlevée. 
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yal est done fait. Il a été blessé avant-hier, par shrap- 
nell, a la téte, aux deux bras, 4 une cuisse. Le voici 
plein du fer allemand. Il parait cependant qu’il ne 
mourfra pas. 

La guerre nous apprend 4 nous sacrifier d’abord en 
détail, dans les personnes de ceux 4 qui nous tenons, 
en attendant que nous nous sacrifiions tout entier dans 
la notre. 

Agrandi par le tragique, par la souffrance. Irradié. 
Couronné, consommé. Puisqu’il ne mourra pas, il est 
bien qu’il ait un peu mal, le dur louveteau; que, d’avoir 
enfin eu peur, d’avoir enfin eu mal, quelque chose 
demeure, dans sa vie dont il était trop maitre. Peut-étre 
est-ce une bénédiétion pour lui, qui comprendra mieux 
certaines choses. 

En ce qui ne concerne que moi, je dis merci également. 
Merci pour avoir connu cette alerte 4 cause de lui. 

Combien le tragique vous augmente! Hors du tra- 
gique, je métiole. 

Ce soir, je le verrai. Que sa mére m/’envierait! Et, 
peut-étre, me jalouserait. N’ai-je pas eu, moi-méme, un 
instant, le mauvais désir qu’on s’occupat peu de lui, 
afin qu’il sentit mieux ce que je lui apporte? Le désir 
que L..., qui pourrait venir, ne vint pas? Davantage : les 
cinq minutes que je vais passer avec lui seraient gachées 
si je trouvais sa mére 4 son chevet. Ainsi, quand ma 
mére agonisait, ae chose était gaché parce qu’il 
y avait auprés d’elle d’autres personnes que moi. 

Je ne puis pas croire qu’il vive. 


Je vois étendue cette colonne de la pattie. 

Le front bandé. Les traits brouillés comme si on les 
voyait au fond d’un puits. Les yeux perdus, tombés au 
fond du visage, devenus tout petits, noyés dans une 
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bouffissure rouge vif et violette. Les lévres énormes, 
retroussées — celle du dessus rejoint le nez, — et grises, 
exactement grises. Une dent de devant cassée. Plus rien 
du visage n’est reconnaissable. Non. Pas méme les che- 
veux, poisseux de sueur, de sang et de terre. 

Loin dans la souffrance. 

Ne reverrai-je en lui la jeunesse que sur son masque 
mortuaire, transfiguré en beauté dans la mort? Jamais 
le visage n’a tant de spiritualité que lorsque l’4me ne 
s’y refléte plus. Ce qui n’est pas flatteur pour 1’4me. 

Les bras immobilisés sont collés au corps sous le drap. 
Je ne peux méme pas lui prendre la main. Je mets ma 
main sur sa poitrine. Je lui souris. Tout de suite, je 
vais 4 la phrase que je crois la meilleure pour lui : 

— Tu en as eu de la veine! 

Il fait oui de la téte, et ces choses horribles que sont 
ses lévres se soulévent, esquissent un sourire. Un sou- 
rire, sous cette horreur, sous cette laideur effrayante! 
L’Ame vit la-dessous. Il n’a plus la parole; plus rien de 
ses traits n’est intact; et cependant la-dessous vit quelque 
chose qui continue. Du moins je le pense. Mais qu’en 
sais-jer Et je me penche sur lui, luttant pour que mon 
émotion n’apparaisse pas, mais sachant qu’il y a dans 
mes yeux quelque chose qui ne peut pas étre cele. 

Aucun désir qu’il me soit rendu autant que je donne. 
Aucun désir qu’il me soit rien rendu du tout. 

Le médecin-chef, on voit tout de suite 4 son visage 
que c’est un homme de devoir, et on respire. Quelle 
chose étrange, et étrange de simplicité, qu’il suffise de 
regatder un homme au visage, pour savoir qui il est! 
Comment peut-il y avoir des erreurs de psychologie? 

Je sors. Journée brillante comme un visage d’enfant. 
Je marche longtemps au hasard, d’abord dans les rues, 
ensuite dans la campagne. 

Je croise un fourgon plein de cercueils. Derriére, 
assez loin, sur le trottoir, une jeune femme sanglotante 
suit, au bras d’une infirmiére. Et elle a pris le pas de 
Pinfirmiére, comme elle faisait jadis, le dimanche, quand 
c’était avec lui. 

Si absurde que soit ce sentiment, j’ai honte d’étre 
bien portant. Vivement que je sois blessé, pareil a lui. 
Comme les raisons vous viennent facilement, de désirer 
souffrir ! 
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Mais lui, par exemple, que le feu soit fini pour lui. 
Je trouve des biais pour accepter presque tout des exi- 
gences de la guerre. Mais qu’un homme blessé 4 ce point 
puisse repartir, resservir, cela me révolte. C’est vraiment 
le cheval du picador, qu’on recoud. On a eu un miracle. 
Et on en demande un autre! 

Je revois ce visage. On dit bien : « L’4me continue, 
ce qui est changé n’est qu’un masque. » Mais l’Ame est- 
elle tout? Certes non. Si on admet, ce qui est évident, 
qu’un visage qui vous plait vous rapproche d’un étre, 
il faut admettre qu’un visage qui vous fait horreur tra- 
vaille pour vous éloigner de lui. 


Je Vai revu. Il cause, il sourit, il a envie de fumer. 
Ses mains tessuscitées, nues comme s’il sortait de la mer. 
Dans la face bouleversée, ses yeux toujours clairs, non 
atteints. Un petit Frangais, c’est-a-dire quelque chose de 
rossard et de jobard; c’est-a-dire toute douceur et toute 
vacherie. Enfin il me demande de lui apporter quelque 
chose! Enfin j’ai le moyen de-lui faire plaisir! 

Déja cette guérison parait une chose toute naturelle. 
Les fantémes de la nuit se sont dissipés. Je suis obligé 
de faire effort pour me rappeler que le médecin-chef 
m/’a dit : « Quand il est arrivé, j’ai bien cru qu’il n’y 
avait plus rien 4 faire. » J’ai l’impression que mes alarmes 
étaient vaines, que j’en ai remus. Remis « avec une sorte 
de déleéctation », ajouté-je, par goat de me diminuer. 

— Cela se voit, ta lévre fendue... 

— Bah! Et puis aprés? 

— Et on ne t’a pas dit que tu traineras un peu la 
jambe? 

— Ca ne géne pas, ga. 

Le terrible garcon, il est toujours content! Cela agace 
un peu ceux qui l’aiment, et voudraient qu’il eft besoin 
d’eux. L’amusant est que ce petit agacement qu’il me 
cause, c’est le méme que moi je cause aux autres. Non 
seulement le fait d’étre volontaire ici me fait mal voir, 
mais parfois la phrase la plus anodine heurte ces hommes 
qui ont pati combien plus que moi. Joubert, dans la 
cagna, s’arrange un vrai petit lit douillet avec des cou- 
vertures. Comme, par politesse, j’admire, il dit : « Tu 
n’as qu’a en faire autant. » J’ai le malheur de répondre : 
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« Oh, moi, ga ne me fait rien de coucher sur la dure »; 
Joubert voit rouge, réplique avec une violence d’animo- 
sité qui me stupéfie : « Oh, toi, on sait bien que tu te 
plais ici! » Eh bien, il ne faut pas en vouloir a Joubert. 
Sa réaction, c’est quasi la mienne, quand A... laisse voir 
un peu trop qu’il s’en ressent et qu’il est jeune. 

Il dit : 

— Dans un mois, je leur ferai payer ¢a! 

Et, comme je me récrie, lui: 

— Eh bien quoi! On ne va pas pleurer tout le temps 
a cause de ¢a! 

Il y a trois jours il était aux portes de la mort; et déja 
le voici un peu bourru, plein du désir de s’affirmer avec 
offense. Comme il a enchainé! L’ instant ot il a eu peur de 
mourir, ou de rester aveugle (et de grosses larmes, 
Vinfirmiére me |’a dit, descendaient sur ses joues), ’ins- 
tant ot, de souffrance, il roulait sa téte sur le bras de 
linfirmiére (cela aussi, elle me l’a dit), il les a oubliés, 
et, bien plus, il m’en voudrait si je les lui rappelais. Il 
braile de recommencer. Et, moi qui comptais lui dire : 
« A présent tu pourrais bien te garer », ces mots, physi- 
quement, ne pourraient pas sortir de mes lévres. 

Son mal s’échappe de sa mémoire plus vite que de la 
mienne. Il n’a que trois ans de moins que moi, et cepen- 
dant sa vie est plus v7#e que la mienne. Je justifie l’expres- 
sion d’argot : j’ai du retard. 

Maintenant |’infirmiére, pour le panser, écarte le drap, 
et on voit ses jambes innocentes, comme des colonnes 
éclairées par le soleil du matin. 


Dans une petite salle, d’un vert translucide d’aqua- 
rium, ot je jette un coup d’ceil en sortant, une femme 
est couchée sur un des lits. C’est la mére d’un garcon 
mort ce matin. Elle venait de Bretagne, et est arrivée 
trop tard. Elle dort, terrassée, sur le lit ot son fils ago- 
nisait hier soir. 

Je le quitte, dans la douceur émerveillée des atmo- 
sphéres de convalescence. On n’est jamais sir si ce 
qu’on séme dans une 4me convient a cette 4me, ou 
seulement si ce qu’on y séme est bon. Tandis que ce qui 
est fait en vue du corps est toujours bon sans conteste. 
Et pourtant, comment dire? Comment trouver des mots 
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assez légers pour rendre ce sentiment, que j’imagine 
plutét que je ne le ressens? Pourtant, en voyant tout 
sorti si vite de l’état de crise, tout si vite normal et quo- 
tidien, je perds un peu |’équilibre, comme si on me reti- 
rait un point d’appui. Je prenais appui, il faut bien le 
croire, sur ma souftrance et sur ma pitié. Sa guérison, 
la simplicité, linsouciance avec lesquelles il accueille 
tout cela, me frustrent du trésor de vivre sur un plan 
plus haut. 

Egoisme, sans doute. Et en méme temps — pour 
compenser peut-étre, — je suis altéré de quelque chose 
qui soit au-dela de mes forces et qui n’ait pas moi 
pour fin. 


1918. 


Le camatade dont il a été question ici, quand aujourd’hui il 
nous téléphone, nous faisons dite que nous ne sommes pas la. 
Ce n’est pas que nous ayons aucune animosité contre lui. Mais 
nous n’éprouvons pas d’agrément de sa présence, et nous ne 
savons que lui dire. 
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COURAGE ET PEUR 


Olan la vie a tendance en vous 4s’assoupir, vous 
sortez et vous la risquez. Et la vie se réveille en 
vous et prend feu. D’une simplicité enfantine. 

Volontaire au danger : un bain de jeunesse. 

Depuis quarante-huit heures, cet homme n’est plus le 
méme. On le surprend a chanter, seul, dans sa chambre; 
dans la rue, il tient la taille plus droite; a table, il dévore; 
sa conversation a un brillant imprévu. Que s’est-il passé? 
Il a décidé de risquer sa vie. 

Et la bonne conscience, moralement et physiquement, 
Va lavé. La salubrité, de risquer. Risquer sa vie, de son 
seul gré, une fois tous les quinze jours, ce n’est pas une 
régle d’héroisme, c’est une régle d’hygiéne. 

Son visage méme le dit. Les gens qui sont préts a se 
faite tuer, cela se voit tout de suite a leur téte. II est rare 
qu’on s’y trompe. 

Qu’y a-t-il, sous ce visage éclairé? Pourrait-on y lire : 
« Je sais le peu que je suis, fragile et passager, et que 
cette terre est une vallée de larmes, et que la vraie gran- 
deur et la vraie joie sont de se donner tout entier jus- 
qu’au sacrifice »? 

Non, j’y lis : « Si les royaumes de ce monde pou- 
vaient soudain s’abimer, n’exister plus! Si je pouvais 
oublier le bonheur comme, dans la vie normale, je vou- 
lais oublier le malheur! Hélas! Tous ces visages d’étres 
adorés, visages d’un autre age, ces yeux clos, la douceur 
de cette joue, douceur qui n’est pas de la terre. Pour- 

uoi risquer tout cela? Au nom de quoi? Démence, 
Pahemte a se prendre la téte dans les mains. Je vois la 
démence, et je la suis. Deteriora sequor. » 

Le soir, parce qu’il a vu dans les yeux des hommes 
qui le ‘regardent une attente, parce qu’il s’est grisé de 
Vimage que les autres se font de lui, changement de 
décor, mourir est facile, que ne lui présentez-vous 1’épée 
tout de suite! cela serait fait en un tournemain. Mais le 


MONTHERLANT III 19 


536 MORS ET VITA 


matin, au réveil, quand il est tout 4 fait seul (ou, peut- 
étre, quand il n’est pas tout a fait seul), sa raison crie : 
« Non! », sa chair crie : « Non! », tout son étre : « Non, 
Non! Non!» L’héroisme, c’est souvent de n’étre un 
héros qu’a demi 1°. 


La honte qu’ont les gens de montrer qu’ils connaissent 
la peur travaille dans leur intérét. Quelque courage, en 
effet, qu’il soit classique de vous reconnaitre, si vous 
avouez que vous avez eu peur, cet aveu seta retourné 
un jour contre vous. Pour une nature un peu fiére, il est 
toujours tentant d’avouer, et d’avouer quoi que ce soit. 
Mais le vieil axiome judiciaire reste vrai : « N’avouez 
jamais. » 


On parle souvent de la peur de l’inconnu. II y a une 
autre peur, celle de ce qu’on connait trop, et d’aventure 
elle va de pair avec l’insouciance 4 ’égard d’un danger 
inconnu. J’entrerais ingénument, je le crois, dans une 
cage aux lions, en disant comme Guise : « Ils n’ose- 
raient. » Mais qu’un troupeau de vaches me croise sur 
la route... je suis du batiment, je les regarde en dessous. 

La peur de ce qu’on connait trop peut expliquer ce 
phénoméne singulier en apparence, qu’on ne s’habitue 
pas au danger. Torero, vous avez exécuté cinquante fois 
cette passe, vous la « possédez » parfaitement. Eh bien, 
la cinquante et uniéme fois, allez-vous la faire avec 
confiance? Non pas, vous la faites avec plus d’appréhen- 
sion que la vingt-cinquiéme, et la vingt-cinquiéme vous 
Paviez faite avec plus d’appréhension que la premiére. 
Et cependant toutes ont toujours réussi. 

Si ’on ne s’habitue pas au danger, c’est peut-étre qu’a 
mesure qu’on va l’on voit combien on est peu maitre 
de l’événement, combien le hasard domine. L’Espagnol 
appelle toute rencontre entre homme et le taureau 
suerte, « sott », et c’est bien cela : un coup de dés. Dés 
lors, si tout, logiquement et raisonnablement, doit don- 
ner une réussite, et donne un accident, comment ne pas 
craindre? 


Aucune des régles par lesquelles on prétend conjurer 
Paccident ne vaut quoi que ce soit. On dit : « La For- 
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tune sourit aux audacieux. » Oui, et c’est l’audace aussi 
qui les fait embrocher : les exemples sont innombrables. 
Au contraire, Pedro Romero, avec beaucoup d’autres, 
professe que le torero qui se tient exa@tement aux régles 
de son art ne court pas de danger. Oui, et le dernier des 
matadors qui ont dé leur gloire 4 V’application de ce 
ptincipe, Joselito, a été tué dans l’aréne. 

Et de méme, aucune des régles par lesquelles on pré- 
tend échapper a l’appréhension ne vaut. L’appréhension 
est aussi insaisissable, aussi ingouvernable que l’est ce 
qu’on appelle la « forme », dans le sport, ou bien le désir 
sensuel, qui s’éveille et s’éteint en dehors de toute 
logique. 

Il n’y a que la présence immédiate du danger qui la 
fasse cesser. « Les évangélistes font Jésus capable de 
crainte avant que la nécessité de mourir soit arrivée, et 
ensuite tout fort. Mais quand ils le font si troublé, c’est 
quand il se trouble lui-méme; et quand les hommes le 
troublent, il est tout fort. » Cela est « classique ». 


Il y a un Stade du courage ow l’on est an-dela de la 
peur. Aucune comparaison ne peut étre plus exaéte et 
plus précise que celle-ci : on est comme un homme 
auquel on extrait un éclat d’obus superficiel, avec anes- 
thésie locale. Cet homme sent que l’on charcute dans sa 
chair, il pergoit la sensation du scalpel qui coupe dans 
sa chair comme dans une gomme 4 effacer; mais de 
douleur, aucune. Ainsi ’homme qui est au-dela de la 
peur connait toutes les raisons qu’il aurait de craindre; 
les périls, il les voit et les mesure; il est le contraire d’un 
inconscient. Or, il n’a pas peur. Et il est le premier a en 
étre stupéfait! Mais qu’y faire? C’est ainsi. Et si quelque 
chose pouvait lui faire peur, ce serait de constater qu’il 
n’a pas peur, alors qu’en bonne raison et logique il 
devrait avoir peur, et qu’ainsi il y a en lui quelque chose 
d’anormal et quasi de monstrueux, qui est son courage, 
si cela est du courage. 


On fait de la littérature sur le « regard droit » (dans 
la « théorie » qu’apprennent les soldats : « les yeux fixés 
droit devant soi... »). Eh bien, cela répond a quelque 
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chose. C’est un fait d’expérience que dans un courage 
d’énergie on a une tendance 4 tenir le regard droit, fixe. 
Dans la peur, le regard fuit, comme pour entrainer le 
corps avec soi. Peut-étre le regard fixe, dans le courage, 
est-il celui de 1’équilibriste sur la corde, qui fixe un point 
pour ne pas tomber; est-il la tension corporelle de 
Phomme qui lutte pour se maintenir homme. Peut-étre, 
plus mystérieusement, ce regard fixe regarde-t-il la région 
lointaine qui est située au-dela de la peur. 


Il semble que le courage devrait aller de pair avec une 
certaine lassitude de la vie; d’ot cette insouciance a la 
risquer. Au conttaire, d’autant on aime la vie, d’autant 
on veut la posséder complétement, y compris cette par- 
tie d’elle qui est située au-dela de la peur. 


Une haute tension de vitalité éteint la peur, 4 la maniére 
de l’alcool. 


Les laches survivent. Donc, il faut bien reconnaitre 
que leur lacheté est justifiée. 


L’homme est ce que homme le fait. Un mot de X..., 
(« Le risque augmente le gotit »), me revenant a l’heure 
du danger, me faisait oser davantage. Un mot sur la 
piti¢é, qui me revient a telle heure, m’incline vers la 
aw L’homme aiguise "homme comme le fer aiguise 
e fer. 


L’imprudence est d’essence divine. 


Saint-Just : « Les circonstances ne sont difficiles que 
pour ceux qui reculent devant le tombeau. » D’abord 
on admire cet éclat sombre, et on adhére avec élan. 
Ensuite on se dit que c’est trop facile, de se tirer des cir- 
constances en mourant. Ce n’est pas cela qu’on demande 
aun homme. On lui demande de dominer les circons- 
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tances, en vivant. Il faut qu’on renonce 4 nous présenter 
toujours le tombeau comme une solution. 


« De Vaudace! Toujours de l’audace! » Qu’est-ce a 
dire? Ce serait trop simple, s’il suffisait d’oser. On en 
serait quitte pour une lutte plus ou moins dure avec la 
béte, pour « s’enlever » comme on enléve un cheval sur 
Vobstacle; et le but serait atteint d’emblée. Il n’en est 
rien, et il est navrant, au contraire, que les circonstances 
nous donnent si souvent raison d’avoir été pusillanime. 
Il y a les réussites ravissantes de l’audace. Il y a aussi 
ses catastrophes. Quoi de plus fréquent que le courage 
puni? 


On entend dire : « C’est le poltron qui rabache du 
courage. On admire surtout ce qui vous manque. » On 
entend dire aussi : « Il n’y a que les héros qui aiment le 
héros. Les laches le haissent. » Et ces deux observations 


sont vraies. 


t 


Souvenirs. 

Toute une nuit, par excés de tension nerveuse (sous 
un bombardement continu et prolongé), lutter contre 
Pévanouissement. La sensation qu’il n’y a plus une 
goutte de sang dans votre face. La sensation que votre 
corps s’est allongé sans mesure, que vos pieds sont 4 
des kilométres de votre téte. La sensation qu’on se vide 
par les jambes. La sueur au front, les mains glacées, 
toute la charpente nerveuse vibrant a l’intérieur de vous. 
Trés éprouvant. 

La certitude qu’il arrivera un instant ou votre volonté 
se cassera net : comme toute chose humaine, sa résistance 
n’est pas infinie. Croire que la résistance morale peut 
suppleer indéfiniment a la résistance physiologique, c’est 
une erreur qui a fait fusiller des milliers d’>hommes cou- 
rageux, et désespérément courageux, mais en qui, malgré 
une contrainte héroique, la machine, puis la volonté, 
avaient flanché. Hommes de qui le mérite a pu étre, et 
sans comparaison, supérieur 4 celui de braves plus soli- 
dement batis. La physiologie commande 4 un tel point, 
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que les condamnations pour abandon de poste, comme 
aussi bien les citations, ne peuvent étre tenues que pour 
des présomptions, non des preuves. Le conseil de guerre 
est une présomption de lacheté, la citation une preésomp- 
tion de bravoure. C’est tout. 

A cet instant ot votre volonté se cassera, on se dres- 
sera comme un Lazare, toutes ses forces soudain galva- 
nisées, et on fichera le camp. On descendra au galop a 
Péchelon, on abordera le premier officier rencontré et 
on lui dita : « Mon lieutenant, je viens d’abandonner 
mon poste. Demain, quand mes forces de corps et d’4me 
seront revenues, je remonterai. Mais maintenant je ne 
remonterai pas. Faites de moi ce que vous voudrez. » 

Toute la question est de savoir ce qui durera le plus 
longtemps, le bombardement ou la résistance de votre 
volonté. 

... Quand on reprend conscience aprés s’étre évanoul, 
d’abord on se dit (cela dure quelques secondes, une 
seule peut-étre) :-« Je sais bien que je suis vivant, et 
que je ne réve pas. Pourtant l’univers que je vois 
autour de moi est insensé. C’est donc que je suis devenu 
fou. Oui, c’est cela, je suis devenu fou. » Cet univers 
« insensé », ce sont les pieds des hommes, de grandes 
pierres, un autre homme étendu, mais tout cela a hau- 
teur de votre visage, car vous-méme on vous a étendu 
sur le sol, et c’est ce changement de plan qui vous le 
rend fantastique. 

Mais le pilonnage, qui continue égal, ne vous angoisse 
plus maintenant. On dirait que dans la syncope l’orga- 
nisme a repris des forces. Peut-étre est-ce seulement 
d’avoir cessé de se contraindre, de s’étre débandé, fiit-ce 
pendant quelques minutes, qui a suffi a faire renaftre en 
vous cette neuve énergie. 

Seulement, a ]’instant ot le bombardement enfin cesse, 
alors l’angoisse vous reprend. Ce silence! Silence mons- 
trueux, hors nature, quelque chose sur quoi on s’ap- 
puyait, qui tout d’un coup vous est dérobé, quelque 
chose de béant et d’affreux. Comme |’étendue quand 
on monte sur le parapet : le bruit vous protégeait a la 
facon dont vous protégeait la tranchée. Et une brusque 
envie de crier, de pleurer. Cette sécurité qui ranime en 
nous l’idée du péril, me fait songer 4 la pensée de Pascal, 
que c’est le pardon qui nous révéle nos péchés. 
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Peu a peu on s’habitue, on s’éclaire. Longtemps le 
silence gardera sa personnalité propre, non plus redou- 
table 4 présent, mais toujours singulier, mal compréhen- 
sible, mystérieux comme l’envahissement de l’aurore. 


Evanouissements. — B... (médecin) me dit, me mon- 
trant la table des rayons X : « Il ne se passe pas un mois 
sans que quelqu’un ne s’évanouisse 1a-dessus. Jamais 
des femmes, toujours des hommes, et toujours de solides 
gaillards. La plupart du temps des as, des braves 4 trois 
poils. L’autre jour, un commandant d’escadrille, je ne 
sais combien de citations. Lui, ce n’est méme pas sur la 
table des rayons X, mais derriére la plaque radiosco- 
pique! J’éteins lélectricité, je mets l’appareil en marche, 
il chancelle, et je le regois dans mes bras. » 


Evanouissement de Pascal, quand Port-Royal compose 
avec la vérité. 

Dans lhistoire, les évanouissements ayant un grand 
sens. Je voudrais en dresser une liste. Qui m’y aidera? 


Pour oser, i] faut étre bien nourri. 

Et oser dans tous les sens. Quelqu’un qui a eu une 
condamnation me disait : « J’ai avoué parce que j’ai été 
interrogé 4 onze heures et que je n’avais pas pris de 
petit déjeuner. Si j’avais été interrogé aprés déjeuner, 
jamais je n’aurais avoue. » 


J’écrivais que l’imprudence est d’essence divine. Rec- 
tifions. L’imprudence est d’essence divine quand nous 
n’engageons que nous. La prudence est d’essence divine 
quand nous en engageons d’autres que nous. 


Se laisser aller, volontairement, 4 une panique, pour 
se détendre les nerfs (car, toujours, il faut donner quelque 
chose 4 la nature), sir qu’au moment ot on le voudra 
on reprendra son calme, comme I’aviateur qui se laisse 


tomber en feuille morte, puis 4 cent métres du sol 
redresse son appareil. 
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Chez certaines natures, il n’y a pas de moral qui 
tienne, simplement devant le bruit. Un homme plein de 
générosité se tient dans un abri bétonné a toute épreuve, 
ou il n’a rien a craindre. En un instant le bruit des écla- 
tements fait de lui une loque, tel le misérable qui res- 
sent le mal de mer, ou seulement ses prodromes, et qui, 
si le bateau sombre, sachant qu’avec quelques gestes il 
a chance de sauver sa vie (mettre la ceinture de sauve- 
tage, aller au canot), ne pourra les faire, tant il est 
anéanti. 


Ce qui cotite le plus, quand on risque sa vie, ce n’est 
pas de risquer sa vie, c’est de risquer sa santé (si l’on 
n’est que blessé). 


En tout péril, j’ai toujours insisté, jusqu’a l’excés, sur 
les raisons qu’il y avait de craindre, préférant, si haut 
que je mette le courage, étre accusé d’un défaut de cou- 
rage, que d’un défaut de lucidité. 


On peut varier du tout, par de menues rectifications, 
le plaisir qu’on se tire d’un péril. Par exemple, aprés y 
avoir été en armes, on peut y aller désarmé, et substituer 
ainsi, a l’amusement d’une lutte possible, l’amusement 
d’un atte de foi dans sa fortune et dans le hasard. 


Dans ses bras, je n’aurais pas peur. 


LE ONZE NOVEMBRE 
A LA CHAPELLE DES INVALIDES 
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al noble pensée est un bel arbre; elle vous protége 
et on entend, alentour, tomber la pluie qui ne mouille 
pas. Certaines époques dans la vie des nations, certaines 
heures dans la vie des hommes, étendent une pareille 
ramure. Le passé est plein de discorde, l’avenir est plein 
de menace, mille questions posées restent sans réponse. 
Et voici que du trouble immense se compose une mer- 
veilleuse minute d’équilibre, immobile, toute fragilité, 
telle la parfaite réussite humaine qui se fit aux. mains 
confuses de la mer. 

Le 11 novembre 1919, tandis que se défaisait de toutes 
parts le pays qui n’avait pas été défait, un peuple d’illu- 
sions dressait dans la chapelle des Invalides une seconde 
chapelle, invisible, faite de la croyance en une vie harmo- 
nieuse. 

C’était, un an aprés, le jour heureux et funeste, la 
Messe pour les Morts de la Guerre, chantée par leurs 
fils, chantée par cette Cantoria d’orphelins de guerre, 
entiérement recueillis et pourvus pour étre élevés dans 
la « plus que musique» : offrande musicale aux morts, 
telle qu’il y a vingt-trois siécles l’avait figurée le marbre 
des stéles dans une joueuse de phorminx ou de lyre. 
Chaque chose, grave et sainte, semblait imbue du mode 
dorien perpétué par Grégoire, jeté par lui comme un 
pont d’or de la ville des violettes au royaume des lis. 
Chaque chose semblait juste et dans l’ordre, malgré le 
passé, malgré le présent et malgré l’avenir. 

Au milieu de la nef était un tertre fait de mottes de 
gazon rapprochées, jonchées de feuilles mortes. Et sur 
le tertre une croix nue, non comme une chose plantée 
mais comme une chose jaillie de la terre, non comme le 
signe d’un dogme mais comme |’arbre naturel germé de 
la chair des morts. Et au sommet du bois, ow jadis avait 
été posée la couronne d’épines, était une couronne de 
lauriers, plus douloureuse qu’elle. Et entre les bras un 
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drapeau de régiment — la patrie maintenue debout par 
une tombe, — penché sur le bras droit de la croix comme 
avait été penché sur |’épaule droite le disciple que Jésus 
aimait. 

Et aux quatre coins du tertre étaient quatre enfants, 
et leurs péres étaient morts 4 la guerre. 

Et derriére l’officiant étaient quatre hommes de quatre 
ordres de l’Eglise, comme dans les fresques et les vitraux: 
un évéque, un prétre séculier, un jeune moine, couleur 
de la terre et de la macération, un jeune aumOnier sanglé 
et botté, figure aigué de la Renaissance. 

Et devant moi étaient les enfants qui chantaient; et 
leurs péres étaient morts a la guerre, et ils n’avaient pas 
revu leurs demeures, ni leurs femmes, ni ces petits 
enfants. 

Et dans les stalles du chceur étaient des hommes muti- 
lés et blessés. 

Et en avant, détaché de tous, était le Chef, seul. 

Foch. 


Te Deum, ot les voix fraiches des enfants coulaient 
étrangement sur les rauques réponses des tubes, comme 
un voile d’eau sur des épées; Oui Lazarum, déchirante 
douleur, un des plus beaux cris qui soient dans l’art; 
Domine salvam, ou Vimploration était poignante, 4 cette 
heure, de « sauver la chose publique »... Dans une Stalle, 
au bord des voix, je sentais contre mon cceur battre le 
ceeur de la musique. Et, silencieux et sans mouvement, 
je collaborais au prodige avec ma plainte, avec mon 
souvenir, avec mon espoir, si ardemment qu’eussé-je di 
rentrer dans la foule, lharmonie peut-étre eft vacillé. 

Mais par l’immense verriére qui, de bas en haut de 
édifice, sépare la chapelle du’ Tombeau de l’Empereur, 
un souffle froid nous arrivait au visage, et tourné vers 
elle je ne m’en détachais plus, fasciné par ces profon- 
deurs vitreuses qui, au-dela, vivaient d’une vie de songe, 
intacte et splendide comme la vie des glaciers. De noires 
colonnes déchainées se tordaient dans cette transparence, 
de Yor montait, un faisceau de clarté fuyait d’une baie, 
comme dans les Annonciations, un ciel fant6éme palpi- 
tait 4 mi-hauteur entre le sol et la vote, pareil 4 un 
sourire suspendu. Et tout cela était immobile, impro- 
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bable, infiniment reculé et hors d’atteinte, avec ce grand 
vent qui en sortait. Vent de la gloire, vent du néant, 
grand vent du Tombeau de l’Empereur... Faisons mettre 
aux enfants leurs manteaux. 

Et voici qu’a voir ces reflets, ce cristal bleuatre, ces 
colonnes ruisselantes de leur polissure, j’imaginai qu’une 
énorme masse d’eau était emprisonnée derriére cette 
porte de verre. Mais quelle eau? quelle eau? Alors, telles 
pleuvent les fleurs de lys autour-d’un roi sur les médailles, 
autour du Chef profilé je vis pleuvoir d’innombrables 
larmes. Toute la chapelle fut pleine de larmes qui tom- 
baient; et les bois du lutrin miroitaient sans bouger, 
comme s’ils étaient couverts de larmes, et si c’était de 
ces larmes que les bouches tiraient leurs accents. 

Quand l’apparence fut dissipée, je ne pouvais plus 
trouver de bonheur 4 ce que la minute semblat parfaite. 
Je voulais l’ate qui affermit et ajoute. J’avais faim de 
cette chaude prise réelle, de cet appel individuel qui 
fut fait dans le jardin, quand la femme fut appelée 
« Marie» et répondit « Maitre ». 

Et V’esprit grégorien m’y conviait, selon lequel 1’arti- 
fice le plus noble ett profané-le jaillissement pur de 
V’ame; si bien que, par un goat de la personne humaine 
qui me fait frémir de sympathie, la chapelle pontificale 
avait refusé pendant longtemps d’admettre méme 1|’ac- 
compagnement de l’orgue, pour que fit direct et chair 
a chair le contact du peuple avec la forme vivante de 
la voix*. 


1919. 


* On a supprimé ici la fin de ce texte, simple appel en faveur 
de l’ceuvte de la Cantoria. 


riga.s aeBTogqane ap-4 
_ ioage EDS 


By, isp 5! roe Atte Jat ey i4 hs oa ia tie is ead 

“> Je95  SOTEGS oh shovens 189) 
ppm. extnl airs esa-as adkostorts eat 
Hod - sn Si aeces UD-u3 %, s0n318 
wiles is 132! sioniesl, EL a 3) é outages 
HiRt alan 7 stole 39 dietsha vp = 


wi decpitibe: lecddpasa Abs fie ate abu 


sskscers tut si sh. bastlp snibanj 2 ia a 
~ : Sea? tei  sibnogss to. « 
e'f loiine ale Aes yi 2 ee L 
it) Suey ape al Sdajoidged ~1d aR a 


LOC ise Str e Tota act ab {a9 “ui TAs OP apie. ia 


sa { , ‘ o 
é Lyd ; sl She merry te Wy > ees Se iE 
i <t ¢ 
f a 
& Z 
Ba! aa 1 rf x? 
; 
4 Lal 
— = 
Soy 
vi j 
‘ 
. ae 
, = uh 
= es: L 
x Sa 
=, S 
x a 
ty 
oe 
= 
= 
> 
~ 
. 
z 


ALLOCUTION 
A DES 


ETUDIANTS ALLEMANDS 


a a 
—— ~~ S 
— 
a 
~ — ~ 
— 
= ~ 
ee = 
aa me ee 
= ™ ~ —— 
aw = 2 e 
s - 
Se ve 
= = 
rs — 
PS Serr 


—~ er 
Se a « — 
~ 


 YOITUCOUIA 
_. \ > CHE é 


“QQViKME.IIA eTAAR 


L’auteur, depuis la guerre, fut invité plusieurs fois par des 
universités allemandes. Des ratsons diverses lui firent décliner 
toujours ces invitations. Voted Pesquisse des quelques paroles 
qu il ett prononcées, s'il se fat rendu en Allemagne. Elle fut 
tracée en 1929, indiquer cette date n'est pas inutile. 


MEssIEURS, 


MM’ premier mouvement, quand je sus qu’il me fau- 
drait vous parler, fut de me préciser comment j’en 
étais venu 1a. Ou avais-je trouvé ce qu’il fallait de sym- 
pathie pour sauter le pas et aller parmi vous? Certes, 
quelques liens de famille m’unissent un peu a votre 
race. Certes, je voyais bien vos vertus de l’esprit et 
et du caractére, et les vertus de votre civilisation. Mais 
tout cela ne me serait de secours que plus tard. D’abord 
je me retourne, je rentre dans la guerre, et c’est dans 
la guerre que je trouve le pont, ou la passerelle, par 
quoi j’aborde chez vous. 

Car la guerre nous a fait rendre leur di tout ensemble 
a César et a Dieu : 4 César, en nous faisant aimer notre 
patrie, qui ne nous occupait guére auparavant, et a Dieu, 
en étant le seul état ot nous ayons réalisé le précepte : 
« Aimez-vous les uns les autres. » Et cet amour de ma 
patrie m’a fait ouverture dans la votre, car, le patrio- 
tisme, c’est le respect de l’ennemi, parce que le patrio- 
tisme sait ce que c’est que la patrie, et qu’elle est bonne 
de méme des deux cétés. Et, ce précepte évangélique, 
nous avons pu vous l’appliquer, dans la mesure qui 
était convenable, en vous voyant si complétement nos 
égaux ‘dans le courage et le malheur. 

Donc, me retournant vers la guerre, je revoyais vos 
blessés-collégiens de 1917 et de 1918, lorsqu’ils haus- 
saient au-dessus du fouillis vert de leurs capotes, comme 
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de leur propre pourriture, leurs visages consentants. Je 
tevoyais cette fontaine de la tréve, ot, sortant de vos 
tranchées, vous veniez boire 4 quelques pas de nous, 
cependant qu’a notre tour nous allions y boire sous vos 
yeux, pareils 4 deux boxeurs épuisés qui s’appuient Pun 
contre l’autre, soudain amis du fond de l’inimitié. Mais 
par-dessus tout je me souvenais de cette tranchée d’en 
face d’ot un jour nous entendimes monter, comme de 
la myStische tiefe, un hymne religieux chanté par vos sol- 
dats. Cet hymne! I] y avait donc quelque chose qui nous 
était commun 4 vous et a nous, une certaine réclamation 
de l’4me, et comme un ciel intérieur qui répondait a ce 
ciel sensible ot tant de fois, de ce cdté-ci, du fond de 
nos trous, nous avions vu les nuages innocents passer 
de notre pays dans le votre. 

Un vers de Kipling me bougeait dans la téte, ot il 
dit, parlant des Anglais et des Frangais : « Durant des 
siécles, sur les champs de bataille, nous avons confondu 
nos sangs.» Je me rappelais mon saisissement ce soir 
ou je vis la nuit tombante donner une teinte uniforme 
aux capotes des morts frangais et allemands, comme s’ils 
étaient tous d’une méme patrie. Je révais 4 tant de mois- 
sons frangaises qui, sur une partie de notre territoire, 
sont nées des os allemands. Je songeais combien nous 
étions proches, quand nous vous entendions, dans la 
tranchée d’en face, tousser ou vous étaler sur le caille- 
botis humide; et, tirant du concret ce mot « combien 
nous étions proches », je lui donnais de grandes ailes 
avec lesquelles il recouvrait toute la vie. 

Ayant roulé ces images pendant un jour, je trouvai 
que j’en avais assez fait pour la part émotive de 1’4me. 
On ne peut pousser trop loin le « nous avons confondu 
nos sangs». Il nous ménerait 4 cette insanité, que la 
haine, la ruine et la mort, échangées entre deux peuples, 
les lieraient par un je ne sais quoi qui leur aurait fait 
défaut, s’il n’y avait eu entre eux que l’insipide paix. 
Voila une belle prime aux hécatombes! Je laissai donc 
la les a-peu-prés poétiques, comme nous parlant d’une 
voix dangereuse, et méme il me sembla que je ne les 
avais congus que pour les écarter. Entrons toujours 
dans une émotion, franchement, comme on se jette a 
batt Mais ensuite sortons-en, ébrouons-nous et dépas- 
sons-la, 


A DES ETUDIANTS ALLEMANDS $53 


Ce sont des raisons plus ajustées que celles-la qui 
peuvent nous lier les uns aux autres. 

Contre les malheurs futurs j’en entends qui s’écrient : 
« Comprendre! Comprendre! » avec l’accent passionné 
du Dienen! de Kundry. Un rapprochement par le haut? 
C’est alors sur la qualité particuliére, et comme la nuance 
de ce rapprochement, que je voudrais arréter mon esprit. 

Mais d’abord je marquerai que ce rapprochement par 
le haut est le seul dont je me tire une goutte d’espoir; 
une goutte d’espoir tout abstraite, si j’ose dire, car dans 
la pratique je ne m’occupe pas de l’espoir. Pour les 
masses (et quelquefois aussi pour les particuliers!) c’est 
l’cloignement qui rapproche. Que ce soit dans les prises 
de contact internationales, ou dans les rencontres spor- 
tives internationales, ou lorsqu’ils sont alliés et com- 
battent cote a céte, les peuples ne se rencontrent que 
pour exaspérer leurs différences; jamais un homme du 
commun n’aura accés dans un homme duquel il ne 
comprend pas la langue; il dira : « Qu’est-ce que ce 
charabia! »; cela suffit : il n’y a pas besoin de hair pour 
élever une barriére, il suffit d’étre agacé. L’illusion de 
percer et d’aimer une autre nation n’existe vivante chez 
un homme du commun que lorsqu’il aime et désire une 
personne de cette nation. Et cette illusion finit avec 
Pamour, et comme lui; nous nous comprenons. Disons-le 
net : un étranger est un ennemi en puissance; a cela les 
modes intellectuelles ne feront rien. On ne s’aime, ou 
plutot on n’est prét a s’aimer qu’a Vintérieur d’une 
patrie, sur un fondement de mémes traditions, de mémes 
imaginations, de mémes facons de sentir, de mémes pré- 
jugés, de mémes sous-entendus, de mémes intéréts. Ce que 
nous avons en commun pat-dessus les frontiéres, pensée, 
att, science (qui d’ailleurs, on le sait assez, se nationa- 
lise chaque jour davantage), n’intéresse qu’une poignée 
d’hommes. Ce sont ceux-la qui doivent se rencontrer. 

Quelle sera la nuance du rapprochement entre vous 
et nous? Comment nous conduire a l’égard du passé? 
Et comment a l’égard de l’avenir? 


A Végard du passé. 
Tout ce que les hommes peuvent échanger de paroles 
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et d’actes de haine, ceux-ci dans V’ordre de l’atroce, a 
été échangé entre nous. Il ne faut ni oublier, ni pardon- 
ner. Il ne faut jamais oublier le mal, ni lui pardonner. 
Ce serait lui donner raison. Ce serait donc une injustice. 
Et toutes les fois qu’une injustice est commise dans le 
monde, quelque part des hommes deviennent plus mau- 
vais, par découragement. 

En outre, les morts ne sont pas morts pour qu’on 
embrasse sur leurs tombes leurs meurtriers. Je sais bien 
que cette pens¢ée est celle d’un grand nombre, qu’elle est 
donc suspette d’étre facile ou vulgaire. Cependant je 
n’en vois pas la fausseteé. 

Ce passé odieux, il est, et tout ce qui est doit étre 
regardé en face. Il faut donc composer avec lui, l’inté- 
grer au présent. Dans la maison que nous essayons de 
construire ensemble, donnons sa place a ce spectre, 
convions-le 4 notre table. Il nous sera une occasion de 
gravite. 

Ce n’est pas lui, je le crois, qui empéchera une colla- 
boration sincére et fructueuse entre nous. Dans notre 
cas, une amitié qui ne se donne qu’avec un certain retrait 
fait la part de la générosité et la part de la raison. Elle 
fait doublement la part de la générosité, en ce qu’elle 
ne se garde que pour de hauts motifs de morale et de 
piété, et en ce qu’elle vainc des obstacles pénibles, dans 
sa recherche du contact humain. Et elle fait doublement 
la part de la raison, en ce qu’elle implique la lucidité, 
qui est le premier des attributs de l’intelligence, et en 
ce qu’elle implique le tempérament, qui est latte ot 
VPhomme peut donner le mieux sa mesure, parce qu’il 
demande toutes ses ressources. 

Je m’imagine que nos rapports nous donneraient la 
sensation bonne qu’éprouve un cheval de sang, surtout 
quand il est jeune, 4 galoper en prenant appui sur une 
réne court-tenue. Un entrainement n’est aimable que 
doublé par la surveillance de soi-méme : il faut qu’il 
se regarde. Il faut qu’il se surmonte dans cette grande 
vertu, dont je ne prononce le nom qu’avec une émotion 
de respect, et qui est la prudence. 


Plus difficile, 4 coup sar, peut paraitre le probléme : 
dans notre rapprochement, comment intégrer l’avenir? 
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Il nous faut admettre, Messieurs, qu’un jour notre 
devoir soit de nouveau de nous tuer les uns les autres. © 
Cette éventualité doit étre envisagée avec calme: il y a 
pis que mourir. Disons-le en passant, bien entendu il 
ne s’agit pas, entre nous, d’une « fatalité ». Un homme 
sérieux hausse les épaules 4 ce mot de fatalité. Ici, comme 
ailleurs, il s’agit d’une volonté. De quel cété cette 
volonté? De |’Allemagne ou de la France? Gardons nos 
pensées la-dessus. 

Eh bien! de méme que notre hostilité d’hier n’empé- 
chait pas, 4 mon sens, une sympathie d’aujourd’hui, de 
méme cette sympathie d’aujourd’hui ne me semble pas 
étre génée par la possibilite d’une hostilité de ‘demain. 

Si la guerre en soi, non plus que le droit de la guerre, 
ne me donnent le sentiment qu’un ordre supérieur y 
soit amoindri, quand il s’agit de nations d’une force a 
peu prés égale, je n’éprouve pas davantage le sentiment 
qu’un ordre supérieur soit amoindri par le fait que nous 
puissions passer, quasi du jour au lendemain peut-étre, 
de la sympathie au combat, et au combat hideux. Je vais 
montrer le fond de ma pensée : je trouve méme qu’il 
y a la quelque chose de sain. C’est une bonne et sage 
maniére, et professée depuis longtemps, d’aimer les étres 
et les conditions, que de les aimer comme des biens 
qu’on peut perdre; et sGrement, si cette maxime n’exis- 
tait pas, il faudrait l’inventer pour l’appliquer a la paix, 
telle qu’est la paix de nos jours. Il y a une autre maxime 
répandue, bien que rarement suivie (surtout dans son 
second terme), qu’il faut traiter son ennemi comme s’il 
devait étre un jour son ami, et son ami comme s’il 
devait étre un jour son ennemi. Pour moi je la juge 
excellente, je l’ai presque toujours appliquée dans ma 
vie, et m’en suis trouvé bien. Il est fort, ’homme qui 
garde les yeux sur l’état tout opposé a celui ot il se 
trouve 4 présent, et le tient non seulement pour possible, 
mais pour bon également. 

Les Grecs d’Homére proclament qu’en se battant ils 
n’ont pas de haine}*. Bien plus, un mot du plus consi- 
dérable d’entre eux souligne cette attitude avec une force 
extraordinaire. Quand Achille tue Lycaon, il l’appelle : 
« Philos », il lui dit : « Meurs, ami!» S’il doit y avoir 
entre nous une nouvelle guerre, qu’elle soit sous cette 


épigraphe-la. 
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Je m/’arréte. Sur le terrain ot je suis il faut aller a pas 
comptés : pour reprendre un mot fameux, on y glisse- 
rait trop facilement dans le sang. Car il y a un drame 
de la conscience. Il est qu’une de nos vues les plus éle- 
vées, et peut-étre la plus élevée de toutes, qui est de 
penser que tout est bien, nous devons la limiter 4 nous 
seuls; étendue aux autres, elle devient impie. Adhérer 
a la nécessité, je puis le faire en mon nom propre; y 
adhérer au nom des autres, je n’en ai pas le droit. Si 
je crois que le monde est une sorte de grand gymnase, 
ou les hommes descendent de temps en temps pour faire 
les uns contre les autres l’épreuve de leur force et de 
leur vertu, et que ces antagonismes rentrent dans les 
conditions normales de la vie universelle, je puis avoir 
raison dans cette croyance, je suis coupable en |’ébruitant 
sans réserves. Les peuples n’ont déja que trop de ten- 
dance’ a adorer leurs maux; |’humanité n’a que trop de 
gout a dévorer ses enfants, et ses enfants a se laisser 
dévorer. N’y donnons pas la main. 

Ce salut de l’épée que je vous ai fait tout a l’heure, 
quand il s’agit d’un combat singulier, ot lon s’em- 
broche pour le plaisir, 4 merveille! Mais quand l’>homme 
risque (comme le risque tout homme qui a une voix 
publique) d’y entrainer d’autres hommes avec lui, com- 
ment le jugerons-nous? Comment jugerons-nous toute 
sa chevalerie, et sa belle conception agonale du monde? 
Nous les jugerons au cri qu’il poussera devant le premier 
moribond qu’il verra dans la prochaine guerre : « Je 
n’ai pas voulu cela! » Il ne l’a pas voulu. Mais, d’avance, 
ne lavait-il pas accepté? Et accepté au point ou accepter 
est absoudre? Et ce sera un temps ow nos pensées sur le 
« grand gymnase », qui nous paraissaient si hautes, seront 
des pensées qui nous dilateront les yeux. 

Travaillons donc, Messieurs, a tonifier cette ombre de 
paix qu’il y a aujourd’hui entre vous et nous. Mais ici 
je m’efface. D’abord parce qu’il y a des spécialistes de 
ce sujet, qui vous objurgueront avec plus de talent que 
moi. Ensuite parce que je ne crois pas 4 l’efficacité des 
paroles en faveur de la paix. Je crois que depuis quinze 
ans elles n’ont rien fait, ou plutdt qu’elles ont fait du 
mal, en faisant de la paix un mot, et un lieu commun 
parmi les mots; et on a gonflé ce lieu commun de mot, 
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de tant de mots, qu’il finira bien par en éclater. La-dessus, 
Messieurs, je vous quitte. Nous nous retrouverons peut- 
étre. Peut-etre dans la paix. Peut-étre dans la guerre. Si 
c’est dans la paix, nous pourrons jouir du bien des autres. 
Si c’est dans la guerre, dans une guerre qui en rien ne 
sera notre ccuvre, nous tacherons d’y trouver notre bien 
a nous : que rien de la vie ne soit perdu, pas méme cela. 
Car la guerre a sa fumée et sa flamme, mais elle a aussi 
sa lumiére. « Porte-lumiéte », comme 1l’Archange que 
vous savez. 


1929. 


NOTES 
(1932) 


CHANT FUNEBRE 


I, p. 197. — Je ne consacrerais plus aujourd’hut (1932) a une 
sépulture toutes les heures et toutes les pages que je consacrai 
jadis 4 l’ossuaire de Douaumont. Quand je songe aux millions 
recueillis pat les divetses ceuvtes de monuments commémoratifs 
de la guette, et que j’imagine ce qui aurait pu étre fait, avec ces 
millions, pour des vivants malheureux, je m’assute qu’en faveur 
des motrts il faut faire ce qui est décent, et rien de plus. A moins, 
bien entendu, qu’on ne crée, 4 propos d’eux, une ceuvre d’art 
digne de ce nom. 


2, p. 209. Barrés, ou les différences nécessaires. — La réa&tion du 
public devant quelques pages parmi celles que je consactai 4 
Bartés, dans Aux Fontaines du désir, m’a montré qu’elles deman- 
daient une mise au point, dont voici l’occasion. 

Bien des gens, depuis Aux Fontaines, m’ont fait des compli- 
ments de ce gente : « Bravo, votre Barrés s’éloigne! Comme vous 
avez raison! etc...» Et la-dessus d’étre surpris en me voyant sur- 
sauter, puis mécontents et dégus en m’entendant leur dire ce qui 
suit : 

Ce que j’ai écrit sur Barres dans Barrés s’éloigne, je le réctirais 
aujoutd’hui. Avec plus de motifs encore, les Cahiers étant venus, 
depuis, fournir en abondance ces motifs de surcroit. (Avec plus 
de nuances aussi. Le grand défaut de Barrés s’éloigne e&t d’avoit 
été écrit sans jamais un livre de Barrés sous la main, dans des 
hétels, dans des buffets de chemin de fer, dans une atmosphere 
de passion, d’aventure et de malheur peu convenable 4 un travail 
de ce genre, qui demandait une critique plus assise.) 

Mais cela ne touche pas aux tangs, et celui de Barrés est le pre- 
mier. 

Il faut le dire d’autant plus haut que ce rang de Barrés n’est pas 
incontesté, comme il devrait ]’étre. 

Chose incroyable! On voit des hommes mits, cultivés, piliers 
de bibliothé¢ques, des hommes 4 qui on était prét 4 demander 
leur avis sur ceci ou cela, vous dite avec un air dégotté (et cela 
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sans y mettre, semble-t-il, de se€tarisme politique) : « Barrés? 
Eét-ce que vous pensez qu’il en resteta quelque chose? » Et ensuite 
de vous Statufier quelque « maitre » contemporain. Et Dieu sait 
quel! Qui ne vient pas 4 l’épaule de Barrés. 

Les tangs! Pierre d’achoppement de notte époque, qui ne sait 
pas, et ne veut pas, faire les différences nécessaites. Heureux sport, 
ot les athlétes sont, d’aprés leurs performances, classés par caté- 
gories! Voila ’avantage du chtonoméette : il n’y a plus a chipoter. 
Mais nulle certitude pareille, pour différencier la catégorie de Bartés 
de celle de M. X... Aussi voyons-nous la majorité du public les 
classer dans la méme. Tous deux « éctivent ». Interchangeables... 

Quelqu’un, voyant sur ma table de nuit un livre de Barrés, me 
disait avec le ton persifleur : « Alors, vraiment, vous pouvez lire 
ga? Ce faiseur! Allons, soyez franc, vous faites ce/wi qui, mais au 
fond il vous frase...» Qui me disait cela? Le frotteur? Non, un 
médecin des hépitaux, un homme a qui ses semblables confient 
leur vie, un « éminent praticien » de demain. « Je vous apporterai 
la prochaine fois, ajouta-t-il, un bouquin que je lis en ce moment. 
Ca, alors, c’est passionnant.» Il l’apporta. C’était un livre de 
M. Georges Anquetil. 

Bartés peut se consoler, — nous pouvons nous consoler, en nous 
disant que ce qu’il y a eu de plus grand est logé 4 la méme enseigne 
que lui. Ma vie nomade m’a forcé d’emprunter, bien des fois, 
des livres aux biblioth¢ques publiques. J’ai lu les notes que les 
leéteuts écrivent au crayon dans les marges de Rousseau, de Miche- 
let, de Renan, de Hugo. Je sais maintenant que les plus grands 
noms de la littérature et de l’intelligence reStent toujours pour le 
public, et pour un public a prétentions intelleGtuelles, puisqu’il 
vient dans les bibliothéques, un objet possible de dérision et de 
dédain. Rien ne vous gare. Eternellement on viendra sur vous 
faire pipi. 

Résumons-nous. Je mets Barrés tout en avant, a l’écart. (Je 
pense que cet «a l’écart » va faire plaisir 4 celui qui a chanté les 
joies de « penser solidairement ».) Et l’ayant mis 1a, et seulement 
aptés l’avoir mis la, je le juge, comme c’est mon droit. Mais, 
dans le temps méme que je le juge, jamais je ne le déloge de la 
place ot je l’ai mis. 

Je n’ai jamais varié dans ces sentiments. Ni pendant que j’écri- 
vais Barrés s’éloigne, ni depuis. Depuis, je les ai exprimés publique- 
ment plusieuts fois. En 1928, dans une tevue de province (son 
nom m’échappe) qui publiait une enquéte sur |’influence posthume 
de Battés. En 1930, dans la notice qu’un éditeur (Les Editions 
du Bois Sacré) m’avait demandée pour une édition de luxe de 


Du Sang, de la Volupté et de la Mort. 


3, p. 219. — André Bridoux, Souvenirs du temps des morts,p. 234. 
Les auteurs contemporains qui ont mis l’accent avec le plus de 
coutage sur les bienfaits de la guerre (j’ai un haut-le-corps a 
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teprendte cette expression; et cependant elle correspond a une 
réalité; il faut donc risquer tous les malentendus, et se forcer a 
Vemployer) sont 4 ma connaissance MM. André Bridoux, Elie 
Faure (La Sainte Face) et Paul Quinton (Maximes sur la guerre), 
ce dernier avec un ton absolu qui appelle la conttepartie. Ceux 
qui donnent seulement l’impression d’avoir été frappés davantage 
par le bien de la guerre que par son mal sont, entre autres, d’An- 
nunzio, Kessel, Ph. Barrés, etc... 


4, p. 219. — Le «C’était le bon temps » vous patait-il invrai- 
semblable? Voici un mot que nous avons entendu. Un ménage 
s’arréte devant une affiche illustrée du film Douaumont, l’enfer de 
Verdun. Gens de la bourgeoisie aisée, d’aspe& sérieux, assez fin 
méme; et pas des enfants : trente 4 trente-cinq ans. La femme 
regarde un moment l’affiche, puis s’exclame : « Oh! C’est joli! » 

L’affiche représente trois soldats morts, masques au visage, dans 
les postures les plus sinistres, au milieu d’une flaque de sang. 


5, p. 222. Les « vieillards sanglants ». — Il y a depuis la guerre 
un Zopo, qu’on négligerait s’il n’était qu’une arme de parti, mais 
qui a couts aussi chez des hommes de bonne foi : c’est celui des 
« vieillards sanglants ». Les « vieillards sanglants» sont accusés 
d’avoir préparé la guerre, d’en avoir joui, d’avoit poussé les 
jeunes a la faire, alors qu’eux-mémes ils ne la faisaient pas, enfin 
d’avoir parlé de la guerre, et des épreuves des autres, d’une facon 
déplacée et indécente. 

Laissons les responsabilités de la guerre. S’il s’est formé, a tort 
ou a taison, une opinion moyenne, que toutes les nations, plus 
tard belligérantes, en furent plus ou moins responsables, on peut 
le dire aussi des hommes, vieux ou jeunes. Nous en avons des 
témoignages : longtemps avant 1914, la jeunesse acceptait pattout 
de bon cceur lV’éventualité d’une guerre. Par 1a elle a permis aux 
vieillards de la déclencher. Aujourd’hui méme, en 1932, ceux qui 
ctient : « Plus jamais ga!» sont le plus souvent ou des vieillards 
ou des hommes ayant dépassé le milieu de l’Age. Tandis que les 
jeunes gens, de tous les pays et de toutes les classes sociales, si 
on leur parle d’une nouvelle guerre, vous déconcertent par le 
ton guilleret de leuts réponses. 

Qu’aurait-on voulu que fissent les « vieillards », d’autre que ce 
qu’ils ont fait? Qu’ils s’engageassent? Les neuf dixiémes d’entre 
eux, aux atmeées, n’auraient été qu’une géne. Barrés, qui, a l’arriére, 
setvit, n’etit servi 4 rien aux armées, puisqu’il n’avait ni connais- 
sances militaires (nous croyons bien qu’il ne fut jamais soldat), 
ni une santé suffisante pour courir l’aventure en amateur. 

On tépond : 

— Eh bien, au moins, qu’ils se soient tus. 

Tus? Pourquoi? Pourquoi voulez-vous forcer un homme de 
quarante-sept ans (car enfin c’est 4 quarante-sept ans qu’on n’était 
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plus mobilisé), 4 n’exprimer pas la joie, l’indignation, l’amitié, la 
volonté, tous les mouvements légitimes que lui cause sa pattie 
combattante? Pourquoi cet exil hors de l’humain, et de l’humain 
le plus élémentaite? 

— Mais ils ne disaient que des bétises. Par exemple, ils disaient 
toujours qu’au front les soldats tigolaient. 

— Tous les anciens combattants, quand ils sont entre eux, disent 
quwils n’ont jamais tant rigolé qu’a la guerre. Ce qui n’atténue 
pas Vhorreutr des pétiodes d’hotrreur. 

— Ils nous éctivaient que nous étions la «jeunesse de fer* ». 

— Cela était vrai. Pourquoi n’auraient-ils pas eu le droit de le 
dite? 

— ESt-ce que vous n’avez pas regu, quand vous étiez en ligne, 
la lettre classique : « Heureusement que tu n’es pas a Paris! Chaque 
jour les Berthas... » 

— Je Vai regue. Et d’abord, je l’avoue, il m’a échappé un : 
« Quand méme!...» Ensuite j’ai souri. Ils ne se mettaient pas a 
notre place? Eh, qui donc s’est mis jamais 4 la place de quiconqueé? 
Les combattants se mettaient-ils 4 la place de leurs femmes, et 
comprenaient-ils qu’elles ne pouvaient pas demeurer seules? En 
toute citconstance, les délicats ne sont-ils pas qu’une poignée? Et 
puis, c’est une affaire moins de délicatesse que d’imagination. Et 
limagination, si vous n’en avez pas... 

Ce theme des « vieillards sanglants » a été exploité 4 la fois par 
les partis et par la littérature : l’amertume, toujours si facile, si 
vulgaire, si sure de susciter des échos, est par cela méme d’un 
bon rapport. Mais j’ai souvent été attristé de trouver sous la plume 
d’hommes de mon 4ge, que j’estime, ces pointes contre les vieil- 
lards. J’autais voulu leur dire que la personnalité d’un homme de 
soixante, de soixante-dix, de quatte-vingts ans, me paraissait dans 
la majorité des cas beaucoup plus attrayante et plus importante 
que celle d’un homme de vingt ou de vingt-cing ans. 

Mais enfin, de quoi s’agit-il? Ne s’agit-il pas simplement du 
« Ote-toi de 14 que je m’y mette», du «On les a assez vus », 
c’est-a-dire de la querelle dite des générations? 

En ce cas, cela tient en deux mots. Le mouvement par lequel 
chaque génération qui attive a l’4ge d’homme veut pousser la 
ptécédente a la tombe, est une loi de la nature, une démarche du 
génie de l’espéce, donc un fait qu’on est forcé de prendre en consi- 
dération. Un homme sérieux travaillera a ce que ce phénoméne, 
autour de lui, s’accomplisse le plus doucement possible; car, qu’il 


* Dans A /’Ouest rien de nouveau, un soldat dit avec aigreut, pat- 
lant d’un vieillard de l’arriére : « I] m’a écrit que nous étions la 
jeunesse de fer. » Alors, cela encore, c’est mal? Le parti pris contre 
les « vieillards » a été le méme des deux cétés. 
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le fasse dans la rue ou sur le papier imprimé, quelqu’un qui fait 
«kss... kss...» a chance d’étre quelqu’un d’assez bas. Mais il 
n’accotdera pas d’importance aux raisons que donne la génération 
jeune d’enterret la génération plus ancienne; inspirées, en effet, 
par une nécessité physiologique, elles sont n’importe quoi. Quand 
les sens s’éveillent, les jeunes gens vont vers les jeunes filles. On ~ 
s’explique et on justifie cet instin@ naturel. Mais des explications, 
des justifications qu’en donne alors le jeune homme lui-méme (ses 
dents de perle, son teint d’albatre...) on ne fait que sourire genti- 
ment. 

Comprenons donc les combattants — les vrais — quand ils vili- 
pendent les « vieillards » : c’est une manifestation qui montre que 
tout est dans ordre. Mais qu’ils ne nous convainquent pas. 


6, p. 233. — Le Chant funcbre recut a son apparition la sympathie 
spontanée, et d’un accent qui ne trompe pas, d’hommes si diffé- 
rents par l’esprit que le seul rapprochement de leurs noms fait 
sourite : pat exemple, le maréchal Hindenburg et M. Vandervelde, 
MM. Raymond Poincaré et Jean Prévost. 

Cependant, la presse frangaise fit un demi-silence; les organes 
des associations d’anciens combattants un silence entier, impres- 
sionnant. Bref, accueil si frais qu’ici et la on s’en monttait frappé*. 

Les lacunes du Chant funébre sont trop visibles pour que je 
n’adhére pas de bon cceur 4 ce discrédit. Bien plus, je me sens 
tenté de le renforcer. 

A la question : « Que faire pour la paix? », je ne donnais qu’une 
réponse : « La hausser au niveau de la guerre, pour que les hommes 
n’aient pas, sans oser l’avouer, dans leurs parties les plus males 
et les plus nobles, la sourde tentation de la guerre. » La-dessus 
on me dit : « Vous n’apportez que cela? Pas fort. » 

Huit ans ont passé et, cela méme, je ne l’apporteraw plus aujout- 
@hui. Je crois aujoutd’hui que la guerre n’a pas de produits de 
remplacement. Ce que les hommes qui le valaient ont trouvé 
dans la guerre, on ne peut le trouver que la. De sorte que unique 
suggestion que je proposais pout éloigner la guerre, je me vois 
tenu aprés coup d’en reconnaitre la vanité. 

Une lacune de plus dans le Chant funébre. 


* « De pareils livres méritent de devenir classiques, et je crains qu’on 
n’ait pas encore fait a cette bienfatsante méditation tout le succes qu’elle 
mérite.» R. Poincaré (Nouvelles liltéraires, 19 juin 1926). 

« Quand, chaque jour, dans la presse des petits camarades, on célebre 
trop awément, comme sacrée, la prose de tout ancien combatant, il y a 
quelque étonnement a constater que l’on ne reléve pas davantage la mai- 
trise de etc... » Jean Ajalbert (Nouvelles littéraires, 27 déc. 1924). 
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7, p. 488: 
Donnez-nous la grace et la force de patienter et de persévérer. 
Deélivrez-nous des espoits médioctes et des plaisits 4 bon marché. 


8, p. 488: 
Je ne veux plus retoutner aux ttanchées, 
Ou il y a plein de... et de balles. 
Faites-moi passer la mer, que |’Allemand ne puisse plus m/’atteindte. 
Oh! Dieu! je ne veux pas moutir! 
Je veux rentrer a la maison. 


9, Pp. 521. — Que ceci nous soit un prétexte pour rappeler, sans 
commentaires, des chiffres qui devraient étre gravés dans tous les 
esprits. 


Guerre 1914-1918 : Allemagne, 2 millions d’hommes tués, ou 
dispatus; Russie, 1.700.000; Autriche-Hongtie, 1.542.000; France, 
1.400.000; Italie, 750.000; Royaume-Uni, 744.000; Etats-Unis, 
68.000. 

Soit un total de 8.204.000 morts ou disbarus dans la derniére guerre. 

Pat tapport a la population masculine active, la France a eu 
10,5 % de tués et disparus; l’Allemagne, 9,8 %; l’Autriche-Hon- 
gtie, 9,5 %; lItalie, 6,2 %; le Royaume-Uni, 5,1 %; les Etats- 
Unis}/0,2-°%5- 

Ces chifftes sont ceux du Bureau International du Travail. 

Dulce bellum inexperts. 

En France, dans chacune des armes, prise isolément (Inf. - Cav. - 
Art. - Génie. - Aviat. - Aéto. - Train. - Auto. - etc...), le pourcen- 
tage des officiers tués est plus fort que celui des hommes de troupe, 
cela sans une exception. Pour l’ensemble, la moyenne est de 18,9 % 
d’officiers tués, contre 16,1 % d’hommes de troupe. 

Dans l’infanterie, 29 % d’officiets tués, 22,9 % de soldats. 

Ces chiffres sont ceux du Ministére de la Guerre. 

Dulce bellum inexpertis. 


10, p. 536. Les Volontaires. — D’étre 4 la guerre comme volon- 
taite, toute la guerre changeait pour vous de figure. Un volontaire 
ne pouvait se plaindre sans illogisme et sans ridicule. Il adhérait 
4 la guerre, puisqu’il y était entré sans qu’on l’y forgat. Immense 
différence avec les autres. Et il ne pouvait davantage étre plaint. 
Au conttaire. « Toi qui t’en ressens, tiens...» et de lui passer le 
sale boulot. Ce qui n’était pas toujours 4 son gout. Car le courage 
est comme la charité, le difficile est de continuer. Cessez de donner 
a qui recut de vous plusieurs fois, vous en serez hai. Faites Chat- 
lemagne aptés avoir tisqué a quelques reprises, on vous calom- 
niera. Et pourtant le mot de Morand : « La plus gtande joie aprés 
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celle de quitter son pays, c’est celle d’y revenir » peut, retourné, 
s’appliquer au front. S’il y avait une joie égale a celle d’y venir, 
c’était bien celle de le quitter. 

Plutarque dit que «c’est en général un grand soulagement, dans 
les situations difficiles, que d’avoit des compagnons qui en par- 
tagent volontairement les peines, et semblent par 1a en éter la 
contrainte et la nécessité». Ce n’est pas cela que j’ai vu sur le 
front. Sauf tout au début, peut-étre, dans l’atmosphére des « A 
Berlin! », et tout 4 la fin, quand on respira la vi€toite, durant tout 
le cours de la guerre, le volontaire dans un régiment (si son cou- 
tage n’était que normal, s’il n’était pas hors de pair) devait subir 
a la fois, outre l’épreuve commune, le comble des exigences du 
service, et la malveillance d’un certain nombre de ses camatades. 
J’ai vu un auxiliaire qui, venu en volontaire aux premiéres lignes, 
s’ingéniait 4 cacher, et quand il le pouvait a faire disparaitre, le 
brassard d’auxiliaire que le réglement le forgait a porter : loin 
d’étaler sa qualité de volontaire, il la sentait comme une proyvo- 
cation, et cherchait a se la faire pardonner. 

J’ai connu un engagé volontaire de soixante ans, ancien fonc- 
tionnaire, venu au front par jeunesse de cceur. « Je n’en fais pas 
lourd », me confiait-il, humblement. Je lui répondis, m’inspirant 
d’un mot de Lucain a propos d’un autte vieil engagé volontaire, 
dans la guerre de César et de Pompée : « Vous étes un exemple, 
et non un soldat. » Et lui : « Un exemple! Ah la 1a! J’ai entendu 
un jour sans le vouloir un gars qui parlait de moi. Il disait : « Le 
« pete X..., tout de méme, fallait qu’il ait pas la crotite chez lui, 
« pout venir ici.» 

Pendant longtemps, quand mes yeux tombaient, dans les gares 
régulatrices, sur la pancarte « Isolés », je me disais : « Voila le lieu 
tout trouvé pour le rassemblement des volontaires. » 

Rt peut-étre est-ce la, un peu, ce qui m’attire vers ces hommes : 
ils sont des singuliers. La Fédération des Combattants volontaites, 
qui m/’a fait ’honneur de m/accueillir parmi les siens, a pour 
devise : « Plus que le devoit. » Mais prenons garde que certains 
de ces volontaires ont pu traduite ce plus que pat autre chose que, 
et en étre séduits. Ils se sont offerts, mais, en un sens, ne se sont 
offerts que pour échapper. Qu’on me comprenne : faire davantage 
que les autres, c’est encore ne pas faire la méme chose que les 
autres. 

On m/’a cité le cas d’un volontaire de la guerre qui, la paix 
venue, se fit réformer dare-dare, sans motif sérieux. Et comme 
quelques-uns en chuchotaient, il leur dit qu’il s’était fait réformer, 
afin de pouvoit étre volontaite derechef la prochaine fois. C’est 
Napoléon quand il prend des mains du pape la couronne. Ce 
volontaire-la acceptait bien la couronne d’épines, mais il ne l’accep- 
tait pas d’un autte que soi. 

Au milieu de la masse résignée, emportée, pauvres épaves sut 
un tottent, garder la diteétion de sa vie. Substituer (dans une cer- 
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taine mesure!) a la nécessité la liberté, et par 1a, au milieu du gigan- 
tesque chaos, ponere hominem, poset un homme : un tel aéte était 
bien quelque chose, s’affaiblit-il ensuite en se prolongeant. Dans 
Le Songe, j’ai taconté, romanceé |’histoire d’un volontaire 4 la guerre, 
qui y va quand il veut, en tevient quand il veut, fait la guerre 
comme on fait l’amour. Situation exceptionnelle, qui explique 
assez la vision exceptionnelle que le héros du livre se fait du 
cataclysme, et constitue peut-étre la principale différence entre 
Le Songe et les autres romans de guette. 

Mais je donnetais l’idée la plus fausse des volontaites en insis- 
tant trop sur de pateils cas. Les volontaires, pour la plupart, furent 
menés pat des sentiments plus simples et plus purs. On est presque 
déconcerté quand on voit, comme je lai vu, la modestie de cer- 
tains d’entre eux. En vain cherche-t-on quelque intérét parmi les 
motifs qui les firent agit; on ne trouve jamais que ces deux mobiles : 
ou Vamout de la patrie, ou l’impossibilité — une impossibilité 
comme physique — de voir les autres a l’épreuve, et eux de ne 
s’y voit pas. Les aétes généreux sont les étoiles de la terre. 


II, p. 551. — La bisaieule Montherlant de l’auteur de Mors et 
Vita était Molinguehen, de l’antique maison de Molinguehen, 
otiginaite de Saxe. Les Molinguehen, comtes et barons du Saint- 
Empite, apparaissent dans toute l’histoire des Allemagnes du xure 
au xvire siécle. Il y en a deux auprées de Charles Quint. 

Et le trisaieul de l’auteur de Mors avait épousé une Parseval. 
La branche allemande de la famille de Parseval a produit deux 
chambellans du roi de Baviére (dont 1’un fait chevalier de la Légion 
d’honneur 4 dix-sept ans sut le champ de bataille de Friedland) 
et l’inventeur des ditigeables Parseval, qui eurent leur célébrité 
avant les Zeppelins. 

Sur ces parentés par-dessus les frontiéres on réverait de fonder 
quelque chose. Mais les temps ne sont plus 4 cela. 


12, p. 555. — « Je ne suis pas venu combattte par haine contre 
les Troyens », dit Achille. Pourquoi donc combattent-ils? Ils ne 
nous l’ont pas dit expressément, mais nous n’avons qu’a lire : ils 
combattent par orgueil et pat amitié. On nous dit aussi aujoutd’hui : 
pout une question de commerce d’ot dépendait leur subsistance. 
Soit. Mais les intéréts passent, le plus souvent, aprés les passions. 
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M. Arnauld lui préterait le col- 
let (a Pascal) en ce qui regarde 
les sciences, et M. de Saci lui 
apprtendrait a les mépriser. 


Entretien avec M. de Saci. 


Votre erreur est de croite que 
Vhomme a quelque chose a faite 
en cette vie. 


MGR DARBOY, 
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AV ANT-PROPOS 


O* a réuni sous ce titre des écrits combosés entre 1925 et 
aujourd'hui. Tous dient: « Je juge que ceci est bien. Je 
fuse que cela eS mal. » Tous cherchent done a servir; la est 
leur unite. 

Au mot service, qui exprime bien le carattere de ces textes, 
i était indispensable d’ajouter inutile. L’dme dit : service, et 
l’ intelligence complete : inutile. On trouvera plus loin un commen- 
taire de ce titre. 

Afin de laisser apparaitre le carattére continu de I esprit 
qui inspira ces pages, tous ces essais ont été datés de la date on 
ils parurent; quand ils furent écrits a une autre date que celle 
de leur publication, on a indiqué aussi cette autre date. Contrai- 
rement al’ usage des écrivains, qui datent leurs textes anciens 
de dates toujours fausses, pour faire croire par opportunisme 
a certaine évolution tout imaginaire de leur pensée, contraire- 
ment a cette tradition, les dates indiquées ici sont véritables. 


Je veux dire quelques mots des circonstances dans lesquelles 
ces textes furent écrits. Tendre une sorte de trame qui les relie 
entre eux, qui les situe et permette d’en sawir mieux le sens. 

Je ne parlerai pas de moi a la trowi¢me personne — « lan- 
teur de ces pages », etc. — parce que c’est une hypocrite pué- 
rile. Je dirai je, parce que la est le naturel. (Et pus, « Pau- 
teur de ces pages », cela me fait penser au garcon de café, sé 
on a oublié le pourboire : il ne dit pas moi, i dit: « UW n'y a 
rien pour le garcon?») J’écrirat cet avant-propos avec une 
sobriété voulue. Je n’y mettrai ni « musique », ni « couleur », 
ni « drapé ». Enfin, je winventerai rien dans le dessein de me 
mettre en valeur, — projet extrémement louable. Supposé que 
jen aie la tentation, je viens de relire les Mémoires d’Outre- 
Tombe e¢ /es trow volumes d’Aétes et Paroles. Cinguante 
ans de cabotinage de Chateaubriand, suivis de soixante ans 
de cabotinage de Hugo; le cabotinage gentilhomme suivi du 
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cabotinage peuple, différents certes par la qualité (avec un 
immense avantage pour le vicomte), mats freres par les mémes 
postures, les mémes appels du pied, les mémes grosses ficelles, 
le méme auto-gonfling pathologique, et ce je ne saw quoi d’éhonté, 
tel que le letteur quia du gotit pour cela ne peut pas étre quel- 
qu'un de tout a fait pur... assez! assez! Plutét tomber dans 
exces contraire, plutét écrire trop sec ou trop pale. Mats 
assez de phrases, et assex de chique. 


L’année 1924, on je publiai Les Olympiques e¢ Chant 
funébre pour les morts de Verdun, m’apporta la notoriété, 
et m’en retira le gout. J’eus une idée de ce que c’ était : cela me 
suffit. Je pressentis la vérité de ce mot de Montalembert, dans 
tout |’ éclat de ses premiers succes : « La gloire? Maw qu’est-ce 
que cela fait pour le bonheur? » Ce fut aussi la seule année on 
ily eut état autour de mes ouvrages, une sympathie sans mélange, 
que peut-étre je ne suis pas fait pour soutenir. Je vis le chemin 
de velours, et bronchai. Je dispersai donc la case familiale, mus 
ce qui restait de mes « biens mobiliers » au garde-meubles, et, 
désormats débarrassé de la pesanteur et de tout le terrestre 
d’un domicile, quittai la France avec deux valises, qui devaient 
étre pendant un long temps mon unique bagage. En effet, depuis 
le ry janvier 1925, date de mon départ, et qui fut une char- 
niere dans ma vie, j'ai passé hors de France, courts et longs 
séjours additionnés, sept ans et deux mots. 

J’ai décrit dans Aux Fontaines du désir /es sentiments 
qui me firent gagner le large. En deux mots, il me fallait : 
1° réaluer la féerie; 2° me désolidariser. Avec cela, une grande 
gourmandise de la créature. J’eus sur-le-champ tout ce que je 
voulan, et sur-le-champ en eus par-dessus la téte. Un texte 
intitulé Le Carnaval noir* contient la substance de tout ce 
que je ressasserai durant trou ans: « ce qui est atteint est 
détruit ». Or, il eft daté de mars 1925, deux mow apres 
mon départ. Rien de plus édifiant que cette aventure, qui aurait 
pu étre patronnée par un Pere de I’ Eglise, et dont la conclusion 
serait le mot de Pascal, sur l’inutilité de sortir de sa chambre. 

Je ne mexcuserai pas de donner a présent quelques détails 
de ordre le plus charnel : le corps fait trop l’dme pour qu'on 
doive s’excuser quand on parle de lui. 


* Recueilli dans Un Voyageur solitaire eft un diable. 
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Al la fin de cette année, on j’avais vécu un peu en Italie, un 
peu au Maroc espagnol, et beaucoup en Espagne, il m’arriva, 
Jatsant des passes de cape a un taurillon dans un élevage voisin 
d’ Albacete, d’étre renversé et de recevoir un coup de corne qui 
taillada la périphérie du poumon. Pendant qu’on en riait a 
Parw dans les revues de fin d’année, je crachais le sang. Un 
chansonnier du nom de Bonnaud, formulant ses veux pour 
1926, chantatt : 


Espérons... 

Et que c’raseur de Montherlant 

Ne publiera qu’un seul volume. 
Espérons mém’ qu’il s’ra posthume. 


Jétais dans une clinique quand parurent Les Be&tiaires. 
Lyphoide, deux congestions pulmonaires : je passai quatre mots 
de 1926 dans des matsons de santé. Et enfin, l’automne venn, 
convalescent a Tanger, j’y ressentats les atteintes tardives d’une 
blessure recue a la guerre. J’avats été, dit une citation, « grie- 
vement blessé». Sept éclats d’obus dans les reins, dont un 
seul avait pu étre extrait. Apres quelques mois d’éprewve, fe 
navas plus souffert, au point qu’apres la guerre je jouat au 
football et courats le r00 métres. A Tanger, défense me fut 
faite de monter a cheval, ete. Ces défenses devaient se multi- 
plier d’année en année. J’abréige. I! s’agissait seulement de 
laisser entendre ce que put étre un certain degré d’ « invali- 
dité » officielle pour un homme qui n’avait jamats ménagé son 
corps, et avait trouvé dans lexubérance de ce corps une des 
grandes joies de sa jeunesse. 

On ne lira dans Service inutile pas plus de cing ou six 
pages datées de la période 1925-1927. Je viva dans le bruit 
de mot-méme. J’étaw trop occupé a me tourmenter et a me 
sauver, pour préter attention a rien d’autre. J’avats d’ailleurs 
Jeté cette crise sur des papiers, et avec mes morts fait de la vie. 

Je vow des personnes qui me jugent uniquement sur les deux 
livres que formeérent ces papiers. On ne fuge pas un homme sur 
ce qu'il fait et dit en état de crise. Cest le trahir, autant que 
Si on le jugeait sur des paroles prononcées dans le sommeil ou 
dans l’iwresse. 

Cette crise des « voyageurs traqués » commenca de se dénouer 
en 1928. Sans rawon apparente. Je suppose que cela s était 
ust, comme l'amour suse, que cela avait fait son temps. Pour- 
quoi cesse-t-on d’aimer une femme? Je suppose que c'est parce 
que Vorganume sent confusément qu'il faut passer a autre 
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chose, qu’il ne faut pas sendormir dans un état, quand mille 
états différents nous appellent, y compris l’état opposé. Je sup- 
pose que cette crise cessa parce que je tendats a my endormir. 
Aujourd’hui elle me parait incompréhensible, comme il nous 
parait incompréhensible que nous ayons sangloté il y a six 
mots pour une femme, alors quaujourd’ hui nous traversons la 
rue pour ne pas la rencontrer. Il n’y a ni a s’excuser de ces 
avatars ni a tenter de les expliquer. « J'ai été cela. Je ne le 
suis plus. Ainsi va la nature. Ainsi donc tout eS bien. » 
Qu’ avait-elle été, cette crue? D’abord une crue assex gros- 
siere de satiété sensuelle. Puis une sorte d’explosion d’adoles- 
cence retardée. Jusqu’a 1925, je mavaw rien connu que le 
college, la guerre et le Stade; tout cela ne fawait pas la vie. La 
vie me fut donnée vraiment en 1925, et Je reconnats que je pris 
avec elle certaines libertés. C’était l’aprés-guerre, et, si éloigné 
que je fusse de Pari, matériellement et moralement, il y a 
un esprit qui et dans Pair. « Il faut que barbarie se passe », 
disait |’abbé Bremond. Barbarie se passa. Cette crise avait été 
aussi, peut-étre, ce que certains auteurs appellent « la crise 
de l’homme de trente ans», intermédiaire entre la crise de 
l’adolescence et celle de l’arriére-sawon. Je ne saw si cette 
« crise de l'homme de trente ans » est un serpent de mer, ou st 
elle a une réalité. 

En 1929, je revenat au calme. Entendons-nous. De la crise 
métaphysique —- pourquoi vivons-nous? — il serait moins 
juste de dire qu'elle s’était dénouée, que de dire qu’elle s’était 
intégrée, et que je vivats avec elle. Dans ce volume-ci, la difpo- 
sition profonde des Fontaines n’est-elle pas sous-jacente par- 
tout? Maw hier ?’'4 quoi bon? me désolait; a présent il me 
pacifie. 

De ceite crise se dégagea non pas certes un nouvel homme, mats 
strement un homme meilleur. Le premier pas vers une vie Spiri- 
tuelle, qui est l’abnégation des intéréts du monde, je l’avais fait 
en 1925. Je m état mis dans les conditions d’une vie Spirituelle, 
et ensuite quelque chose de semblable a cette vie était venu. 
Comme lange de Tobie, j’avats paru me repattre des nourri- 
tures terrestres, quand je gotitats un aliment du ciel. 

J’accomplis la grande vie des sens, et, ayant expulsée en 
Vaccomplissant, je me trouvai libre pour une vie shirituelle. 
« On ne peut se détacher des biens de ce monde que si on en a 
beaucoup abuse. » (Saadi.) Cela se fatsait non seulement en 
gros, mais dans le détail : aussitét le désir accompli, c’est- 
a-dire expulsé, une élévation prenait forme en moi; tout se pas- 
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Sait exattement comme si, l’étre s’étant vidé de sa sensualité, 
la Spiritualité s épanouissait dans le champ libre avec un mou- 
vement vif. « Pour que Dieu entre, les choses doivent sortir », 
écrit un auteur religieux, évoquant cet automatisme. Je vis 
bien, sur le moment, que ces accomplissements n’étaient qu’une 
vote, et je le dw aux catholiques, mais ils n’en crurent rien*. 

Avant 1925 je viva avec violence, j’étais imbu des sine 
caritate Romani. Mon carattére s’adoucit. A la guerre, dans 
les ftades, je wavaws vu la violence-que d’égal a égal : violence 
saine. Ein Afrique du Nord je la vis exercée par le fort, 1’ Eu- 
ropéen, contre le faible, l’indigene : je crow que cela m’a dégouté 
de la violence pour la vie. Et je commencai d’aimer les vaincus. 

Avant 1925 jf acceptan lidée de faire une « carriére », 
Jj avais de la petite ambition. Maintenant l’ambition, I apreté 
m apparaissatent choses de croquant. Ce n’était pas vertu de 
ma part. C°était seulement que les « biens » que convoite l’am- 
bition ne me fawaient plus envie. Je voyaws que le cancerqui 
ronge le monde civilisé, c'est la vanité sociale. La vanité était 
morte en moi, ce qui donne dans les premiers temps une sensa- 
tion singuliére, analogue peut-étre a celle de l’opéré qui se 
réveille du chloroforme avec une jambe en moins. C’est alors 
qu'on mesure la place que la vanité occupe dans ! homme Elle 
vous soutenait comme un tuteur: si elle dixparatt, vous avex 
un long moment de désarroi; vous vous sentex un peu en porte- 
a-faux dans la société. Passer de son plein gré sept ans et 
deux mow hors de France, dont deux ans et demi de suite, et 
cela pendant la période de grande vitalité littératre que fut 


* « Aucun livre paru depus la guerre n'a été accueilli avec plus d’ irri- 
tation injuste qu’Aux Fontaines du désir », notait Paul Souday, et 
Mauriac m’écrivait :« Sivotre livre eft une plaie, il y aura toujours sur 
lui ce cercle immobile de mouches. » 11 me semble que les catholiques 
comprfennent mieux aujourd’hui cet ouvrage. Telle phrase en est 
citée dans un sermon du Pere Sanson, telle autte sert d’épigraphe 
a une anthologie de mySstiques chtétiens. (J. Chuzeville. Les Mys- 
tiques allemands.) Et le chanoine Ollier écrit : « Aux Fontaines du 
désit peut étre considéré comme une premiére étape sur le chemin de la 
haute Spiritualité, tant par le dégout qu’on y professe a P’égard des vani- 
tés d’ici-bas, dégott qui forme le leitmotiv du livre, que par la recherche 
passionnée de l’Unité dont témoignent tant de ses pages, notamment de 
Syncrétisme et Alternance, dont mainte proposition pourrait étre 
empruntée a un de nos auteurs mysStiques : celle sur « l’adbésion souve- 
raine », celle sur «l'état de pur amour, qui ne peut exclure, qui égalise 
tout ». (« Nous voyons enfin l’unité. ») Etc. » 
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Vapres-guerre, ceux-la seuls qui sont « de la partie», qui 
savent ce quil faut d’attention, d’application, d’intervention 
quotidienne pour administrer une renommée littéraire (et qui 
d’ailleurs s’en vantent : tel n’a pas honte de nous faire entendre 
que c’est chez Hugo qu’il a pris des lecons pour la bureaucratie 
de la vanité), ceux-la seuls peut-étre peuvent mesurer avec 
exattitude ce que supposait de renoncement une submersion 
prolongée et profonde comme la mienne. Avant 1925 j avais 
souri a la gloriole. Maintenant je vivais dans cette sorte d’exil 
qu’est une vie désintéressée. Englouti au fond de la paix que 
donne un incognito pris au sérieux, poussant jusqu’a la manie 
le souci de passer inapercu et de ne rien montrer en moi que de 
commun, déployant enfin, a diminuer ma « surface sociale », 
effort que d’ordinaire les gens mettent a l’augmenter. ]’avaw 
renoncé a étre dans le secret de la comédie — son secret super- 
ficiel — pour étre dans son secret profond. 

Avant 1925 la volonté jouait un grand réle dans ma vie. 
J’avaws vu que, pratiquement, elle peut tout ce qui est rawon- 
nable; j’avais vu combien, dans le domaine des choses exté- 
rieures, tout m était facile, et est facile. Si pour un instant 7’ en 
prends une vue chrétienne, cette puissance en moi de la volonté 
était chose satanique : Dieu ne veut pas, le chrétien ne veut pas, 
Lucifer et tombé du ciel pour avoir eu une volonté propre. 
Aprés 1925, je ne tins plus l’attion que pour risible, fors 
quand elle es charité. La Rose de Sable a é¢é écrite dans ces 
sentiments-la : on ny souligne rien tant, de bout en bout, que 
la vanité de la volonté et de l’attion. Rawson a ajouter aux 
autres, pour quoi ce livre est d’inSpiration chrétienne, mats n’est 
pas bon pour une société vue en fonttion de l’idée de patrie. La 
volonté tomba. En méme temps tomba I’ espérance. «Et il se 
fit un grand calme. » 

Avant 1925 je vivats sur mes gardes : coffres, serrures, et 
7l65 a@ perpétuité. Plus tard je regardai vivre, qui vivaient 
portes ouvertes, par principe moral, quelques hommes que 7 esti- 
mats. J’eus honte, et fis aus hommes la méme confiance que je 
faa aux bétes dangereuses. Personne ne m’en fit repentir. 
Ca durera ce que ¢a durera. 

Avant 1925 j ava de l’argent Vidée qu’en ont les gens de 
ma classe. Mazntenant je pensaw que l’argent ne devrait pas 
plus « travailler » que Phomme ne devrait travailler, que cette 
génération Spontanée de l’argent ne sent pas bon, que les inté- 
réts qu'on ne touche pas en ce monde vous sont comptés ailleurs. 
Un Marseillats disait un jour devant moi, parlant de sa ciga- 
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rette quil laissait se consumer dans le cendrier : « C'est le 
bon Dieu qui la fume. » Eh bien, les intéréts que nous ne tou- 
chons pas, mettons que c’est le bon Dieu qui les touche, et nous 
en sait gré. Il faut perdre un peu, la sensation en est bonne. Je 
commencat donc en 1925 a ne plus « placer » mon argent, et 
jai continué depuw sans men relacher une seule fow, consi- 
dérant cette attitude comme importante, non seulement pour les 
raisons que je viens de dire, mats parce que, en rendant impos- 
sible tout commerce et toute industrie au sens moderne de ces 
mots, elle symbolise la rupture avec un ordre social qui et a 
condamner. J'ai eu la joie d’apprendre plus tard ce que 7’igno- 
rais dans ce temps-la, que, malgré le bldme porté par I’ Evan- 
gile sur le « talent enfoui », le droit canon chrétien du moyen 
age défendait le prét a intérét, et que le droit canon musulman 
le défend encore. ; 

Avant 1925 fj acceptas l’idée de me marier par convenance 
sociale, voire par intérét social, et java frolé cette sorte 
d’union. Maintenant elle me fatsait horreur. D’expérience. en 
expérience, je m’assurats aussi d’autre chose: si déja, céliba- 
taire, le monde des choses inférieures m était une géne conStante, 
que serait-ce, époux! Une certaine facon sérieuse d’avoir l’esprit 
philosophique, une certaine facon sériewse d’avoir Desprit rel- 
gieux, une certaine facon sérieuse de comprendre la création 
artistique étaient incompatibles avec le mariage, au moins pour 
certaines natures : ou l’épouse serait négligée et souffrirait, ou 
ce serait ma part profonde — mon dme — qui serait ruinée, 
ou plus probablement elles seraient saccagées l'une et l'autre. 
Je voulats enfin rester libre pour tous les possibles suSpendus sur 
mot : soit la guerre, soit (si la foi me venait) la forme accom- 
plie de la vie religieuse, soit (sans la foi) un dénuement plus 
complet, — soit d'autres aventures encore. En un mot, Je 
compris a temps la folie de me reforger des attaches, mot qui 
états parti pour me livrer au détachement. Et puts, marié (et 
d’évidence, avec les idées que j’at, n’ayant voulu épouser qu'une 
fille pawvre), je serats perdu; par « perdu» je veux dire : 
obligé de gagner de l’ argent. Je sacrifiai donc le mariage. A 
travers quelles nouvelles crises, peut-etre un de mes livres le 

era-t-il entrevoir un jour. Mais, supposé que je n’eusse aujour- 
a hui a’autre raison d’étre heureux, la pensée de l’abime auquel 
jai echappé suffirait seule a me donner le bonheur. 

Avant 1925 je maccommodats d’un grossier amalgame du 
paganisme avec un catholicisme décoratif et fantawute, d’on 
tout chriStianisme était absent; je m’en flattais l’imagination,; 
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Je fatsais joujou avec Jésus-Christ. Ensuite vint le temps des 
« voyageurs traqués », emplumé de quelques blasphemes pos- 
tiches, a I’eSpagnole. Je tirai la barbe au Pére éternel. Et 


voici qu'elle me refta dans la main! Jen fus d’abord un peu 


effrayé. Mats lui, me clignant de Vail : « Elle ef fausse, je 


la mets a cause des importants, qui sans cela ne me pren- 


draient pas au sérieux. » Puts, se passant la main sur la 
joue, il ajouta d’un air satisfait : « N’est-ce pas que je suis 


encore jeune? Et j’y ai du mérite, pour sir, avec les priéres 


que je dows supporter, et les élus modéle série, auxquels je sus 
bien obligé d’ouvrir la porte. » Par cette historiette (inventée 
de toutes pieces) je veux dire que Dieu est a ses heures un 
véritable gosse*. C'est pourquoi je sats bien que je m entendrat 
toujours avec lui. Maintenant je ne prétendats plus avoir la 
foi du chrétien, maw du chrétien java dans une grande mesure 
les sentiments; je me tena al écart de la religion maw je la 
respeltats. 

J’avats mis au point la disposition matérielle de ma vie, 
dont je crois bien quelle était Vidéal de ce qu’il faut a un écri- 
vain. Vivant en moyenne trow mow par an a Pare (1 été, afin 
d’y étre débarrassé des facheux), et le reste du temps en 
Afrique du Nord. La-bas, tantét dans le désert de sable, tan- 
t6t dans le désert des grandes villes, me saoulant de I espéce 
de haine que j'ai pour tout ce qui est diStrattions, toujours sous 
des noms supposés, me tenant ferme a ne « voir » personne, 
reStant des trot semaines de suite sans avoir une fois quot 
que ce fit a faire a heure fixe, ne recevant méme pas mon 
courrier chez mot, pour n’entendre pas sonner a ma porte, 
sans autres soins que le travail, la letture et la réflexion, tem- 
pérés par la respiration de la vie, et la possession des étres, 


* Une ame d’enfant, c'est a cela que vise I’éducation religieuse hindoue. 

Le Saint dit : « Ils viennent pour trouver en moi ce que je cherche chez 
les enfants. » 

Un jour, le Saint me mit la main sur I’épaule (a un enfant) : 

— Mon petit, qu’esi-ce que tu comptes faire ? 

— Je ne saw pas. Que désirez-vous que je fasse ? 

— Peu-tu jouer avec le Seigneur? Vow-tu, si tu pouvats jouer avec 
le Seigneur, ce serait peut-étre la chose la plus énorme qu'on eit jamais 


faite. Tout le monde le prend tellement au sérieux qu’on le rend mortelle- 


ment ennuyeux. (Mukerji. Brahmane et Paria.) 


Ce texte, 4 mon sens, peut étre mis au rang des grands textes 
miySstiques. 
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dans un lieu du monde on la nature et la créature me sont 
agréables : vie naturelle, vie innocente, souvent partagée avec 
les seules bétes, prenant toujours tout mon temps, et étant tou- 
jours de lowir; ne fawant jamat, et n’écrivant jamais, que ce 
qui me platsait, et au moment on cela me plawait; et ne comptant 
avec personne. 

Cette vie ne fut jamaw génée, dans son matériel, que par la 
question des serviteurs. Pourquoi, dira-t-on, avat-se des ser- 
viteurs? Parce que, contrairement.ala dottrine de la mayjorité 
des hommes Spirituels, j'ai toujours pensé, hanté que je suis 
par écoulement du temps, que je ne devas pas faire moi- 
méme ce qu'un autre pouvait faire pour moi. Fawant mot- 
méme mon ménage, comme le font tant d’hommes Spirituels, 
Je ne pourra mempécher de songer que les heures passées a 
cela seraient mieux employées a ma culture, 0u a mon avance- 
ment intérieur, ou a jouer avec le ballon. Le travail manuel 
par ordre (a la guerre, ou sous un régime communiste), soit 
Maw de notre propre mouvement, non. D’autre part, depuis 
1925, plus précisément depuis que jai vu les affreux tyran- 
neaux que deviennent tant d’ Européens aux colonies, je répugne 
a ce qu'on me serve, me sens « coupable » quand je donne un 
ordre, et nai jamais admits de serviteurs chez moi qu’en les 
traitant en compagnons, et en leur accordant tout ce qu’ils me 
demandent, y compris toute la liberté qu’ils désirent (un peu, 
wm a-t-il paru, comme les Marocains traitent leurs esclaves). 
De la que leur présence ma souvent quelque peu embarrassé. 

Je suis entré dans le détail de cette vie, pleine des fétes que je 
me donnais a moi-méme, parce que c’est dans ces grandes jour- 
nées vides — vides de toute futilité — qu’on s’appréhende et 
se posstde : d’on nait I’ auvre. Des Vinstant on l'on se récure 
du frivole, la vie devient immensément large. Une vie encombrée, 
tiraillée, c'est court. Une vie délivrée de tout ce qui n'est pas 
L’essentiel, on en a bonne mesure : une journée de dix-huit heures, 
oh l’on na a faire que ce qui importe, c'est quelque chose. 

Et puis, un écrivain sans femme légitime et sans enfants 
dito, sans foyer a proprement parler, sans biens, sans affaires, 
sans ambition, sans désir d'argent, sans attachement aux habi- 
tudes, peut donner une cuvre naturelle, je veux dire une euvre 
qu'il wait pas a contrefaire, pour la forcer a lui procurer des 
honneurs, ou a nourrir ses enfants, ou a ne pas déplaire a sa 
moitié. Maw je n’insiste pas la-dessus, sachant que le public 
se fiche royalement si une wuvre est naturelle, ou si elle n'est 
que le triste instrument des besoins et des passions. 
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I/ est bien entendu que, du point de vue temporel, dans cette 
sorte de vie on perd tout. Les mémes hommes qui, a Paris, sur 
un coup de téléphone, accouraient chex vous a quatre pattes, si 
vous étes a Alger ne répondent plus a vos lettres. Maw il y a 
d'autres avantages que ceux que j'ai dits, a s’étre mw dans 


les conditions on l’on sera quand on sera mort. On y prend la~ 
mesure de ses amis. On y prend la mesure du plus ou moins 


de faculté qu’a son ceuvre de se défendre toute seule. On y voit 


les autres faire, et soi, powant faire, ne pas faire : Spettacle 


satisfatsant. On se sent et se sait oublié, et on en éprouve une 
joie mySttrieuse; les paroles flatteuses se sont tues, et le silence 
qui vous environne est plein déja du pressentiment des sympho- 
nies de l’éternité. On s’apprend a consentir aux affronts de 
ceux qui vous savent trop loin pour répondre, et d’ailleurs un 
homme sans puissance sociale; bientét on les approuve, parce 
quils sont dans l’ordre; un jour on en vient a les aimer, a les 
rechercher peut-étre. Quand on remonte de la on est blindé 
contre bien des choses. Il n’y a pas beaucoup de prise sur un 
homme dont (idéal eS la mort dans la vie, — du moins la 
mort au monde, car cette mort est en réalité la véritable vie. 

Je nai rien a changer a ce que jf écrivas des 1924 sur la 
non-possession des objets et des biens (Appareillage, dans 
Aux Fontaines du désir). La non-possession des objets et 
des biens est, cela est connu, le B A ba de la liberté Shirituelle. 
Dans mes domiciles, tout ce qui n'est pas la cellule de travail 
m est lourdeur, irritation et remords. S’ils contiennent quelques 
objets d’art (je du « d’art » et non « de luxe», le luxe m’ ayant 
toujours causé un frémissement de dégott et de mépris), ces 
objets sont comme s’ils n étaient pas, puisque jen serats dépos- 
sédé sans en souffrir, autrement que dans une bouffée d’humeur. 
La Préfetture de Police me prévint un jour qu’un de mes ser- 


| 


viteurs me volait depuw un certain temps. Je le savais et le 


laissats faire : il me débarrassait d’autant de poids morts 
qu étaient pour moi ces objets d’art qu’il volait; et il avait, 
de l’argent qwil sen fatsait, un plaisir que je m avais pas de 
leur présence*. Ou’un homme pensant, sentant et créant doive 


* La Préfecture m’avertit qu’un cambriolage en régle était orga- 
nisé chez moi pat ce serviteur : il s’agissait de déménager toute 
Vargenterie, avec des complices. Je congédiai le serviteur, parce 
qu’il faut faire quelque chose pour la société, mais ne portai pas 
plainte, et restai méme en bons termes avec lui, jusqu’a l’employet 
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consacrer du temps au domestique et a la « représentation », 
cela ma toujours été odieux. Nous arriverons a la mort ne 
sachant rien, n ayant rien approfondi — une dérwion! — et il 
nous aura fallu sacrifier un tiers de notre existence au frivole 
et au trivial! « Vive donc le désert! » disions-nous. J’en sur 
bien revenu. Car au désert il faut lutter contre tout — chaleur, 
mouches, sable, scorpions, corruption de la nourriture, de 
Peau, etc... — et cette lutte vous ronge la vie, autant que des 
obligations sociales. Don vient que je tiens pour une blague 
le poncif qu’au désert on « trouve Dieu» : on a la téte ailleurs. 
A défaut du monastere, c’et dans la chambre d’hétel d’une 
capitale qu’on « trouve Dieu», parce que c'est la qu’on est le 
mieux décapé de tout souct sordide. 

La non-possession, ou la possession infime et dédaignée, des 
objets et des biens, la non-gestion de l’argent que l’on gagne, 
la réduttion au minimum du lien social, le non-impérialume 
personnel (négliger ce qui peut agrandir l’idée que le monde 
se fait de vous, ou ne le cultiver que de facon intermittente et 
distraite : grande vertu parfou, que l’incurie!), le célibat enfin, 
cette sorte de vie, que recommandent toutes les religions et 
toutes les philosophies, elle fut la mienne durant onze années, 
dont la période la plus échevelée de l’aprés-guerre frangane. 
J’en fus blamé, je ne dis pas par ceux qui me blameront tou- 
jours, quoi que je fasse, maw par ceux de mes amis que fe 
croyats du plus stir conseil, et qui sans nul doute me voulaient 
du bien. Ils n’auraient eu de cesse que Je me fusse rem a gui- 
gnoler selon le siécle. Dans ce qu’ils me disaient revenaient ces 
expressions : « jouer un réle...», « prendre une place... ». 
T/s me répétaient : « N’oubliex pas que les chevaux qui gagnent 
les courses ne sont pas les chevaux en liberté, mats ceux qui 
se sont soumts au mors, aux brides, aux éperons. » Ce quils 
oubliaient, eux, cet quil y a des hommes a qui la vie ne se 


de nouveau 4 l’occasion, et 4 lui envoyer des secours durant 
des années. Il est mort, et ses dernieres paroles furent pour moi. 

La veille ou l’avant-veille du jour ot le serviteur devait me 
cambrioler, l’inspe€teur de police qui le filait l’entendait dire a 
des copains, dans un café : « Je suis content parce que j’ai fait a 
mon patton une surprise : j’ai profité de son absence pour net- 
toyet 4 fond tout l’appartement. » Le serviteur me cambriolait, 
mais m’était dévoué. Ceux qui ne connaissent pas ces apparentes 
conttadi€tions, et ne /es trouvent pas toutes naturelles, ne comprennent 
tien a homme. 
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présente pas comme une course, des hommes a qui cette concep- 

tion parait grossiere et puérile. J'ai lu des lettres on il m était 

reproché d’avoir une vie « par trop simple », de ne pas « tenir 

mon rang », d’étre « trop de plain-pied », — inoubliable apercu 

de ce qui constitue la valeur humaine aux yeux de la société. 

Tout le monde, et toujours, nous pousse vers le moins bon 
de notre étre, et ceux-la mémes dont nous pouvions croire que- 
cétait d’eux que nous viendrait encouragement a persister — 
dans la bonne vote. Quand, en 1929, 7 eus interdit la traduction 

en allemand d’une piece de jeunesse, L’Exil, seulement parce 
qu'on y voyait une mere francaise empécher son fils de s engager 
pendant la guerre, notre presse de droite opina que ce scrupule 
était idiot. Quand je renoncai a faire parattre La Rose de 
Sable, parce que ce roman pouvait desservir la France, le 
seul homme qui me dit que j ava « manqué de courage » en 
ne publiant pas cette vuvre était un confréere nationaliste. Et 
jai toujours vu autour de mot, lorsqu’un jeune homme ou une 
jeune fille voulait prendre les ordres, que le blame et 1 opposi- 
tion venaient de son entourage catholique. Et j’y ai toujours 
vu, lorsqu’un jeune homme sans fortune épousait une jeune fille 
sans fortune, que cétait son milieu surtout, cest-a-dire le 
milieu « comme il faut», qui accueillait cette union par le 
dédain et par les ricanements. Et je ne parle pas de ceux que 
nous devrions vénérer a genoux, de ceux qui donnent leur for- 
tune aux malheureux, et que de misérables héritiers, excipant 
de je ne sats quels « droits du sang», font enfermer dans les 
cabanons, a l’applaudissement unanime du parti des gens de 
bien. 

Jai dit qu’en 1928 la crise des « voyageurs traqués » avait 
commencé de donner des signes de fatigue. En 1929, je taton- 
naw encore, Pour une Vierge noire en sfémoigne. De ces 
tdtonnements je donnerai un exemple bizarre. Jétais devenu 
un homme plus pur. Crus-je que cela demandait un habit par- 
ticulier? Je songeai assez sérieusement a entrer dans le ser- 
vice, et priai un de mes confréres d’ Alger, qui avait un pied 
chez les militaires de la-bas, de demander comment un invalide 
de trente-trow ans, soldat de seconde classe, devrait s’y prendre 
pour se métamorphoser en officier de carriére, et cela, je sup- 
pose, ilico. On ne dut pas m’encourager beaucoup, car l’affaire 
en resta la. 

1930 fut l'année ou je re‘rouvai mon équilibre. Depuis 1930 
jai été tres heureux : cela fait plus que les trois semaines de 
Gethe, et avec moins d’attirail que lui. Ce bonheur ne mest 
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pas tombé du ciel, il est mon cuvre et, en outre, mon acquisition, 
car je lai payé; c'est pourquoi je n’en rougis pas, supposé 
qu'on ait jamaw a rougir d’étre heureux. Et f’ajoute : presque 
tout ce que je recus d’heureux, je le recus sous des identités qui 
m étaient pas la mienne véritable; c’e la vie obscure qui est 
le grand soleil. Pendant mes années de crise, je n’avaws publié 
que des pages brilantes et décousues arrachées d’un journal 
intime : les Fontaines ef La Petite Infante. Ex 1929 7’écri- 
vi Moustique ov L’Hoépital, roman dont /’attion se passe 
dans le peuple : on y voit comment meurent les gens qui n’ont 
pas de quot s’acheter des fortifiants. En 1930 je commencai 
La Rose de Sable, “on premier « roman-roman ». 

C’est beau, la vie. Quand on la retourne et qu’on la voit a 
fond, quand on voit ce qui est, iy a de quoi tomber a genoux. 
« Ce qui est! Ces trow syllabes! La vie est certainement quelque 
chose d’extraordinaire. Plus extraordinaire que le génie. Elle 
a toujours en réserve de quoi nous décontenancer. I] est bien 
rare, quand on l’interroge, quelle donne la réponse qu’on atten- 
dait. Poser ces sortes de questions, cela m’obstde. Il y a un 
proverbe qui dit: « La wieille ne voulait pas mourir, parce 
« quelle en apprenait tous les jours.» Moi aussi, comme la 
vieille, j’en apprends tous les jours*. » Kessel a griffé sur le 
« rien que la terre » de Morand. Il rétorquait a peu pres: 
« Quel blasphime! Ceux qui pensent cela, je les plains. » Ce 
nest pas que je n’aie été avec Morand; son « rien que la terre », 
je Vai crié pendant trow ans. Maw c’e Kessel qui a raison. 
J’ étaws comme un homme qui se met a Vopium : Wl paratt que 
ce paradis commence par vous rendre malade, quwil faut un 
apprentissage. Les trots années des « voyageurs traqués », ¢’a 
été mon temps d’adaptation, nauséeuse, a l’art de dominer la 
vie. Maintenant ca_y est. Et j'ai vu que c'est immense (la vie), 
que c'est a se jeter a genoux. Voila qui est acquis sans retour. 
Quand je serai dans la hideur du dernier age, j’aurai encore 
cette connaissance imprenable et souveraine, 7 aurai cette connar- 
sance divine que j'ai fait ce que j'ai fait, — que je n'ai pas 
perdu mon temps, que fat deblayé ce qu'il y avait a déblayer, 
que je ne me suis pas laissé arréter. Comment ne pas mourir 
en paix! (Touchons du bow.) 

L’inepte jeunesse, la pauvre jeunesse, avec son désarroi 
devant la vie. Et a présent, quand les premiéres rides vous 


* La Rose de Sable. 
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cavalcadent sur le front, cette confiance dans la vie. Cette conni- 
vence avec elle. Ce sourire complice. « Je te connaw, coguine! » 
Maintenant on sait quelle ne vous trompera pas : elle ne vous 
a jamais trompé. Avoir tout risqué, toujours. Et jamais n’étre 
tombé. Avoir marché au bord de l’abime, toujours. Et jamat 


n’y étre tombé. Ce n’était pas Dieu qui vous tenait la main, 


c’était toujours un étre vivant, un petit étre de rien du tout, 
qui vous tenait la main (car enfin je n'ai jamais été seul; fat 


toujours été de main en main). Et il ne vous a pas trahi. Que 


d’étres qui ne vous ont pas trahi! Si Les Célibataires devaient 
disparaitre en entier, je voudraw qu'une seule phrase en fut 
sauvée, celle qui dit: « Les hommes ne nous font jamaw tout 
le mal qu’ils pourraient. » Oui, est vrai, ils ne sont pas st 
méchants. Combien d’entre eux n’avaient qu'une chiquenaude 
a donner pour me précipiter dans l’abime! Ils ne lont pas 
donnée. Je les en remercie. 

Jai écrit jadis : « Je me fous du bonheur.» Voila les 
méfaits de la musique : javais pensé cela en entendant de la 
musique; ¢’est dire qu'un autre que moi l’avatt pensé. En réa- 
lité 7 étaw fait pour le bonheur, j’avaws recu un sens du bonheur 
plus aigu et plus exigeant qu'il n’est d ordinaire chez mes sem- 
blables, et ma bonne étoile permit que je men rendisse compte 
a temps. J’étaw fait pour la joie toujours plus haute et tou- 
jours plus profonde. C’est celle que j'ai eue et que j'ai. 

Ce bonheur était voilé, durant de longues périodes, comme le 
ciel du désert est voilé par une brume de sable, par la conscience 
de quelque grande chose qui n’était pas comme elle eit dh étre, 
L injustice de la classe a Végard de la classe, celle de la race a 
Légard de la race. Puts, ayant souffert par l’oppresseur, je le 
voyats opprimé a son tour, et souffrais encore. C’est ainsi que 
Je souffran de la France quand je la considérats sous son aspett 
de puissance coloniale, et ensuite les épreuves qu'elle subissait, 
du fait de ses ennemts ou de son fait propre, anéantissaient ma 
légereté et ma liberté d’esprit, si elles étaient revenues; durant 
des jours et des jours je ne pouvats « reprendre le dessus », 
songeant au matheur de mon pays. Il y a partout a souffrir; il 
ne S’agit que d’en avoir le gott. Maw c’est un goiit que je n'ai 
pas. Par malheur, sans y rien pouvoir, je souffre de mille 
objets saugrenus. Quelquefow, je l’avoue, je me suis senti las 
de prendre si a caur ces objets qui m étaient étrangers, et, 
alors que ma vie privée, et celle de ceux que j'aime, par une 
fortune rare avaient un cours tres heureux, de retrouver la 
tristesse a cause de la patrie, ou de la question sociale, ou de 
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la question indigtne, qui laissent le plus grand nombre des 
hommes dans une telle épaisseur d’insensibilité. 

Je me suis calomnié en ne prétant pour motifs a mon « appa- 
reillage » de 1925 que les trow concupwucences. Je hennissaws 
aussi de faire au Maroc quelque attion digne de moi. Depuis 
Larmistice, j avaw vécu enfermé dans mes souvenirs de guerre 
(follement idéalisés, je suppose) comme Don Quichotte dans 
ses livres de chevalerie. Tout ce qui peut passer par la cervelle 
d’un garcon de dix-neuf ans passait par la mienne, et fen 
avats vingt-neuf : J'ai toujours été un peu en retard pour mon 
age. Tout l’automne de 1924 se passa a monter a cheval, et a 
tirer au revolver dans un Stand de Parts. Maw il arriva qu'une 
fois en Afrique je reconnus que, si devoir il y avait, il n’était 
pas de pourfendre les « infidéles », mat de les défendre. La 
était la justice, et la était méme le courage. La question indi- 
gene fut tout de suite la seule qui m’accrochat en Afrique du 
Nord. En mars 1930, je commencai La Rose de Sable. J’y 
occupai deux dures années. Dures parce que j’y mus de Vapph- 
cation; il le fallait : ayant empoigné un sujet social, je ne pou- 
vais suivre ma fantawie, je devas aller sur place, causer avec 
des gens, vérifier mille détails, me vérifier moi-méme. Dures 
surtout parce que jy étais déchiré ; le confiit de la patrie et 
de la justice, horrible chose. Au printemps de 1932 fen avai 
fini avec La Rose de Sable. C’ésait une euvre dont le feu 
central était la charite. 

Ecrire, et ne pas publier, eft un état bien agréable; 7’ avats 
fait durer ce plawir. Je Vavats fait durer trow années, et encore 
mon dernier ouvrage, La Petite Infante, était-il, une tren- 
taine de pages muses a part, plutét un délassement. J’auraw 
pu, entre temps, faire paraitre Les Jeunes Filles, ou quelque 
recueil d’essats. Maw, aprés ce long silence, je ne voulais 
« rentrer » qu’ avec La Rose de Sable, qui était celui de mes 
livres auquel je tenais le plus. On répétait donc que je n’avaws 
plus rien a dire, qu’on ne pouvait plus parler de mot qu’au 
passé, et je confesse que je n’étais pas faché d’opposer enfin 
cette ceuvre de huit cents pages a la triste image de moi que 
répandaient mes amis littéraires. 

Je revins donc en France (avril 1932), et bientét 7’écrivats 
dans le journal La Liberté : 

« Je suis effrayé des progres faits, en deux ans et demi (la 
durée de ma derniére absence), par tout ce qui n'est pas l’hon- 
nbteté. L’ esprit et la conscience parleront de plus en plus une 
langue incomprise du grand nombre. Je me demande comment 
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ils pourront résifter a ce qui les attaque de toutes parts, et les 
attaque avec |’ aide de élite intellettuelle et sociale; car, alors 
que l’élite allemande a sauvé I’ Allemagne des conséquences de 
sa défaite, ’élite francaise contribue puissamment au sabo- 
tage de notre viltotre. C’est la une situation dramatique, et 


que je sens avec d’autant plus de vivacité que je my trouve. | 


plongé tout d’un coup aprés cette longue absence. 


« Notre pays est miné au-dedans, attaqué an-dehors. L’étran- 


ger est chez nous, par infiltration souterraine. Je vow le senti- 
ment national débilité ou indécts, le défaut total d’esprit public, 
un conformisme du désordre qui a toute la sottue qu'il préte 
au conformisme de l’ordre. Aucune indignation, aucune réathion 
seulement un peu vive, de personne : la France est un fromage 
mou, on l’on entre, que l’on taille comme on veut. On ma 
reproché quelquefos de n’avoir pas beaucoup d’amour, mat 
jai de indignation, qui est une forme de l'amour. » 

Devait-on publier un ouvrage qui était la critique du prin- 
cipe colonial, et de l’application qu’on en avait vu faire par 
les siens, dans un temps on le pays allait avoir besoin de tout 
ce qui lui reStait de forces pour se défendre a la fos contre l’en- 
nemi du dehors et contre son gouvernement? Je balancai pen- 
dant quelques mot, supprimai de mon ouvrage les passages 
d’une vérité trop poignante, crus pouvoir en donner une version 
édulcorée, c eSt-a-dire mensongere... Et enfin, redevenant moi- 
méme, je renoncai a le publier du tout, comme une nation qui 
saborde un de ses vaisseaux de guerre, pour que I’ ennemi ne 
puisse Vutiler. 

Alu lien de La Rose de Sable, et bien que je pressentisse 
Vaccueil qui serait fait a ce changement de programme, fe 
voulus publier des réimpressions de deux livres dont 1’ influence 
pouvait étre bonne : La Reléve du Matin e¢ /e Chant funébre. 


Comme je my attendas, mes amis littéraires eurent plus que 


jamais la larme a Veil: il y avait quatre ans que se n’avais 
publié une auvre nouvelle, et j’en états réduit aux réimpres- 
sions! Cependant j’avats dans mes tiroirs les six cents pages 
des deux volumes de Moustique, les sept cents pages des 
deux volumes de La Rose, les deux cents pages de Un Voya- 
geur solitaire est un diable,, sans compiter le premier jet 
d’un livre sur les animaux et la centaine de pocmes d’ Almou- 
radiel. Mais cela m’amusait de laisser dormir tant de papier : 
il faut rester un peu en deca. Et de donner pendant quelque 
temps encore une image pitoyable de moi-méme. Je me remus 
donc au travail et écrivis Les Célibataires. 
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Tel fut mon emploi du temps durant les années ot je compo- 
saw les pages de Service inutile. Et, encore une fow, je n’en 
ai présenté ici le schéma décharné et rapide que pour expliquer 
ou situer ces pages. En somme, qu'ai-je fait? J'ai vécu, je 
me suis fait plawir, jai fait plawir a ceux que 7 aime, et aux 
autres beaucoup moins de mal qwil ne m était facile de leur 
en faire. J'ai été moi-méme, quand le monde nous menace : 
« On ne te pardonnera que si tu mens.» « C’est une absolue 
perfection, et comme divine, écrit. Montaigne, que de savoir 
jouir loyalement de son étre.» J'ai vu les choses telles qu’elles 
sont. Jai travatllé en pleine pate, dans une vie on rien ne son- 
nait le creux, toute palpitante d’aventures. J'ai donné, avec 
mes fruits bons, des fruits véreux et des feuilles mortes, ce 
qui est la nature méme. Que la divinité, si elle exifte, trouve 
son bien dans tout cela: il y eft. Ou’ auraw-je dh faire d’ autre? 
Aurats-je di jouer un personnage? Aurau-je di renoncer a 
ce que je fata convenablement, parce que je le fawan Sponta- 
nément, pour me peiner a faire mal ce qui w était pas de mon 
ressort? Aurats-je dh wétre pas heureux, et wétre pas heureux 
en vain? J'ai été comme un cours d'eau non capté, qui ne fait 
pas tourner de moulins, qui ne fait pas marcher d’usines, mat 
les enfants s’y baignent et les bétes y bowent, et il aura rempli 
vaille que vaille sa petite tache sur la terre, supposé que les 
ruisseaux et les hommes aient des taches a remplir, suppo- 
sition trés saugrenue et ridicule a mes yeux. 


Mars 1935. Jamas la guerre et la révolution ne parurent si 
plausibles ni si proches : on les saisirait avec la main. Tout 
cela ne fait pas un médiocre assatsonnement de la vie. « Les 
temps troublés sont bien agréables », me disait quelqu’un. Ses 
narines palpitantes humaient une odeur d’an mille. 

Depuis le 11 novembre 1918, j'ai toujours cru a la reprise 
de la guerre, et pour le lendemain. La Reléve du Matin, 
parue en 1920, se termine sur ces mots: ... « dans cing ans, 
a la prochaine invasion de la France ». Et pourquoi cette nou- 
velle invasion de la France? Parce que les Frangaw ont « recom- 
mencé a plawanter ». 

Il n’y a pas tro ans, quand je publiai Mors et Vita, on 
était réimprimé le Chant funébre, il y eut des hommes, que 
d’ailleurs 7’ estime, pour me regarder dans les yeux avec un air 
sévere, et me dire : « Et moi, je ne veux pas que mes fils 
voient ca. » Ils prétendaient ainsi me donner une legon, car, 
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pour eux, croire la guerre inévitable, comme je la croyaw, 
ce était la vouloir telle. « Hélas, prévoir un malheur, et le vou- 
loir, est-ce donc la méme chose?» sécriait déja Savonarole, 
car eadem sunt omnia semper. 

Aujourd hui, nos compatriotes sont si convaincus que nous 
allons a la guerre (du moins ils en étaient convaincus il y a 
huit jours; car on les effraye et on les rassure a volonté), que 
pour un peu ils me trouveraient sceptique : « Voyons! C'est 
tout a fait certain! » Mais ils ne veulent pas la préparer. Ce 
qu ils veulent, c’est rester enfoncés dans leurs minuscules inté- 
réts et leurs minuscules plawirs, yeux fermés, oreilles bou- 
chées, et cela jusqu’a la derniére, derniére, derniére minute : 
exaltement, jusqu aux premi¢res bombes d’avions. La presse, 
que pour une fois il faut louer, peut multiplier les avertisse- 
ments. Dans un journal, article sur « les armements de 
Ll’ Allemagne », ¢’eSt l'article qu’on saute. 

Certains hommes de chez nous se sentent en exil au sein 
de leur patrie. L’attitude de la France devant le danger y 
contribue : a tort ou a raison, ils la jugent peu virile. Ces exi- 
lés de V’intérieur — Henry Bordeaux a parlé des « émigrés 
de I’ intérieur » — voient s'agrandir, de mow en mots, la dis- 
tance entre eux et leurs compatriotes. Par moments ils se 
raidissent : « Allons! voyons! Je veux étre solidaire. » I 
et vrai qu'il y a un point de vue d’on V’insouciance gaulowe 
apparait admirable. Prenons vite ce point de vue. De toutes 
facons, un peuple qui crie muére, et qui eft Supéfié par le 
plaisir de vivre, c'est un Spettacle. Les Francais, peuple 
my Stérieux. 


Qui craint le grand méchant loup? 
C’est p’téte vous, 

C’est pas nous! 

Vous voyez si on tient l’coup. 
Tra la la la la. 


Je propose une variante : 


Y a des « Matne » pour un coup. 


Bonne chance, petits cochons! Croyex toujours aux miracles, 
vous qu'on dit ne croire a rien. Car, au fond, ¢a me fait rire, 
quand je me vow vous faire la lecon. Est-ce que je ne suis pas 
tout pareil a vous? Encore un inStant de bonheur. Dans les 


temps que nous vivons, chaque jour de gagné est une vittoire. 
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Un jour viendra on on dira que ceux qui n'ont pas vécu en 
France, entre 1930 et 1935, n'ont pas connu la douceur de 
vivre. 

J’ai out ma vie bien des fou depuis 1925. Jamais de facon 
aussi longuement réfléchie qu’en certains jours de 1927. Je 
Jouai, et quand ce qui sortit fut la vie, et non le néant, je fus 
d’abord pris au dépourvu : j’avais parié néant. Il fallué se 
débrouiller avec I’étre. Je fis confiance a la nature et a ma desti- 
née, avec lesquelles je suis en bons termes (elles ne m’ ont jamais 
manqué), et je me tracai un programme de travail étendu sur 
tant d’années. Je dis cela parce qu'il y a des gens qui croient 
que j aime la guerre, et la souhaite sourdement. Mourant dans 
une guerre a échéance trop rapprochée, je mourrats deux fois : 
frusiré de ma vie, et frustré de donner a ma vie sa signification. 

Ex cependant, ce désir de vivre jusqu’a m’étre accompli n’est 
pas si fort qwil me fasse souhaiter avec passion les quelques 
années qui me seraient nécessaires pour donner un sens-a mes 
trow petits tours d’ici-bas. Qu’un garcon de vingt ans se cabre 
devant la mort, certes. Maw un quadragénaire, ou quasi? Si 
@ quarante ans il ne ses pas rassasié du monde, ¢’a été un fier 
béta. Il _y a pw que mourir, et d’abord de donner a une vie 
basse son consentement. Quand je relis les pages de ce livre, 
un mot surtout marréte : « Il faut se sentir a l’aise dans la 
nature. » Out, voila une bonne parole. Il me semble que dans 
la nature je me sentirats encore a l’atse, méme quand elle me 
serait ravie. 

Il y a aussi la révolution. « Nécessaire », strement. Du 
moins, si l’on se place a un point de vue élevé. De ce point de 
vue, il faut qu'un quid divinum descende sur la France. A 
la sorte de plainte qui s’échappe de tous les textes qui ont 
formé Service inutile, textes répartis sur dix années, on 
connaitra si leur auteur se satwfait de l’ordre présent*. Il 


* Il y a deux sortes de patriotisme. Celui qui trouve que tout 
ce que fait son pays est bien. Et celui qui trouve que tout ce que 
fait son pays est mal. Ce second patriotisme est le mien. Je tiens 
cependant a faire cette remarque, que la sévérité qui transpire de 
la plupart des essais de Service inutile, a ’égard de mes compa- 
triotes, ime parait excessive, en cet été 1935 ou je revois 4 Paris 
les épreuves de mon livre. Presque tout ce livre a été écrit hors de 
France : ma vision de la France en fut-elle un peu faussée? A 
Paris depuis quatre mois, je suis plutét frappé par le bon sens, 
la bonne volonté, la gentillesse (et méme la politesse!) du peuple 
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parait que la révolution sera faite au profit du peuple. Je nen 
crows rien, mats qu’il en soit ainsi! Du vrai peuple, de la masse 
qui et comprise entre les combinards d’en haut, qui la ménent, 
et les aminches d’en-bas, qui la desservent. Jeune homme, pen- 
dant deux ans, dans un patronage, j'ai consacré deux jours 
par semaine aux enfants du peuple : je leur prétaw des livres, 
ce qui est peut-étre un peu béte, je les fatsats jouer, ce qui est 
mieux. Combatant, j'ai voulu n’étre jamais plus que soldat 
de seconde classe, pour wétre pas retranché du peuple, forcé 
de « garder mes distances », et pour n avoir pas a le mener a 
la mort selon des plans que je n’ auras pas moi-méme concus. 
Démobilisé, si j’ai fait du Sport, ce n’était pas pour des niawe- 
ries de chronométre, c’était pour le retrouver. Errant, 7’ étaw 
avec lui, et avec plus humble que lui, avec ces parias du peuple 
que sont les indigenes coloniaux. Jai refusé d’avoir un « por- 
tefeuille » : Diloy le chemineau* eS mon maitre en finances. 
Jai refusé d’avoir un foyer, parce que je ne voulaws d’autre 
proprieté gue ce qui m’est propre, c’est-d-dire ma téte et 
mon ceur. Jai refusé l'argent que me donnait un gouvernement, 
de pair avec ses instruttions, pour chanter les conquétes qui 
ne méritent pas de chants, car on ne chante pas un mal, méme 
un mal nécessaire**. ]’ai écrit La Rose en faveur des indi- 
genes, et jai écrit L’HOpital en faveur des ouvriers. Prét 
au moral pour les bouleversements, comme j’y suis prét dans 
une vie matérielle on je n'ai rien a perdre, toutefow je nai 
guere de doutes sur ce qui mattendrait dans une révolution. 
Arrriére-petit-fils au premier, au deuxiéme et au troisiéme 
degré de prionniers politiques, arriére-petit-fils e¢ arriére- 


parisien. Quand les partis excitent en toute impunité a la haine, 
avec la violence que nous leut voyons en ce moment, on se demande 
si, plutét que reprocher a la France son manque de vitalité, il ne 
serait pas plus juste d’admirer l’extraordinaire santé qu’il lui faut 
pour se défendre toute seule — oui, vraiment sans l’aide de qui- 
conque — contte les maux que ses ennemis intétieurs s’efforcent 
pat tous les moyens de lui communiquer. 

* Diloy le chemineau : personnage d’un des romans de la 
comtesse de Ségur (1962). 

** En 1934 me fut décerné par un jury d’écrivains francais — 
et sans qu’on m’ett consulté — certain Grand Prix de littérature 
coloniale, consistant en un séjour d’un mois en Tunisie, offert 
part le gouvernement, et une somme de vingt mille francs, de 
méme provenance. Je tefusai ce prix (1962). 
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petit-neveu d’assassinés politiques, je sats trés bien que tout 
cela finirait pour moi par le fossé. N’importe, je fats confiance 
au peuple, comme dans ces bleds impossibles on je laissais mon 
sac de voyage chex des inconnus en apparence quelque peu hostiles, 
et ou ma seule petite lumiére dans la morne journée était ce 
geste de métre fié contre toute rawon, de métre fié dans I’ abime 
a mes semblables. La confiance est une des possibilités divines 
de I’ homme. 

Rien de plus naturel que cette fin dans le fossé, avec ou sans 
mot historique. Toute difficulté des temps west jamatw qu'une 
loi de la nature. L’insamité de la guerre est plus effrayante 
pour la chair que celle de la paix, elle n'est pas plus effrayante 
pour esprit : tout cela se vaut. Un peuple qui vit sous la 
menace de son vowin, des gouvernants qui trahissent, la guerre 
civile, cela s'est vu toujours. Les événements qui nous attendent 
ne sortent pas du domaine classique, et la pensée que I’ humanité 
les ressasse depuis le premier sourire du monde doit nous 
apprendre a étre rawonnables et a les accueillir avec tran- 
quillité. 

Au surplus, rien de tout cela ne touche a une certaine part 
de nous-méme, qui est notre part essentielle, ni ne peut trou- 
bler une certaine paix de nous-méme, la paix qui est au-dela 
de toute intelligence et de tout amour. Si je fa un effort de 
volonté, je me vows ou crow me voir en tel point du temps et de 
l’ espace, et je me crée le devoir de prendre ma part des viva- 
cités de mes contemporains. Maw toute notre condescendance 
aux choses extérieures ne peut faire que nous ne nous posions 
la question : ce devoir est-il fondé? On est la réalité ? Comment 
concilier la vie contemplative et la vie séculiére? Comment faire 
loyalement les gestes d’appartenir — comment appartenir — 
quand on n’appartient pas? Les événements qui s’annoncent, 
V’homme matériel qui eft en moi les regarde par le petit bout 
de la lorgnette, pus V’ homme Spirituel par le grand; tantét ils 
m apparaissent plus gros qu’ils ne sont, et tantét minuscules, 
infiniment éloignés. Mats cela ne peut se faire a la fow! Alons- 
nous retomber dans les pis-aller de l’alternance? Les fours 
pairs du mot prendre le point de vue des contingences, et les 
jours impairs le point de vue de l’éternel? Ces contradittions 
successives peuvent-elles, comme celles de certains courants 
électriques, nous donner V’illusion du continu? Et, si oui, cette 
illusion peut-elle nous suffire? 

A chaque dge de notre vie son probleme particulier. Suc- 
cessivement ces problémes se résolvent, et nous passons a 
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d’autres. « Se » résolvent eS le mot; on n’a pas impression 
que ce soit nous qui les ayons résolus; ils semblent s’étre réso- 
lus d’eux-mémes : un four nous nous apercevons que notre sang 
ne les irrigue plus, que ce sont pour nous des problémes morts. 
« Pour nous» : car je pense qu’aucun probleme n'est jamats 
résolu. Ils nous apparaissent alors proprement incompréhen- 
sibles. Adolescent, ils se posérent a moi tous ensemble, selon 
la loi de cet dge. Combatant, ils se simplifierent a l’extréme : 
comment faire un peu plus que son devoir, et en méme temps 
nétre pas massacré? Puts, « voyageur traqué », tout disparut 
dans le probleme du bonheur, qui finit par se résumer dans 
cette incertitude : faut-il réaliser, ou non? Puis le probleme du 
bonheur devint cadavre a son tour, et ma nouvelle géne fut le 
probleme de l'art et de la vie : comment les accorder? comment 
n étre pas enragé de ne pas vivre, aux heures on l'on travaille, 
et inquiet de ne pas travailler, aux heures on l'on vit? Dilemme 
quotidien, et que la fatigue, la vieillesse, ou la maladie, en nous 
interdisant de vivre, peut seule résoudre. Pus, en Afrique, je 
trouvai face a face, sans parvenir a les concilier, le devoir 
envers la patrie et le devoir envers individu. Et présentement 
enfin se leve en moi ce nouveau conflit, entre la patrie encore, 
celle on le sort nous a fait naitre, et l'autre patrie, la patrie 
intérieure, celle qu’a nous-méme nous nous sommes créée. 
L’attion et la non-attion se rejoindront dans l’éternité, et 
elles s’y étreindront éternellement. Maw quid du présent? Le 
moine-soldat! C’est autour de cette figure un peu déroutante 
que tournent aujourd’hui ma pensée et ma réverie. Soldat, il 
dresse l’attion. Moitne, il la sape. Aidificabo et destruam : 
Je construirai, et ensuite je détruirai ce que j'ai construit. Une 
épigraphe pour ce livre. Une épigraphe pour ma vie. 


Paris, mars 1935. 
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CHEVALERIE DU NEANT 


L’Echo de Parts, 1934. 
Ecrit en 1928. 


MONTHERLANT, dans l’ancien cimetiére du chateau, 

ou sont les résidus de quelques-uns des miens, il y 
a une tombe que je ne regarde jamais sans émotion. 
Elle ne peut étre antérieure au xvir® siécle, mes parents 
n’étant enterrés 1a que depuis lors. Mais, a l’apparence 
et au style, on la croirait féodale. C’est peu de dire que 
la pierre tombale est nue; elle est /a nudité : sans un orne- 
ment, sans une inscription, sans un nom, sans le vestige 
de l’un ou de I’autre. Seulement, au milieu, les armes 
sculptées en pleine matiére, creusées, bossuées, avec une 
vigueur et une profondeur étonnantes. Ainsi, une longue 
dalle fruste, et puis ce pataras flamboyant : rien d’autre. 
Le tombeau de 1’aieu/ inconnu. Un peu de vide sans iden- 
tité, avec des armes 4 l’emplacement du cceur. 

Pour quelle raison notre famille, d’origine espagnole, 
a dans ses armes un castio analogue a celui des armes 
de la Vieille-Castille, peu importe ici. Mais est-ce coinci- 
dence, ou si, dans la Picardie espagnole — « race septen- 
trionale, qui a tout le feu du Midi » (Michelet), — cette 
pierre tombale ne fut pas travaillée par la main de quelque 
Castillan d’origine? Elle porte, cette pierre, le seing du 
génie de la Castille. 

Vous connaissez le plateresque, cette premiére appa- 
rition de la Renaissance dans |’architecture espagnole. 
Une fagade qui n’est pas une fagade mais un mur, un 
mur aride, un long désert de briques, jaune et rose, 
dévoré par le soleil. Et la-dessus, de trés loin en trés 
loin, sur cette nudité et cette pauvreté adorables de la 
matiére, une porte, ou bien une oasis de fer, une fenétre 
alourdie de sa grille qui se gonfle, agrandie de l’ombre 
puissante qu’elle projette dans le dur soleil, le tout 
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empanaché avec gloire et flanqué d’un ou de plusieurs 
blasons sculptés, — ces blasons dont nul peuple au 
monde n’a tiré le parti décoratif que la Castille en a tiré. 
Et de nouveau, tout 4 l’entour, le mur, le vaste néant 
brilé. On dirait le visage méme de la Castille, grande 
étendue morte, piquée ici et 1a de quelques délices bru- 
tales, ravissantes comme des points d’eau. Ces pataras, 
c’est l’orgueil du monde, et ce néant brilé, c’est la place 
de Jésus-Christ. Le comble de Vorgueil non fondé, et 
le comble du dépouillement, céte 4 cote et sans tran- 
sition. Le pataras — le courage — par quoi on entre- 
prend, et le mur dénué — intelligence — pour mépri- 
set ce qu’on entreprend. L’idéalisme, qui dit « service », 
et le réalisme, qui sait que ce service est inutile. 

Ces palais pascaliens, l’?Université d’Alcala, 1?Hopital 
royal a Saint-Jacques de Compostelle, les fagades de 
Vhépital de Santa-Cruz 4 Toléde et du palais de Pefia- 
randa de Duero, « laissent sur place», si j’ose dire, 
notre Versailles. Entendons-nous bien. En regard de ce 
qui nous entoure, il faut mettre Versailles trés haut. Il 
faut le défendre contre qui l’attaque. Nous sommes avec 
Versailles, que dis-je, nous ez sommes; nous sommes de 
cet ordre. Mais, cette position prise, il faut dire ce qui 
est. Louis XIV fut grand, sans nul doute. Mais son 
palais ne le laisse pas deviner. Il parait l’ceuvre d’un 
parvenu, conseillé par un pédant; c’est le palais du bour- 
geois gentilhomme. Versailles est luxueux, majestueux 
peut-€tre, non pas grand; c’est méme un bon lieu si 
on veut discerner ce qui manque 4 la majesté pour qu’elle 
soit la grandeur. Dans la grandeur il y a la pompe, et 
il y a la sévérité. A Versailles il y a la pompe; il n’y a 
pas la sévérité. Il n’y a méme pas le sérieux. 

Versailles est un palais de gens frivoles, un palais de 
dupes : ils sont pleins de leur boursouflure et de leurs 
dorures, et ne voient pas au-dela. Le palais espagnol est 
palais de gens qui ne sont pas dupes; qui gonflent folle- 
ment homme, et de quelle niaiserie (le rang!), mais 
sans jamais omettre, a cOté, ce qu’il faut pour le dégon- 
fler. A Versailles, on baigne dans le faux, et on l’ignore. 
A Salamanque on entre sciemment et provisoirement 
dans le faux, les yeux fixés sur la réalité. Dans ce Ver- 
sailles surchargé, morceau de rhétorique s’il en fut, pas 
une place pour la méditation. Cela parle aux sens et a 
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la vanité, et ne parle 4 rien d’autre; rien n’y touche 
Pame. Le palais espagnol parle 4 l’4me parce qu’il lui 
montre tout ensemble |’idée que l’homme se fait de lui- 
méme, et puis rien, qui est ce lui-méme. 

Et qu’on ne nous dise pas : « Le plateresque émerge 
a peine du moyen age. Qu’il soit sévére, cela tient 4 
Pépoque, non au génie de la race. » Car il n’y a que cent 
ans entre Versailles et Pefiaranda. Qu’on ne nous dise 
pas : « Nul symbole dans cette nudité de la facade. C’est 
afin de se préserver du terrible soleil d’été qu’on a percé 
le moins possible de jours. » Ainsi Troyens et Achéens 
se seraient battus, la science moderne le prétend, non 
pour une jolie gorge, mais pour la bonne santé de leur 
commerce extérieur. Ainsi les quarante-sept ronin japo- 
nais ne se seraient pas tués, comme le veut la légende, 
par fidélité a la mémoire de leur seigneur assassiné, mais 
pour échapper a4 la misére ot cette mort allait les mettre... 
Nous connaissons l’esprit qui diéte ces explications! 

Service inutile. Ces armoiries, sur la pierre tombale de 
Montherlant, qu’évoquent-elles sinon le service? Cette 
tour qui flambe, ces deux glaives (« les deux sabres du 
samourtai », disait Curel) rappellent trés précisément un 
acte fait pour le service du roi; la devise est un serment 
de fidélité, une devotio énergique et étroite : « Seulement 
pour les lys'*,» Mais, alentour, la pierre follement nue, 
la sublime table rase me répéte : inutile — inutile — inu- 
tile. Le sceau du service, toutes ces affirmations grandi- 
loquentes de la vigueur et de la foi sont sur champ de 
vide, sont posées sur le vide comme un navire sur la 
mer; elles s’y résorberont demain, comme le navire 
s’engouffre : le temps a usé l’inscription, il usera bien 
le reste. Nous avions déja le : « J’aurai le méme sort 
que l’insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage? » de 
ce grand livre démoralisant qu’est la Bible. Ict je lis : 
« J’aurai le méme sort que ceux qui ne se haussérent 
point. Pourquoi donc me suis-je créé ces contraintes? » 

Voila ce que j’écoutais en moi, hier, dans le petit cime- 
tiére livré au demon d’aott; et le chaud du jour, auprés 
de moi, était assis sur le sol comme un homme. Rien 
plus que le grand soleil (celui ot j’ai fait ma vie) n’€voque 


* Voit les notes a la fin de l’essai. 
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Vengloutissement de toutes choses, Virradiation qui 
demeure d’un univers enfin submergé, — cet emplace- 
ment sur la mer ot un bateau sombra, et ot il m’est arrivé 
de jeter des fleurs, offertes moins aux morts qu’a cette 
surface rayonnante ot le non-étre avait remplacé l’étre. 
C’est dans le soleil surtout que les Arabes entendent la 
fltite d’Iblis (Satan), quand il s’exalte pour avoir perdu 
ce monde. Au solstice d’été meurt Adonis, et les femmes 
pleurent, depuis des siécles, les jours de trop profonde 
lumiére. De ce lieu méme, il y a cent quarante ans, un 
homme de mon nom avait été acheminé pour ne s’arré- 
ter plus qu’au pied de |’échafaud, et au pied de l’écha- 
faud il avait dit : « Je meurs content, puisque je meurs 
pour avoir accompli une bonne action?. » Fut-ce ce mot 
de « bonne action »? Bientdt j’entendis une voix qui me 
murmurait a lVoreille les vers de Sigismond, dans La 
Vie est un songe : 


... Oui, je réve, et je veux 
Faire le bien, car le bien-faire ne se perd pas, méme en téve. 


Qu’esi-ce a dire? Voici ce qu’il me plait de com- 
prendre : la vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y 
perd pas, quelle que soit son inutilité — inutile pour 
le corps social, inutile pour sauver notre 4me, — parce 
que, ce bien, c’est 4 nous que nous l’avons fait. C’est 
nous que nous avons servi, comme c’est nous qui nous 
sommes donné la couronne, et les seules couronnes qui 
vaillent quelque chose sont celles qu’on se donne 4 soi-_ 
méme. « J’ai regardé la terre, et elle était du vide et du 
rien; et le ciel, et il n’y avait pas en lui de lumiére. » 
(Jérémie, 4, 23.) Je n’ai que Vidée que je me fais de 
moi pour me soutenir sur les mers du néant’. 


NOTES 


1, Les familles, quand elles prennent des devises, devraient bien 
regarder plus loin que le bout de leur nez. Servir les Bourbons 
ne peut pas étre, quel que soit mon tespe& pour eux, le « seul » 
but de ma vie. Il faut donc interpréter «lys », et je m’enchante 
a penser que je fus prédestiné, voici des siécles, 4 rendre |’hommage 
lige aux « lis des champs », dont on sait ce qu’ils symbolisent dans 
ike Evangile, ou le Roi des rois n’est pas leur cousin : détachement 
des intéréts de la terre et choix de la « meilleure part ». 


2. Il avait caché, et refusé de livrer, un émigré. 


3. Le titre de ce texte nous a été suggéré par la phrase d’un 
ctitique, 4 propos de Explicit Mysterium (Mors et Vita). «M. de M... 
parle du néant avec enthousiasme, avec une fureur sainte. Il en 
fait sa chose, il Vencense, le défend, rompt des lances en son 
honneur. C’est le Chevalier du Néant. » Aux heures ot: tout me 
semble digne de tisée, je vois trés bien le bachelier Carrasco tro- 
quant son sutnom de Chevalier des Miroits pour celui de Cheva- 
lier du Néant. 


MONTHERLANT III 21 


POUR LE CHANT PROFOND 


Les Nouvelles littéraires, 1929. 
Ecrit en 1928. 


I 


N é€crivain de l’Afrique du Nord m’a raconté une 
soirée 4 Tlemcen, ville de vieille culture arabe, ou, 
dans un café maure, le fils du cheik Larbi, Redouane 
(quatorze ans), chantait des chants « andalous », qui sont 
des chants composés jadis par les Arabes de 1’Andalou- 
sie. « Tout Tlemcen était 1a, les consommateurs coude 
a coude tant au dehors du café qu’a l’intérieur, le porte- 
faix en haillons 4 cété des élégants Coulouglis, et une 
foule massée dans l’avenue, qui n’avait pu trouver place. 
Redouane chanta d’abord le Goumri, « le Pigeon voya- 
geur», morceau célébre dont l’assistance reprenait en 
cheeur le leitmotiv. Puis il chanta les vieilles lamentations 
sur la perte du royaume de Grenade, les yeux clos sous 
sa chéchia bleu lavande qui lui touchait les sourcils, sa 
mandoline sur les genoux. Une musique religieuse, solen- 
nelle comme le plain-chant, au milieu d’un recueillement 
profond. Ce nom de Redouane signifie : celui qui ouvre 
les portes du paradis. Redouane les ouvrait en effet. Le 
miracle €tait indéniable. On oubliait la batisse sordide, 
les guirlandes de papier défraichi, les tables de fer rouil- 
lées. En face de moi, un adolescent avait le visage 
décomposé par l’émotion, ses larges yeux noyés, — hors 
du temps et de l’espace. Je guettais le moment, inévi- 
table, ot ses pleurs allaient se former. Enfin ils appa- 
turent : sous les palmes des cils, les sources étincelantes 
des larmes... J’ai appris plus tard que le gargon qui 
pleurait était cordonnier. » 


Et le narrateur se demandait : « Faut-il croire qu’une 
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communion entre nous et eux est impossible, quand je 
me sentais tellement leur frére ce soir-la? » Cri voisin 
de celui qui avait été le mien tant de fois : « Les cir- 
constances feront-elles un jour que je doive les tenir 
pour des ennemis? Et comment le pourrai-je? » 

A mon-tour, comme dans les antiques chants alternés 
sut un méme théme, 4 mon tour d’évoquer certain cré- 
puscule, quelque part en terre marocaine, et ce concert 
au bord d’un lac... 

La aussi, ce n’était qu’un café maure, ou je me brilais 
successivement de thé bouillant et d’eau glacée. Sur les 
tables trés basses étaient disposés des bouquets de nar- 
cisses, si épais que des deux mains jointes on n’ett pas 
ceinturé la masse de leurs tiges. Les coussins des siéges 
Ctaient parfaits, je veux dire qu’ils épousaient avec défé- 
rence tous les contours du corps. Rien n’était réglé pour 
une heure précise. Je pourrais partir sans avoir a remer- 
cier quiconque, sans avoir a poser pour l’arabisant, ni 
pour le connaisseur en musique andalouse, auprés de 
quiconque... 

Les trois musiciers, en habits de pirate, et ayant laissé 
glisser leurs babouches, Ctaient accroupis sur une petite 
estrade, qui peut-étre n’était qu’une grande table. Le 
joueur de viole et le joueur de tambourin fumaient en 
jouant, comme font les guitaristes dans le cuadro flamenco 
andalou. A peine avaient-ils commencé de jouer qu’ils 
s’étaient mis 4 dodeliner de la téte en cadence, pour 
hater la venue de l’hébétude sacrée, de l’état de bestia- 
lité spirituelle qu’est Dextase musicale ou mystique. Le 
joueur de viole se penchait par instants sur sa viole, de 
tout prés, pour écouter quelque chose qu’elle lui disait 
a Voreille. Et le bruit que faisaient ensemble le tam- 
bourin, la flite, et cette petite viole, était si faible que 
le moindre mouvement dans l’assistance Vett étoufté. 
(Souvent on voit un chat ouvrir la gueule, on sait qu’il 
miaule mais on n’entend rien : la musique atabe me 
fait penser a ce chat.) Quelquefois, un des musiciens 
jouait seul. C’étaient les cordes, avec un bruit d’abeille. 
Ou bien les trilles de la fldte qui scintillaient dans le 
silence, comme des étoiles dans la nuit. 

Puis un garcon, de seize ans eit-on dit, monta sur 
Vestrade et s’y accroupit a son tour. Il portait un séroual 
« pantalon de zouave ») vert d’eau, un vestaquin sau- 
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mon, une ceinture rose de vin, et la chéchia. Son visage 
n’avait rien de remarquable. Mais cela méme qui m’y 
déplaisait — les joues molles, l’?ombre au-dessus de la 
lévre — le faisait frére des échansons de la miniature 
persane et de la poésie arabe. Voila un des bienfaits de 
Vart : il stylise tel type, et pour des siécles le profil grec 
et l’empatement persan, qui ne sont pas beaux, ont 
conquis les mémes droits que la beaute. 

A Vingtant ot le nouveau venu s’assit, il y eut dans 
tout le cercle un mouvement léger : chacun se déplacait 
un peu pour prendre une position qui lui permit de le 
voir mieux. De la sorte, l’assemblée se trouva bientdt 
traversée de lignes de vide, car partout ot il y avait 
un tronc d’arbre, qui leur cachait le jouvenceau, les 
hommes avaient écarté leurs chaises 4 droite ou a gauche. 
Et ces vides parlaient. 

Tl chanta. « On aime ou on n’aime pas » (je parle des 
Européens) ces voix nasillardes et rauques des Orien- 
taux et des Espagnols, et ce rythme, le méme dans le 
chant arabe et dans le chant flamenco, ot la phrase par- 
fois s’arréte net, comme si le souffle manquait au chan- 
teur. Lui aussi il dodelinait de la téte, et discrétement 
battait la mesure, de ses doigts, sur le rebord de la 
table, comme fait le chanteur flamenco sur le rebord de 
sa chaise. Le joueur de fitite avait posé sa flate, et les 
trois musiciens chantaient. Mais les assistants, le buste 
un peu penché, suivaient dans la touffe de voix la voix 
du plus jeune, et, bien que toutes les voix fussent confon- 
dues, c’était comme si elle avait dansé au milieu du cercle 
des autres voix. Quand l’un des chants cessait, les assis- 
tants relevaient le buste et s’écriaient : « Allah! » Cet 
« Allah! », jaillissant de la méme émotion d’ot jaillit le 
« Olé! » des Espagnols — des Espagnols, présents ici, 
eussent ponctué chaque chant d’un « olé » — ne serait-il 
pas precisément le principe du o/, qui en serait une cor- 
ruption? 

Souvent je m’étais dit que c’était un atout pour les 
religions, que les plus belles musiques connues fussent 
celles qui prennent dans une religion leurs racines. Et 
voici que cette musique atténuée, cette force toute-puis- 
sante et imperceptible, me bouleversait autant que les 
oratorios et le chant grégorien, et elle était uniquement 
charnelle. Un lettré divin, vieillard au cceur limpide, 
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mon voisin de table, m’en traduisait de-ci de-la un vers. 
« Il commence le poéme intitulé Le Lever des pleines lunes 
sur les prairies de la joie. Maintenant il chante : « L’océan 
de la beauté est sans rivages. » Maintenant il chante : 
« La couleur du soir est pareille au teint de la bien-aimée 
quand elle vous dit adieu avant une longue absence...» Eh 
bien, j’avais eu tort de penser que ces chants ne prenaient 
pas leurs racines dans une religion. Ils les prenaient dans 
la religion de la terre, qui est beauté, amour et poésie. 

Cette musique ne parlait que de bonheur, et, a l’écou- 
ter, les formes les plus raftinées du bonheur apparais- 
saient grossiéres. Ceux qui sentent vraiment la vie 
exquise savent qu’elle n’est jamais si délicate que dans 
linstant ot on renvoie les femmes, et ot on a licence 
de ne plus parler, de laisser reposer enfin les nerfs, 
qu’écorcherait la plus suave mélodie, l’instant ou quel- 
qu’un de beau qui entrerait serait accueilli avec une 
sorte d’impatience, ot ce serait un soulagement que de 
s’apetcevoir, par exemple, qu’il n’est pas beau de profil, 
et qu’on a une raison valable pour rester froid. Plus 
besoin de désir, de méme que, ivres de thé, nous n’avons 
plus faim. C’est l’heure aigué ot il n’y a plus pour nous 
que de l’ennui dans les baisers... 

Autour du Délivré-de-la-tentation, le crépuscule, les 
montagnes violettes, l’eau mobile et immobile, le recueil- 
lement de cette assemblée, la pelouse ot se roulent des 
vents délicieux, composaient leurs prestiges. Des enfants, 
passant devant le café, s’arrétaient, écoutaient, venaient 
boire une gorgée a votre verre d’eau. Il y eut une bri- 
lure du ciel, qui se refléta dans le lac, ot déja, tout le 
jour, des géraniums avaient mis les reflets rouges d’un 
couchant faétice; puis le ciel prit cette teinte vert pale 
qu’on trouve sur la peau du ventre et de la poitrine de 
certains singes. Les hirondelles 4 la gorge blanche 
sinuaient entre les maisons. Un arbre frissonnait, quitté 
par un oiseau que déja on ne voyait plus. Les crapauds 
s’approchaient, sortaient leur téte de l’eau comme pour 
écouter eux aussi; l’un d’eux, emporté doucement a la 
dérive: sur une mousse flottante, aboyait comme un 
minuscule chien de dame, et sa gorge, 4 chaque aboi, se 
gonflait... 

C’est alors que je me levai soudain, et, plus tremblant 
que les étoiles silencieuses qui voletaient déja autour des 
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montagnes sombres, sortis du cercle, brisai le charme, 
m’éloignai durement, sentant venir l’instant o1 quelque 
chose de trop supréme serait atteint, et qui ne pourrait 
plus étre soutenu que dans les larmes. 


I 


Les Gitans sont moins enchanteurs que ne le veut leur 
légende. Sans doute trouve-t-on chez les femmes, assez 
facilement, d’empoignantes créatures, mais leur saleté 
paralyse imagination. Les enfants ne sont pas plus 
gracieux que les enfants andalous, les vieillards manquent 
de caraétére, et il est certain type d’homme, genre Sici- 
lien, au grand nez courbe, aux moustaches tortillées, 
aux méches frisées, au corps masgtoc, dont la vulgarité 
fait tache auprés de la distinétion et de la netteté des 
Andalous. 

Les Gitans ont mauvaise presse. Est-elle fondée? Je 
le crains. Mais on aime leur indépendance, leur instinct 
musical, leur précocité, l’aisance tenace avec laquelle 
ils s’abstraient du milieu ow ils vivent pour étre unique- 
ment eux-mémes; on est intéressé par leur défaut de 
toute religion. Selon le peuple ot ils séjournent, ils se 
font circoncire ou baptiser, 4 seule fin qu’on les laisse 
en paix, ce qui, en style noble, s’appelle « sacrifier aux 
dieux de Empire ». Les Gitans toutefois ne respirent 
pas dans l’atmosphére difficile de l’incroyance pure. Ils 
remplacent la religion par de grossiers fétichismes. Mais 
peut-€tre vaut-il mieux que la superstition s’en tienne 
a ses formes les plus basses, plutdt que s’acoquiner au 
sublime. Cela est plus net. 

Ce qui est remarquable, c’est que ce soit chez ce 
peuple sans dieu qu’apparaisse avec une telle préfé- 
tence un quid divinum, comme si la mission de ce peuple 
était de montrer que le divin, c’est ’homme. En Espagne, 
dans la musique, dans la danse, dans le chant, dans la 
tauromachie, presque tout ce qui est profond et inspiré 
est gitan. 

‘ J ’assistais en mai 1925, 4 Séville, dans les salons de 
1 hotel Alphonse XIII, 4 un grand concours de cante 
Jondo organisé par des connaisseurs. Les professionnels 
avaient défilé; nous avions regu d’eux tout ce que peut 
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donner le talent; et c’était au tour maintenant des ama- 
teurs, paysans venus de leurs pueblos reculés. Plantés 
sut une chaise face au public, 4 coté du guitariste aux 
mains couvertes de bagues bougeantes, ils langaient et 
déroulaient leurs voix rauques, rythmant leur chant 
d’une petite baguette dont ils tapaient contre un bar- 
reau de la chaise, grimagant avec des airs comiques 
— lair de trouver que leurs acrobaties vocales étaient 
quelque chose de diablement difficile, — se mouchant 
parfois durant une pause et gardant le mouchoir dans 
la main. 

Cante jondo signifie chant profond. Les musicographes 
nous disent en quoi cet art a une parenté étroite avec 
Vart populaire arabe tel qu’il fut pratiqué du x® au 
xve siecle dans tout le monde musulman. Nous deman- 
dons avant tout au canze jondo d’étre une manifestation 
de l’4me, comme son nom I|’indique, et non un exer- 
cice de virtuosité. Des régles, soit, mais d’abord une 
personne humaine. Nous demandons une voix plus 
expressive qu’étendue — c’est une calamité que d’avoir 
une voix étendue, quand on n’a rien a dire, et je ne songe 
pas seulement, en écrivant cela, aux artistes lyriques, 
— une modulation simple et grave et non des fiori- 
tures, un style primitif et non un style de théatre. Le 
cante jondo est une confession, ou n’est pas grand’chose. 
Ne s’agit-il que de montrer son talent, j’aime mieux 
le ténor d’opéra que le simple de Puente Genil, de qui 
les vocalises rustiques deviendront vite gargouillements 
de caniveau, s’il veut, sans savoir, se lancer dans la 
fantaisie... 

Aucun des amateurs qui s’étaient succédé n’avait fait 
mieux que sauver son honneur. Alors s’avanca sur 
Vestrade un gamin gitan d’une quatorzaine d’années, 
maigre et noiraud, les mains plus noires encore que le 
visage, mais s’éclaircissant dans les paumes comme celles 
des négres, et aux doigts de lourds anneaux d’argent. 
A peine eut-il apparu que j’avais déja souhaité que c’en 
fat fini de son épreuve. Je souffre quand je vois des 
femmes ou des enfants se rendre ridicules sur la scéne, et 
je prévoyais que ce garcon se montrerait aussi médiocre 
que les autres. I] s’assit sur la chaise et, comme le gui- 
tariste tardait, il resta ainsi durant une minute, avec ses 
grosses godasses, ses vieilles nippes étriquées, ses 
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manches trop courtes, et le classique foulard gitan, 
rose de ce rose qu’on ne trouve plus ailleurs qu’aux 
jupes des femmes arabes et sur les berlingots, seul au 
milieu de J’estrade, devant trois cents hommes et 
femmes, en habit et en décolleté, qui fixaient les yeux 
sur lui, et dont quelques-uns se prenaient a rire de sa 
tournure singuliére et de son embarras croissant. En 
effet, s’intimidant peu a peu, ne sachant que faire de 
ses mains, il mettait le pouce dans l’entournure de son 
gilet, et c’était cocasse, ce geste désinvolte chez ce petit 
sauvageon. Mais quand il croisa les jambes, toute la 
salle pouffa. J’étais désolé. « Le pauvre, comment un 
tel début ne lui ferait-il pas perdre tous ses moyens, 
supposé qu’il en ait! » 

Enfin le guitariste arriva, préluda. Et le gosse langa 
a pleine bouche le Ay! par quoi commence tout canfe 
jondo, cet ay qui veut dire hé/as en espagnol, en arabe et 
en turc; on prononce ahi, et dans le cante jondo on tient 
le hi jusqu’a perte de souffle. Le ay fut tiré de si loin et 
de si profond, la force et la fraicheur du jet furent telles 
(on vit le rouge affluer aux joues noires du canfaor), 
Pauthenticité du cri fut si certaine (il ferma les yeux, 
comme Redouane, et les garda fermés tant que dura 
sa voix) que les hommes et les femmes de l’assistance 
se tournérent lun vers l’autre, comprenant que ce 
qu’ils étaient venus chercher, c’était cela, et que le 
reste n’était rien. Un cheval qui edt été en train de boire 
ett relevé la téte pour écouter. Faut-il dire que c’était 
un chant d’amour? Dans 1|’émotion qui le possédait}, 
le garcon élevait parfois ses mains grandes ouvertes 4 
la hauteur de son visage, comme s’il allait prendre son 
visage dans ses mains, ou comme s’il allait pleurer 
dans ses paumes. D’autres fois, il serrait les poings, ou 
bien pressait ses mains l'une contre l’autre. (Dans le 
Nord, une telle mimique, surtout chez un enfant, serait 
de Vaffectation; dans le Sud, elle est spontanée. J’ai vu 
des matadors, venant de tuer, porter la main a leur 
ceur, comme un ténor de province, et c’était le geste 
a son origine, quand il n’était fait que pour comprimer 
un cceur battant la chamade.) Et les gens regardaient 
souffrir, dans le hall du Grand Hétel Alphonse XIII, 
Juan Garcia Campos de Villamanrique (car c’était son 
nom, cet alexandrin 4 la Heredia), tout de méme qu’en 
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d’autres temps ils regardaient souffrir le Christ ensan- 
glanté des pasos, le taureau titubant d’agonie, le matador 
que décompose |’exaspération ou la peur, les hérétiques 
voilés par le feu. Dans le « chant profond », chacun 
jette en soi comme le tuyau d’une pompe pour arriver 
a la nappe souterraine de l’Ame; chacun jette plus ou 
moins loin, sans arriver 4 l’eau de l’ame; enfin quel- 
qu’un jette si profond que l’eau de l’4me est atteinte, 
elle monte, elle apparait dans la voix. Ceux qui avaient 
précédé le petit Gitan n’avaient pas jeté assez profond. 
Mais lui il avait atteint l’eau de l’Ame, il l’aspirait et la 
répandait; et toute sécheresse humaine fondait, fleuris- 
sait sous ce chant. Et moi je l’écoutais comme on lit 
un inconnu de valeur, qu’on découvre, en se disant : 
« Pourvu qu’il tienne jusqu’au bout, et que je puisse 
admirer 4 fond! » ou comme on regarde une inconnue 
céleste, une fille de seize ans, belle et immobile : « Quand 
elle bougera, lui trouverai-je un défaut? » 

Il chanta sans défaillance. Sa voix disparut, dans une 
ovation grande et longue. Un des hommes en frac sauta 
sut la scéne et serra cette petite forme noire contre son 
plastron étincelant. (Imaginez les sentiments bas, et les 
précautions hygiéniques, avec lesquels un pareil geste 
est fait par nos hommes politiques en tournée.) Une 
pluie de pesetas s’abattit autour du gosse. Ensuite il 
ne fut plus qu’un preste sapajou, qui se baissait a droite, 
a gauche, pour ramasset des piécettes. 


A Vunanimité, le premier prix — mille pesetas 
cing mille francs au change d’alors — lui fut décerné 
par le jury. 


Le lendemain il était engagé au théatre Llorens. Je 
quittais Séville. Quand je revins quelques mois plus 
tard, je demandai de ses nouvelles. Son engagement 
fini, il avait disparu. 

Et voici qu’un jour, dans la rue, je me trouve nez a 
nez avec lui. « Hola! Te revoila ict! » — « Mon pére 
est venu vendre un cochon.» — « Tu chantes tou- 
jours? » —« Oui. » —« Tu chanteras encore au concours 
de l’année prochaine?» Il fait le geste : « Je ne sais 
pas », en levant les mains, 4 la mode arabe. — « Et au 
théatre? » — « Oh, ga, non!» avec violence. Puis son 
regard devient défiant. Sans dire bonsoir, il se perd 
dans la foule. 
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L’histoire ne serait pas compléte sans ce cochon 
final. Le Aid américain, affreux petit pitre, grimace les 
passions dans ses films, ce qui lui permet d’étre million- 
naire 4 dix ans, et regu en privé par Sa Sainteté, magni- 
fique opération publicitaire. Le marmouset gitan se 
déchire comme une figue, montre la passion qu’il 
contient, touche quelques douros et retourne a ses 
cochons, pour accomplir au milieu d’eux une vie que 
je respecte : celle ot on créve la faim, mais ou on ne 
chante que quand ga vous chante. 


Tl 


Lorsque, en pays musulman, on vient d’entendre la 
musique discréte qu’écoutent, dans une gargote, des 
hommes en guenilles mais silencieux et de tenue par- 
faite, méme s’ils sont européanisés, et lorsque ensuite 
on entend, a quelques pas de 14, le jazz ou la chanson 4 
la mode que boit avec délices l’élite européenne dans 
le café chic, on se répéte le leitmotiv de tout témoin 
sans passion de la vie coloniale : « Nous apportons 
d’une main le bien, et de l’autre le mal. Or, 4 quantité 
égale avec le bien, le mal finit toujours par ?emporter. » 
Mais on se dit aussi : « On ne chante — ou l’on n’aime 
a entendre chanter — que ce qu’on a dans le cceur. 
Dis-moi ce que tu chantes, je te dirai ce que tu es. Pour 
qu’une société (l’européenne) non seulement ne soit 
pas révoltée par tant de vulgarité, de bétise et de bas- 
sesse sonore, mais s’y délecte, il faut qu’il y ait quelque 
chose de pourri dans ce corps-la... » 

_ Auprés de Juan Garcia Campos, ou de Redouane, 
imaginons un jeune Frangais de son age. Quels sont 
ses pias avec la musique? Le sew/ cas ot ils puissent 
avoir de la dignité, voire de la beauté, c’est s’il fait 
partie d’une bonne maitrise catholique. Sinon... Sinon, 
le dimanche matin, notre garcon brait au catéchisme 
un cantique qui ne le touche pas plus que s’il chantait 
le chant de guerre des Indiens Iroquois. L’aprés-midi, 
nouveaux braiments, de ces chansons « scoutes » aussi 
dénuées de tout sens intelligible que le mystérieux 
am Stramgram des petites filles, disons-le sans détours : 
bétes 4 faire pleurer. Ou peut-étre qu’il est orphéo- 
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niste. Oh, alors!... Quand on assiste au spectacle, qui 
serait bouffon s’il n’était nauséeux, de « sociétés musi- 
cales » défilant dans une rue frangaise, et quand on voit 
que le public tout entier s’y complait, c’est-a-dire s’y 
tetrouve, on a un cri : « Comment une nation dont 
Vexpression spontanée est cela a-t-elle pu et pourra- 
t-elle rester une grande nation? » 

Un Frangais lit avec une amertume mitigée les pages 
de da Nowvelle Héloise consacrées aux meeurs parisiennes 
et 4 la musique frangaise. Amertume, parce que chaque 
critique de Jean-Jacques, faite en 1761, c’est celle-la 
méme que nous faisons en 1928; nous devons recon- 
naitre que nous n’étions pas de parti pris : le mal est 
bien ou nous l’avions vu. Mais amertume mitigée, 
parce que, si la France d’aujourd’hui est celle d’hier, 
comme ce trait, parmi tant d’autres, tendrait 4 le prouver, 
il faut donc croire que c’est sa destinée, de rouler et de 
tanguer plus que d’autres vaisseaux mieux consituits, 
d’avoirt toujours la pagaye a bord, et dans la cale cette 
perpétuelle voie d’eau, et cependant, avec tout cela, 
d’arriver au port comme les autres, et quelquefois 
avant eux. Or, parmi les duretés de Rousseau 4 |’égard * 
de nos compatriotes — qui « n’imaginent d’autres effets 
musicaux que ceux des éclats de voix», qui « ne sont 
sensibles qu’au bruit », — je reléve celle-ci, épigraphe 
toute trouvée pour le présent essai : « S’ils savaient 
chanter des sentiments, ils ne chanteraient pas de 1’es- 
prit. » 

Et je songe au chant profond d’autres peuples, et je 
me demande : « Est-il donc vrai que la France ne puisse 
le donner? » 

Au café de Tlemcen, les Tlemganis raffinés et leurs 
coteligionnaires en loques communiaient dans la méme 
émotion, aussi étroitement qu’ils étaient étroitement 
rapprochés 4 la méme table ou sut le méme banc. A 
Vhétel Alphonse XIII, cette aristocratie du sang et de 
Vesprit, quand elle vibrait a la voix dun gamin ctas- 
seux et sauvage, n’avait pas la sensation qu’elle péné- 
trait dans un monde insolite, dont la nouveauté et 
Vétrangeté faisaient le charme. Elle ne contemplait pas 
le peuple de haut, ni seulement du dehors. Elle ne « se 
penchait » pas sur lui. Elle se retrouvait avec lui en des 
circonstances ot lui et elle rendaient le méme son, et 
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cela non pas a propos de quelque objet rudimentaire 
ou futile, mais dans les sentiments les plus délicats et 
les plus profonds. Et elle s’y retrouvait en se laissant 
aller, ce qui est la seule fagon pour nous de nous entendre 
avec le peuple; tout le reste est en porte a faux. 
Connaitre et comprendre, et garder néanmoins cette 
fraicheur de sentiments, et ne la garder pas avec effort, 
ni seulernent trop de conscience, c’est un don des dieux. 
Les raisons pour lesquelles ce bel équilibre est difficile, 
particuligérement en France, il n’est pas besoin de s’y 
étendre. Cette grande conspiration frangaise contre la 
naiveté et le naturel! Les mots d’ordre du primaire ne 
sont pas si différents de ceux du classique : pas de 
lyrisme, pas de fantaisie, pas de vision vraie de la réalité, 
pas d’expression directe de ce qui est ressenti, tout cela 
est ou ridicule ou choquant : un peuple hier avec per- 
ruque, aujourd’hui avec certificat d’études, ne saurait le 
supporter. Le jargon de nos petits intelle¢tuels avancés 
sert un idéal bien opposé, certes, a celui des beaux 
esprits de Versailles, ou a celui des scolastiques : n’im- 
porte, ¢arte a la créme et baralipton y montrent le nez. Le 
lit de Procuste sur lequel un professeur de 1928 étend 
une page d’écrivain, pour la mutiler de tout ce qu’elle 
a de vigoureux et d’inspiré, ou une copie d’écolier, 
pour y barrer rageusement tout ce qu’elle a de person- 
nel et qui sente la valeur, c’est un meuble national, le 
méme depuis des siécles : le duc de Roannez y étendit 
Pascal, Fontanes y étendit Chateaubriand, lequel y 
avait étendu Dante, etc. Quand Hugo et Zola? veulent 
parler du peuple, ils en font une description « litté- 
taire », c’est-d-dire fausse, tout comme un auteur de 
bergeries du xviii® siécle, et c’est seulement parce que 
cette description est fausse qu’elle a plu et qu’elle a été 
acceptée. « Elle joue faux a ravir», me disait, d’une 
actrice, un confrére parisien : mot bien significatif. Un 
groupe littéraire regne en France depuis vingt ans, qui, 
pour des raisons faciles 4 deviner, a fait un dogme de 
la pauvreté du tempérament. Pas d’abondance, pas 
d’émotion, pas de chant, pas de « féminin», pas de 
couleur, pas d’images, pas d’ « anecdote», pas d’hu- 
mour; tout cela est pour le commun. Ce groupe, si peu 


qu’on y aime la France, est bon gré mal gré bien de 
chez nous. 
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La guerre plongea les Frangais dans |’élémentaire. On 
s’occupa de tuer, de n’étre pas tué, de lutter contre le 
froid, de gagner trente métres de terrain, de se défaire 
de ses totos. On s’attendrit : l’eau profonde apparut’. 
La nation frangaise se passionna pour autre chose que 
chercher a gagner de |’argent. Le peuple redevint peuple, 
et maint bourgeois avec lui. Tout cela, qui avait sup- 
porté tant et tant d’épreuves-terribles, s’effondra sous 
le choc de la paix. Ceux qui avaient soif de simplicité et 
de fraternité les retrouvérent comme ils purent, par 
exemple dans le sport. Malgré tout, quelles que soient 
ses vertus, c’est un domaine un peu étroit. Y a-t-il 
aujourd’hui encore, en France, des milieux ot la haine 
sociale, et la prétention intellectualisante, n’aient pas tari 
complétement le jet toujours assez fréle de notre chant 
profond? Sans nul doute, dans certaines provinces tes- 
tées un peu 4 l’écart de esprit qui empoisonne la France. 
Que je voudrais en étre sir, et les connaitre pour les 
aimer! En attendant, crainte de devoir trop tatonner, 
crainte des désillusions, on sort du pays. Je connais 
quelqu’un qui s’est installé au Canada, croyant y trouver 
une France selon son cceur. D’autres vont faire de temps 
en temps une cure de ce qu’une hispanisante, Mathilde 
Pomés, appelle le sublime espagnol, qui n’est que l’authen- 
ticité et la bonne qualité de l’ame se dévoilant dans un 
mot ou un geste. D’autres ont rencontré chez le Berbére 
un naturel, une bonne grace et un désintéressement qui 
n’étaient pas pour eux de vieilles connaissances : ainsi 
ce Romain dont parle Tacite, qui, désespérant de ses 
compatriotes, « avait été chercher la pitié chez les 
Parthes ». Bénis, oui, bénis soient les peuples, quels que 
puissent étre par ailleurs leurs infériorités et leurs défauts, 
bénis et aimés soient les peuples grace auxquels notre 
sympathie pour nos semblables est un feu encore allumeé. 

« Humain » est aujourd’hui le mot 4 la mode. Ils n’ont 

ue ce mot-la 4 la bouche, du moins ceux qui font du 
bruit. Et, frelatés et racornis comme ils le sont, c’est 
Vhumain justement qui ne peut plus les toucher. Voyez- 
les au cinéma : lorsqu’il y a (dans un film russe ou alle- 
mand) quelque chose qui va loin, ils rient. Aussi, ce 
wils appellent Vhumain, parlons-en! Et de méme 
’autres mots, qui signifient ce qu’il y a de plus beau 
sur la terre —« pureté », « gratuité », — qu’ils ont vides 
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de leur sens et font servir 4 on ne sait quel usage... Ils 
parlent du peuple, et le peuple a l’état nature les dégoate, 
ils ne l’aiment que rendu artificiel, comme ils n’aiment 
les visages des femmes que falsifiés*. Ils parlent de liberté, 
et tous sont a la chaine, d’ailleurs ne bougeant plus, 
méme quand leur chaine est défaite. Ils parlent d’aftran- 
chissement des meeurs, et ils sont comme le stupide 
cheval, qu’une feuille de papier 4 cigarette au milieu de 
la route fait broncher. Ils vous pourfendent de leur 
catholicisme, et il n’est pas une heure dans leur vie 
entiére ot ils aient agi en chrétiens. Ils rabachent de 
la révolution, et s’ils la font ils la rapetisseront elle aussi, 
parce qu’ils y resteront eux-mémes. Il n’y a que la guerre 
qu’ils n’aient pas pu amoindrir. Elle, elle les prit, les 
souleva, et les laissa retomber. A l’armistice ils ne décli- 
nérent pas : ils redevinrent ce qu’ils étaient vraiment. 
« La guerre tue moins d’4mes que la paix », a écrit Veuil- 
lot. Certes, et surtout en France. L’Allemagne a besoin 
de la guerre pour y donner cours 4 ses instincts. La 
France a besoin de la guerre pour s’y sauver de ses ins- 
tints. Elle est comme ces fleurs qui embaument quand 
un lien les pressure en bouquet, et qui perdent leur 
parfum quand le lien se relache : il faut qu’on la bru- 
talise pour qu’elle donne son odeur. Et cependant la 
paix doit étre maintenue; il faut se débrouiller avec la 
paix. Mais quoi donc, alors, ou qui donc, en temps de 
paix, secouera assez cette nation pour qu’elle se déchire 


et s’entrouvre, et qu’il en jaillisse la source enfouie de 
son chant profond? 


NOTES 


1. N’oublions pas que, sur des vers donnés, le chanteur invente 
son chant. Encore les paroles du couplet sont-elles parfois, elles 
aussi, de l’invention du cantaor. 


z. De nos jours, Céline. 


3. Mon cousin, le sous-lieutenant Pierre de Riancey, mort au 
combat, écrivait du front a son péte : « Tout le monde plus sen- 
sible et plus sentimental qu’en temps ordinaire. J’ai vu bien sou- 
vent des troupiets qui se retrouvaient s’embrasser comme du 
pain tendre. Les officiers de méme. » Dans La Chanson de Roland, 
tout le monde pleure, et tout le temps. Je tappelle cela, parce 
qu’on V’oublie trop : guette n’est pas synonyme de dureté. « Plus 
on a de courage, et plus on eét tendre. » (Prince de Ligne.) 


4. Une jeune fille de ma connaissance, exceptionnellement jolie, 
mais d’une beauté trés «jeune fille », qui ne doit rien a l’artifice, 
et tien 4 la coquetterie, me disait : « A Paris, un homme sur dix 
me regatde. A Marseille ou 4 Alger, pas un homme ne me croise 
sans me fixer; quelquefois j’entends des exclamations. Dans le 
Sud algétien ou le Sud marocain, c’est le record : les indigénes 
s’attroupent autour de moi, et restent plantés la, a me contempler 
avec des figures religieuses... » 

Ce qui est vraiment grand, ou beau, ou pathétique, passeta tou- 
jours inapergu des Parisiens, si le snobisme ne s’en méle pas. 

Cette jeune fille me donnait une autre indication trés intéres- 
sante : « Je fais toujouts beaucoup d’effet sur les enfants, méme 
a Paris.» C’est qu’ils ne sont pas encore frelatés. Combien cela 
est émouvant, ce jet de fléche de l’innocence du cceur vets cette 
autte innocence qu’est la beauté! Le divin reconnait le divin et 
vole a lui avec un soutire. 

Enfants, Méridionaux, Berbéres voyaient la beauté féminine ou 
elle était, parce que testés prés de la nature. Mais 4 Messicurs les 
Parigots il faut leurs cadavres maquillés. 


LA TRAGEDIE DE L’ESPAGNE 


La Revue de France, 1929. 
Berit en 1925. 


Mourir s’il le faut, j’y consens, 
si c’est mourir dans un ordre que 
j approuve. 

Le Souge. 


ee mysticisme et le sens jouisseur!, qui forment le fond 
du caractére espagnol, s’accordent pour conseiller 
a V’Espagne Vinaction, qu’elle soit contemplation ou 
qu’elle soit insouciance, ou bien qu’elle bascule de l’un 
a autre (alternance, phénoméne profondément espa- 
gnol). Tout son étre, c’est-d-dire son instin¢ soutenu 
par sa raison, tout son étre lui dit que 1a est le souverain 
bien, et que, pour le reste, « la vie est un songe ». L’uni- 
vets, 4 ses yeux, ne vaut pas méme d’étre pensé : la 
contemplation non plus que la jouissance n’est abon- 
dante en considérations. Et cependant autour d’elle la 
brute civilisée se prosterne et adore le travail, le monde 
va, et on sait ot il va. « L’Espagne, nous dit-on, a vécu 
de ses modestes rentes sur les débris de plus en plus 
mornes de sa splendeur passée, au milieu d’un monde 
qui, pendant ce temps, faisait les plus décisives et les 
plus viriles expériences. » Ces expériences « décisives 
et viriles», c’est la guerre, c’est la révolution, c’est 
Vhystérie industrielle. (« C’est la crise économique, c’est 
la nouvelle avant-guerre », ajouté-je en 1935.) Et l’Es- 
pagne, qui déja, depuis deux siécles et plus, n’engréne 
plus dans l’histoire, n’engréne plus dans |’Europe, l’Es- 
pagne voit ce que deviennent les peuples, tels ceux de 
PIslam, qui ne veulent pas se soumettre 4 ce rythme 
insensé, parce qu’ils répugnent, comme elle, a s’eflorcer 
vers un idéal qu’ils méprisent?. 
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L’Espagne tient pour condamnable, et d’ailleurs pour 
vain, de lutter, dans cet ordre qu’elle méprise. Pourtant 
la fierté, des « crises de fierté espagnole », comme les 
appelle Ventura Garcia Calderon, beaucoup plus encore 
que l’instinét de conservation, la poussent 4 se redresser 
par a-coups; elle trahit son génie et donne des gages a 
Béhémoth. Téléphoner de Madrid 4 Buenos Aires, certes, 
cela est admirable, mais enfin-ce sont des puérilités; 
quelle pitié que donner dans cela, quand on est fait 
pour le septiéme ciel, l’indifférence, et le néant! Sachant 
qu’il n’y a que les primaires pour sentir le besoin de se 
mettte a la page — celui qui est avancé dans la sagesse 
ne peut pas étre « avancé » tout court, — l’Espagne se 
joint au troupeau, par instants, sans ressentir ce besoin 
(dirigeables, transatlantiques, tentatives d’avant-garde, 
« plus belle femme d’Espagne », et, s’il vous plait, des 
complications intelleGuelles! des ligues altruistes!). « On 
me dédaigne parce que je n’ai pas de besoins, dit ’’Es- 
pagne. Avoir des besoins fait partie de l’esprit primaire, 
aujourd’hui victorieux dans le monde. On me dédaigne 
patce que je n’aime pas le mal.-On me dédaigne parce 
que je suis dans la vérité. Quand méme, un moment 
vient ot cela m’est dur, qu’on me dédaigne: I] ne faut 
pas étre zrop vaincue selon le siécle. » Elle dit cela, et, 
vaincue, elle l’est d’avance, parce qu’on n’obtient rien 
par des 4-coups, mais surtout parce qu’on n’obtient rien 
quand le coeur n’y est pas, quand on a une politique, 
une industrie, une armée, non parce qu’on en a le gott 
intérieur et profond, ou parce qu’on en sait la nécessité, 
mais simplement pour faire comme les autres, patce qu’on 
n’obtient rien quand, au milieu d’un monde qui convoite 
réellement les biens qu’il poursuit, on poursuit ces biens 
et on ne les convoite pas. 

L’autre jour, 4 Vista Alegre, je battais la semelle en 
attendant l’ouverture des arénes (je raftole de ces arénes 
banlieusardes ot le peuple vient voir tuer de petits tau- 
reaux hirsutes, apocalyptiques, et tuer aussi — double 
plaisir — les matadors, gamins débutants, d’une impru- 
dence ‘folle, décidés qu’ils sont 4 s’imposer cotite que 
coute). Et mon regard s’étendait, par-dela les faubourgs, 
sur la solitude plate et pelée, 4 perte de vue, qu’écra- 
saient des nuages gonflés d’encre : l’Evpagne noire, plus 
« Espagne » qu’aucune autre. Et 4 l’horizon, toute plate, 
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elle aussi, Madrid. Et de cette chose plate et sombre 
qu’était Madrid s’élangait un cri de pierre d’une blan- 
cheur crayeuse, se haussant au-dessus de la ville comme 
une Babel, la dominant toute de cette blancheur comme 
Montmartre domine Paris. Mais ce n’était pas une église; 
c’était un gratte-ciel de vingt-cinq étages, seul de son 
espéce, insolite, déconcertant, presque monsirueux au 
milieu de cette vieille ville rustique, comme un mot 
profond dans une bouche d’enfant, non pas incom- 
ptchensible du moins car il m’apparaissait comme le 
symbole d’une de ces explosions d’exaltation aprés les- 
quelles l’Espagne retombe, d’un de ces a-coups de tra- 
vail dont j’ai parlé, d’une de ces poussées et prouesses 
de travail qui n’ont ni racines, ni arcs-boutants, ni pro- 
longement, telles que fut jadis la conquéte des « Indes », 
non pas incompréhensible, car, si j’ai bien entendu, voici 
ce que l’Espagne, par son gratte-ciel, disait a 1’Kurope 
et au monde :« Vous voyez que nous aussi, a l’occasion, 
nous sommes capables de vous égaler dans les niaiseries. 
Et maintenant que nous en avons donné cette preuve, 
ah! laissez-nous étre nous-mémes, laissez-nous 4 notre 
vérité. Car pourquoi est-on mis sur cette terre, sinon 
pour accomplir sa vérité? » (« Pouvoir faire et ne pas 
faire, c’est trait royal», ajoutait-elle tout bas.) Mais a 
cette plainte, qui va si loin en moi, ne répondait qu’un 
ricanement. Car si l?Espagne se croit persécutée, c’est 
qu’elle l’est dans une certaine mesure : ce n’est jamais 
sans raison aucune qu’on se croit persécuté. En vain 
Espagne montre-t-elle que, lorsqu’elle le veut, dans le 
« progres » elle sait en faire autant que les autres, ses 
efforts ne servent qu’a ce qu’on se moque d’elle. La 
conspiration du silence faite autour de l’Espagne n’est 
rompue que par le dénigrement. L’équipement de l’Es- 
pagne est, en vingt endroits, supérieur 4 celui de la 
France; en vain; le Frangais est hypnotisé par le costume 
de généralissime du chef de gare, et par certaine tache 
de graisse — qu’il cherchait depuis son arrivée — sur 
le revers d’un veston. L’Espagne est, avec l’Italie, une 
des nations les plus haies de 1’Europe : parce qu’elle est 
a part et parce qu’elle est noble, deux traits qui ne lui 
seraient pardonnés que si elle avait la puissance, et elle 
ne l’a pas. Alors, sous ses dehors toujours affables, selle 
se rétracte, aujourd’hui dans la paix comme hier durant 
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la guerre, non pas dans le « splendide isolement » des 
nations fortes, mais dans l’isolement amer de ceux qui 
se reculent d’eux-mémes, parce qu’ils pressentent qu’on 
ne les recherchera pas. 

Lorsqu’un homme ou une femme quitte une situation 
brillante au temporel, pour prendre les ordres, c’est 
la régle qu’il y ait d’abord un remous de malveillance. 
Cet individu s’éloigne du gabarit ordinaire; donc il a 
tort. Mais bientét le monde comprend plus ou moins 
qu’il s’agit la de quelque chose qui le dépasse, et s’in- 
cline. Il en va autrement si c’est 4 méme le siécle que 
Vhomme prend une retraite qui lui est ordonnée par sa 
conscience. On nommera orgueil son isolement, égoisme 
son indifférence, paresse son refus d’agir, incapacité son 
refus de concourir. La bure etit expliqué tout, sans 
phrases. Faute de bure, il lui faut donner ses raisons, 
ou il sera incompris et calomnié. 

Ainsi pour une nation. Au lieu de cette plainte qu’il 
y a un instant je mettais dans la bouche de l’Espagne, 
j’imagine que le roi Alphonse, se sentant d’accord avec 
son peuple, efit dit dans une proclamation solennelle 4 
« cette vieille canaille d’Europe» (l’expression est de 
Trotsky) : « Nous ne pensons pas que le bien soit la ot 
vous le mettez. Vous croyez que ’homme a quelque 
chose 4 faire en cette vie. Nous croyons, nous, qu’il 
n’a tien a y faire, qu’a y chercher des motifs d’éléva- 
tion’. Nous savons que cet idéal nous met, matérielle- 
ment, dans une infériorité telle que, si vous voulez nous 
dévorer, vous le pouvez. Nous acceptons cela. Nous 
acceptons de mourit pour — ou plutdt : dans — notre 
idéal. Nous disons avec Jésus-Christ : « Que sert 4 
« homme de gagner l’univers, s’il vient 4 perdre son 
« Ame? » Nous ne jouons plus avec vous, car a ce jeu 
nous perdons notre 4me. » Il dit, et il précipite son peuple 
dans |’abime de la non-volonte. 

Le monatque qui eit, avec un comble de majeste, 
signifié cela au monde, eft donné un sens 4 ce que les 
gens courtois appellent la « politique de recueillement » 
de l’Espagne, et le commun son inertie. Il eft été, en 
outre, 4 plus d’un titre, dans la tradition de sa race. Il 
y eat été en frappant le monde d’étonnement. Il y eat 
été en disant« Non». Il y eit été dans le geste de renon- 
cert, Mouvements trés espagnols, si j’en crois les exé- 
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gétes de l’Espagne. Tout ce qui a une ame se fat tourné 
vers l’Espagne : elle fat devenue la fontaine de 1’Europe. 
Si elle avait concentré toutes ses forces dans cette mis- 
sion sublime, l’Espagne eit duré encore longtemps; on 
Veit fait durer en lui proposant l’extraordinaire : ce 
peuple se bat mal pour conquérir le Maroc, il se battait 
bien pour conquérir un monde. Sans nul doute elle fat 
morte un jour, en tant que « puissance » européenne. 
Mais elle fat morte en donnant 4 une Europe dévoyée 
trois grandes lecons. En témoignant pour un idéal qui 
subsistera toujours comme tel dans la partie la plus 
noble de l’espéce humaine. En témoignant qu’il vaut 
mieux mourir, que faite ce qu’on blame. En témoignant 
qu’il vaut mieux mourir, que se renier. 


NOTES 


1. Les intelle@uels espagnols, et a leur suite les intelle¢tuels 
étrangets, semblent faire abstraGtion du génie andalou quand ils 
étudient le caraétére espagnol. Je crois que ce génie leur parait 
trop simpliste, et qu’en outre ils ne le voient plus qu’a travers 
les chromos, qui les agacent. Ainsi les Francais médisent des Méri- 
dionaux, les Italiens se sentent génés par les Napolitains et les 
Siciliens. Et pourtant il reste impossible de composer la palette 
espagnole en y omettant cette note si franche de sensualité et de 
facilité heureuse. (L’ Andalou n’est pas triste. S’il aime la tristesse, 
c’est pour s’en enchanter. Tout ce qui est profond et triste, en 
Andalousie, est non pas andalou mais gitan. L’a/egria, la sevillana, 
qui sont des danses purement andalouses, sont gaies.) 


7 

2. Ce « plutét mourit que sacrifier aux faux dicux», que je 
mets plus loin dans la bouche de l’Espagne, je regtette sans cesse 
de ne pas l’entendre formuler pat les Musulmans de |’Afrique du 
Nord. Qu’ils soient passifs, il nous faut bien, hélas, le souhaiter, 
et y tenir la main, puisque la France s’est mise dans une situation 
telle que leur passivité soit une des conditions de son salut. Mais 
passifs d’une passivité rayonnante. 


3. Nous pataphrasons la parole — « profondément chrétienne », 
dit Unamuno — de Mgr Darboy au Pére Hyacinthe : « Votre 
erreur est de croite que l’homme a quelque chose 4 faite en cette 
vie. La sagesse consiste 4 ne rien faire et 4 durer. » (Pourquoi : 
«et a durer »?) Qu’il y a loin de Ja 4 nos prétendues taches, a notre 
prétendu devoit d’ensemencer notre sillon! O lis des champs! 


4. Et expulsion des Juifs ne fut-elle pas un atte de méme otdre? 
L’Espagne expulsa les Juifs pour ceci et pour cela, mais aussi 
parce qu’ils étaient chez elle un principe d’adtivité. Ils la faisaient 
matcher trop vite. 


LA GRANDE TENTATION 


La Renaissance, 1934. 
Ecrit en 1929. 


| a Véglise-forteresse de Poblet, en Catalogne, datant 
des Mores, il y a une chapelle consacrée a la sépul- 
ture des princes d’Aragon. Sur leurs tombes, plusieurs 
de ces princes ont deux effigies : l’une les représente en 
guerriers, ou décorés des insignes de la puissance royale; 
Vautre, en froc de moine. Je me repais de cette double 
image et de sa contradiction infinie. 

C’est la royauté d’Espagne, et le peuple espagnol, 
demi-moine et demi-soldat. Les rois goths Andéca et 
Vamba, les rois de Léon Bermude Iet, Alphonse IV, 
Ramire IJ meurent sous le froc. 

C’est la grande tentation des Charles-Quint et des 
Philippe II : abdiquer, laisser tout cela. 

Charles-Quint abdique «a l’Age ou l’ambition des 
hommes est dans toute sa force». (Voltaire.) 

Il a cinquante-six ans. A cinquante-six ans meurt Jules 
César, renonciateur malgré lui, mais enfin qui disait : 
« Plutét mourir une fois, que trembler toujours.» (Magni- 
fique cri de frousse.) Charles-Quint fit-il le rapproche- 
ment? 

Cette abdication, et ses funérailles, qu’il fit célébrer 
de son vivant, comme on sait, sont deux bons “ests 
historiques pour sonder la médiocrité d’étiage des gens. 
Le pape, quand il apprend l’abdication, profére qu’il 
faut que l’empereur soit devenu fou. 

Comparer aux abdications de Sylla, de Dioclétien. 

(Quelqu’un m/’ayant demandé d’écrire une préface 
pour le dialogue de Montesquieu, je m/’excusai, lui 
disant que ce morceau plein d’allure, délices de tout 
jeune homme bien né, est au fond creux et absurde. J’ai 
le plaisir de trouver aujourd’hui dans Villemain ces 
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paroles de Napoléon a M. de Nabonne:« Qu’est-ce 
que c’est que, dans Montesquieu, cette conversation de 
Sylla et d’un sophiste grec? Rien de cette pompeuse 
analyse des actes de Sylla n’est vrai; et la faire admirer, 
c’est fausser de jeunes esprits. ») 

Charles-Quint, pour se retirer, choisit l’Hspagne, 
Thébaide de |’Europe. 

Quand il débarque en Espagne, aprés son abdication, 
encote que son arrivée ait été annoncée, il ne trouve 
personne pout le recevoir. Et il se plaint. Son secreétaire 
écrit : « On ne lui a pas écrit une seule lettre, ni envoyé 
savoir comment il vient.» Réjouissons-nous : désor- 
mais, quand on nous manquera : « Je suis un type dans 
le genre de Charles-Quint. » 

Etre au comble, et se déprendre de tout, on est tenté 
de dire que « c’est un abime ». Encore est-ce 4 la mesure 
de l’homme; c’est-a-dire que c’est un petit abime. Mais 
Charles-Quint ne se déprend pas de tout. Sa retraite est 
une simple retraite religieuse, fort humaine, avec une 
pointe de sensualité de la solitude. Mais d’abord reli- 
gieuse. : 

Quand serai-je malade, quand serai-je en prison, pour 
étre délivré des sirénes et des appels des gracieuses 
bétes ? 

Sa pitié. C’est du mépris tourné en pitié. (Il fallait 
qu’il fat bon chrétien. L’opération n’esi pas naturelle.) 

Charles-Quint connait la pitié, non a cause des gens 
qu’il plaint, mais 4 cause de la magnanimite. 

Qu’y a-t-il de surprenant 4 ce qu’il ait fait célébrer ses 
obséques, et y ait assisté? Il avait demande si cela était 
bon pour le salut de son ame, et on lui avait dit qu’oui; 
c’est simple comme tout; c’est de plain-pied. Il vivait a 
Vespagnole, dans la familiarité de la mort. Philippe Il 
appelle son fils prés de son lit de mort et lui dit : « Je 
vous ai appelé pour vous montrer 4 quoi tout aboutit 
en ce monde.» L’infante Marie-Thérése d’Autriche 
répond, quand on lui demande ce qu’elle pense de sa 
réception au Louvre, comme fiancée de Louis : « Je 
pense’ 4 cette autre pompe qui doit un jour m’accom- 
pagner 4 Saint-Denis. » En regard, Louis XIV, grand, 
mais qui craint tant la mort qu’il ne peut voir, méme 
de loin, les tours de Saint-Denis, sans détourner la 


téte. 
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Les concierges trouvent que ¢’est impressionnant, d’as- 
sister 4 ses propres funérailles. Pour str, il faut étre 
piqué. Joie de penser qu’un empereur est un pique, un 
dégénéré. Que d’absurdités écrites sur ces funerailles! 
La bassesse d’esprit de Voltaire s’en régale. Il dit que 
Charles-Quint est mort en démence, etc. 

Or, toute la retraite de Charles-Quint est une chose 
tempérée, pleine de raison. Nulle rupture avec le monde; 
il a les courtisans de sa solitude. Nulle rupture avec les 
affaires : il est en correspondance suivie avec l’empe- 
reut son fils, il regoit des agents diplomatiques, etc. Il 
chasse le lapin. Il se prend du bec avec son médecin, 
qui veut l’empécher de s’empiffrer (on sait quil était 
gourmet et goinfre, et le fut jusqu’a sa fin). Rien de 
romantique. 

Charles-Quint se couchant dans un cercueil, en sor- 
tant avec les yeux hagards, et n’en sortant que pour 
s’aliter 4 jamais, cela, c’est la couverture en couleurs 
du Perit Journal illustré. Cela, c’est — nous en parlons 
de visu — M. X..., de ?'Odéon, quand il joue Auguste 
(de Crna), M. Y..., de ?}OQdéon, quand il joue Néron 
(du film Quo Vadis), M. Conrad Veidt, quand il joue 
César Borgia (du film César Borgia). Etre prince ne 
s’imite pas comme cela. Le chroniqueur des Hiérony- 
mites dit simplement que, pendant les psaumes que 
chante le prétre, au moment ot on va descendre le 
corps dans le caveau, Charles-Quint, en grand deuil, 
vint remettre son cierge allumé 4 |’officiant, — j’ajoute : 
comme si c’était la « lumiére de sa vie » (Michel-Ange) 
qu’il remettait 4 Dieu. La cérémonie a été si peu extraor- 
dinaire qu’il n’est nullement question d’elle dans aucune 
des lettres des serviteurs de l’Empereur, méme dans 
une lettre écrite /e /endemain par son médecin. 

Ce silence aurait da étre celui de I’histoire : cette céré- 
monie méritait 4 peine mention. Mais les concierges 
veillaient, et Voltaire. 

Dans le jardin, sous la fenétre méme de Charles-Quint, 
une tige de lis portait une touffe de boutons qui, trois 
mois aprés que les autres se furent ouvertes, ne |’était 
pas encore. Et voici que, la nuit ot expire Charles, elle 
fleurit. Les religieux, par ordre de l’archevéque de 
Toléde, attachérent cette toufle au crépe qui voilait 
le tabernacle du maitre-autel, comme un symbole 
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de l’4me de’ l’Empereur épanouie 4 la lumiére éter- 
nelle. 

Cette poésie et cette haute pensée spirituelle, et en 
méme temps ce contact si proche, si direct avec la 
nature, — et cela, de la part d’un archevéque... Ima- 
gine-t-on une inspiration semblable en France? Dans 
la France d’autrefois, oui. Mais dans celle de nos jours? 

Saint Francois Borgia fait l’oraison funébre de lEm- 
pereur, 4 Valladolid. Frangois de Borgia songea-t-il a 
sa propre retraite, 4 lui, le duc de Gandie, quand il 
n’avait pas trente ans, seigneur superbe, et chevauchait 
dans les fétes de ce monde? 

Il préche sur ce texte : « Quis dabit mihi pennas sicut 
columbe et volabo et requiescam? Ecce elongavi fugiens et 
mansi in solitudine. » (Ps. tv, 7 et 8.) « Qui me donnera 
des ailes comme 4 la colombe, que je vole et que je me 
repose? Mais voici que je me suis cloigné en fuyant, et 
je suis resté dans la solitude. » 

Divine incantation, pure musique de syllabes, mais 
dont la caisse de résonance est l’Ame. Ecce elongavi 
fusiens... C’eSt que nous connaissons tout cela. 


FRAGMENT D’UNE SCENE 
DE « DON FADRIQUE » 


publié dans Pour une Vierge Noire, 1930. 
crit en 1929. 


La cellule du Pére abbé de Montserrat. On n’entend aucune 
voix sublime : ni cloches, ni chants liturgiques, ni pépiements 
doiseaux; seulement, quelquefow, les rires ou les jurons des 
macons qui réparent un puits dans la cour. (La scene se passe 


vers le milieu du XVI® siécle.) 


Le PEre Icnacro. — C’est donc vous, don Fadrique, 
sur cette chaise! Il y a longtemps que je pensais vous 
voir un jour ici. Rien de plus naturel que votre présence : 
c’est-a-dire qu’elle est une chose bien étrange. Je vous 
ai vu quelquefois, dans mes réves. Vous n’aviez pas le 
visage que vous avez. 

Don Fapriqur. — Je n’ai pas davantage l’4me que 
vous voyiez dans vos réves. 
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Le PEre. — Je ne voyais pas votre 4me, dans mes 
réves. Mais la renommée, coureuse des grandes routes, 
m’a parlé d’elle bien des fois. 

Don FapriquE. — Oui, le bruit populaire m’a trainé 
sur les routes, comme la plébe romaine trainait les 
cadavres de ses empereurs, ou non seulement l’empe-_ 
reur n’était plus, mais ot sa forme terrestre était elle- 
méme défigurée. Et vous étes prétre, et vous me jugez 
sur ce mannequin que j’ai abandonné aux grosses pattes 
de la gloire! 

Le PERE. — Je ne vous jugerai qu’a la derniére extré- 
mité. 

Don FapriquE. — Ow est ma gloire, la je ne suis 
pas. Jugez-moi sur ce que je suis. 

Lz PERE. — C’est beaucoup demander, don Fadrique. 
Croyez-vous que je vais vous comprendre comme cela? 
Non que vous me paraissiez une ame obscure. Terrible- 
ment lumineuse, au contraire. Mais il est difficile de 
comprendre : il faut beaucoup aimer. Peut-étre vous 
aimerai-je plus tard, — plus tard. Pour le moment, je 
ne me sens pas porté a vous aimer. 

Don Faprique. — O parole qui me jette 4 ses pieds! 
Confession, mon pére! Confession! Je n’en puis plus. 

Lr PErE. — Vous voulez vous confesser? Confes- 
sez-vous a un prétre de votre paroisse. Pourquoi 4 moi? 
Vos péchés ne m’intéressent pas. 

Don Fapriqur. — Alors je me confesserai publique- 
ment, sur la place de Santa-Cruz. Je crierai au peuple, 
que j’ai scandalisé : « Convertissez-vous! » Et ma confes- 
sion couvtira toute la terre. 

Le PERE, — J’attendais de vous cette pensée, et je 
la méprise. Elle vous montre 4 fond. Elle me montre 
que vous étes encore bien attaché au monde, pour vou- 
loir ’’éblouir de vos péchés et de vos remords. Dieu 
n’a pas besoin de choses extraordinaires, surtout venant 
de vous. Vous y mettez trop de complaisance; elles ne 
peuvent pas étre bonnes. Ou plutét je m’exprime mal : 
il faut que vous soyez en vous-méme extraordinaire, 
mais qu’il en apparaisse si peu qu’on vous regarde avec 
pitié. Je ne veux pas d’éclat. Méme préservé de lorgueil, 
le pathétique est impur, étant une facilité. Et puis, vous 
avez fait assez pour votre attendrissement. Vous n’avez 
rien a dire qui soit plus important que le silence. Dieu 
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n’a pas besoin d’étre parlé, du moins par vous. Qu’avez- 
vous donc a nous apprendre? Vous n’avez ni cuvres, 
ni connaissances, ni entendement, ni contemplation. 
Que vous atrive-t-il? Vous fléchissez, et vous hasardez 
de diriger vers Dieu votre fléchissement. Qu’est cela? 
Ce n’est pas grand’chose. Il n’y a pour vous qu’une 
seule pénitence et qu’une seule priére, qu’une seule 
facon de servir Dieu et les hommes, c’est de vous mettre 
dans un coin, en silence, en vous disant que ce que vous 
faites n’est rien quasiment. Peut-étre y aura-t-il pour 
vous, plus tard, une autre priére; peut-étre mourrez- 
vous dans celle-la. Dieu vous fera ses attaques 4 son 
heure, et il vous les fera avec gloire. Ou peut-étre il ne 
vous les fera jamais. Ne me répondez pas. 


wore he . . . . _ eS: o 6) teh oe . . . . Cha et “a ¥ . . 


QUELQUES PAGES 
DE « LA ROSE DE SABLE» 


Ecrites en 1930. 


PASSAGE D’UN CAPITAINE 


cle matin, le lieutenant Auligny était descendu de 
bonne heure au café de l’hétel. De petits coups de 
clairon se répondaient a travers la ville-camp, comme 
s’ils voulaient seulement faire acte de présence, pareils 
a ceux que disperse dans son article le publiciste désin- 
téressé qui nous convie 4 relever la situation financiére 
de l’Allemagne. Devant le zinc, Auligny apercut un 
capitaine aviateur, — et soudain il ne pouvait plus déta- 
cher ses yeux de cet homme. Cet homme n’avait peut- 
étre pas plus de trente-sept ans ou trente-huit ans, mais 
Vusure de son visage, halé, brdélé, couvert de minces 
rides, avec le front sillonné de ceux qui ont beaucoup 
cligné des yeux contre le grand soleil, lui en donnait 
plus de quarante. Glabre, maigre, fin de taille comme 
un jeune homme, un peu votté : un corps débile et 
la-dedans, visible dans les prunelles d’un bleu clair, mais 
non, dans les moindres traits du visage, une telle hau- 
teur de l’Ame. Une expression lasse et triste, trés exacte- 
ment celle d’un tuberculeux qui se sait perdu, et en 
méme temps tout éclairée d’énergie et de spiritualité. 
« Est-il possible que la qualité morale d’un étre modéle 
a ce point son extérieur! » se disait Auligny. Et encore : 
«Il y a en lui de Vofficier de marine... (Peut-étre la 
tenue nouvelle des aviateurs favorisait-elle ce rappro- 
chement.) Ce doit étre un Breton. » Le grade du capi- 
taine, pour lage qu’il paraissait, était normal, sans plus; 
sa barrette rouge n’avait pas de rosette, sa barrette 
rouge et vert n’avait pas de palme; aucun signe n’indi- 
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quait qu’il eit été blessé : rien, en apparence, ne le 
tirait du pair. Et pourtant Auligny voyazt qu’a cet homme 
on pouvait demander tout, que le sacrifice de sa vie lui 
était aussi facile — une cigarette qu’on jette 4 demi 
fumée — qu’est facile 4 la plupart des gens le sacrifice 
de leurs ambitions de jeunesse, que rien de bas ne sau- 
rait naitre en lui, qu’il était, fait chair, et buvant un 
café-créme, le vieil idéal image d’Epinal, la vieille ren- 
gaine usée comme une pantoufle : a la fois le héros et 
le saint. Tout cela, il le voyait aussi évidemment que, 
«en le voyant sous habit militaire», il avait deviné 
que le capitaine était soldat. Et il restait la, ravi a lui- 
méme, comme ce jour ou, adolescent en excursion au 
Mont des Cats, une carriole était entrée dans l’Abbaye, 
portant le Pére Abbé, et celui-ci, au passage, avait fait 
au jeune garcon un sourire si suave qu’Auligny, réelle- 
ment fasciné, avait franchi le seuil du monastére, ot il 
ne connaissait personne, ot personne ne l’invitait, dans 
le sillage de ce sourire enchanté. Et le lieutenant se 
disait : « Si le destin m’avait mis au Maroc.a cété d’un 
homme comme celui-la! Que n’aurais-je fait! Ou n’au- 
rais-je atteint! J’aurais donné ma’ vie pour lui. (A moins 
qu’aprés huit jours il ne l’edt pris en grippe.) J’aurais 
accepté ffit-ce de vivre dans son ombre, pour respirer 
Vair de ses amitiés et de ses croyances...» Le capitaine 
sortit. Auligny, sur le seuil du café, son verre dans la 
main, le regarda s’éloigner. Le gargotier ne put méme 
pas lui dire le nom du capitaine. 


DANS LA PALMERAIE 


tae jours ow ils ne se rencontraient pas a la maison 
Yahia, Auligny allait 4 la palmeraie, espérant y apet- 
cevoir Ram (Rahma, petite Bédouine, son amie). Mohand 
gardait son cheval 4 lorée de l’oasis, et il s’y engageait 
4 pied. D’ordinaire il trouvait Ram entourée des cueil- 
leuses de branches, et il s’arrétait pour leur dite quelques 
mots. Les intermédes gracieux étaient fréquents. Tan- 
tot une d’elles, quand il s’était éloigné, courait apres 
lui : « La montre? » (pour : ’heure?) — « Neuf heures. » 
— « Deux heures! Bien! Deux heures! », et elle repar- 
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tait en courant, sceur de ces petites filles de France qui, 
au Bois, viennent vous demander V’heure et puis, sitdot 
qu’on |’a dite, tournent bride sans un « metci » et s’en- 
fuient au grand galop, comme si vous leur aviez montré - 
le diable; elle partait et communiquait cette heure fan- 
taisiste A ses copines qui, Dieu sait! n’avaient que faire 
de savoir Vheure, tout cela n’étant qu’un manége de 
coquetterie. = 

Ou bien c’en était une autre, plus jeunette encore, qui 
détournait la téte a chaque parole qu’on lui adressait, en_ 
baissant les yeux, mais avec un sourire malicieux qui 
démentait ces yeux baissés, et promettait tout, ou peut- 
étre rien; une autre encore, qui avait grand’peur d’Au- 
ligny, 4 chaque pas qu’il faisait vers elle prenait la fuite, 
mais aprés quelques bonds s’arrétait et se retournait, 
partagée entre la sauvagerie et la curiosité (ainsi exacte- 
ment font les gazelles), enfin se cachait derri¢re le tronc 
d’un dattier et la, 4 l’abri, ne laissait plus passer que la 
main, du geste le plus imprévu : « Sourdi, brabbi, brabbi... » 
(« Un sou, pour l’amour de Dieu»), mélant de fagon 
cocasse la convoitise et la frayeur, tout cela dans les 
moqueries et les éclats de rire des grandes. Ce brabbi, 
brabbi..., 4 voix si menue, avait une grande douceur pour 
Auligny. Peut-étre lui rappelait-il obscurément le divin 
épisode de l’Evangile, quand la femme vit un homme 
qu’elle « prit pour le jardinier »; mais il l’appela par 
son nom, et elle, le reconnaissant, lui dit ce seul mot : 
« Rabbi... » 

Souvent Auligny avait trouvé les petites filles euro- 
péennes plus dignes d’étre aimées, a l’état d’enfangonnes, 
qu’elles ne le seraient plus tard, — encore que le pressen- 
timent de la féminité entrat dans ce charme de leur gos- 
serie. Il pensait alors : « La sottise, qui chez les jeunes 
filles agace, parce qu’elles comptent pour des personnes 
raisonnables, est attendrissante chez une petite de douze 
ans. La coquetterie, qui chez une jeune fille vous éloigne 
ou vous rend insolent, chez une petite vous paraitra 
drdlerie.» Plus stirement encore, les cueilleuses de 
branches semblaient avoir atteint, impubéres ou pubéres 
depuis peu, le point extréme de leur grace. Auligny ne 
se lassait pas de regarder ces petits miracles de pureté 
et de gentillesse (pureté des traits, de la peau, de la ligne, 
des attaches). Bien plus instin&tives que les garcons, elles 


« LA ROSE DE SABLE» 629 


suggéraient une race pas encore tout a fait humaine, 
toute pleine encore du génie des bétes. A la fois femmes, 
enfants et bétes, si naturelles, si légéres, comment tout 
Vunivers ne se mettait-il pas d’accord pour reconnaitre 
que c’était ce/a qu’il fallait aimer? Vues d’ici, les femmes, 
les Européennes surtout, les femmes personnes légales 
faisaient l’effet 4 Auligny d’objets assez encombrants, 
prenant terriblement de la place, terriblement compli- 
qués, exigeant terriblement de temps, d’attention, 
d’égards, de soucis, etc., et, méme les bonnes et les 
douces, finissant toujours par vous étre d’un poids insup- 
portable. Mais avec les cueilleuses de branches tout était 
aérien et facile, tel que pouvait étre l'amour aux temps 
de la fraicheur du monde. Et puis, il lui semblait que 
jamais plus il ne pourrait désirer une femme « d’une 
cettaine classe sociale », comme il désirait quelqu’un 
qui était tout proche de la terre. Et puis, les Européennes 
étaient Zrop grandes... Et puis, il ne savait que leur dire... 

Et les garcons, a présent. Jadis, importuné par les 
gamins qui lui apportaient un oiseau pris au piége, des 
dattes, une petite rose 4 la queue court coupée, il les 
envoyait promener, quelquefois avec rudesse. Mainte- 
nant il ne le pouvait plus. Il avait beau savoir que, 
malgré leur affirmation : « Cadeau! », le geste était inté- 
ressé — courtisanerie, ou espoir de quelques sous, — 
toujours fonctionnait en lui, comme automatiquement, 
le doute : « Si, quand méme, il y avait 14 un mouvement 
spontané? » Et la pensée de cette offre rebutée — offre 
rebutée : ce qui existe de plus cruel au monde — sufh- 
sait a lui faire accepter le « cadeau » et a le rémunérer. 

En fait, était-il si certain que le geste des enfants fat 
intéressé? Nous avons tous vu des Marocains, dont nous 
longions la vigne, nous offrir des grappes, et €tre sin- 
cérement surpris si nous voulions les payer. 

Quand le cadeau était un oiseau capturé, toujours 
Auligny relachait l’oiseau; c’était la pour lui un atte 
parfait : avoir fait plaisir ensemble a la béte et 4 l’enfant. 
Quand c’était une petite fleur, comme il trouvait incon- 
venant de la passer dans une boutonniére de sa tunique, 
il la gatdait 4 la main. Il edt été bien simple de la jeter, 
mais, cela aussi, c’était un geste qu’il ne pomait pas 
faire. Il imaginait que l’enfant le voyait, et disait avec 
tristesse : « Voila ce qu’il fait de ma petite fleur! » Il 
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avait beau s’indigner presque d’étre si sensible — « Je 
suis idiot! idiot! » — il ne jetait pas la petite fleur. Il 
la gardait entre les doigts, une heure durant peut-étre, 
bien qu’elle le génat fort, et en sortant de la palmeraie 
il la donnait 4 Mohand, qui l’accrochait dans les crins 
de son cheval. 

Quelquefois, un de ces enfants avait un geste charmant 
de confiance. Un jour qu’il demandait a un petit garcon 
ou se trouvait le jardin d’Un Tel, le petit, pour l’y 
conduire, l’avait pris par la main. 

Tandis qu’il marchait, toujours songeant, dans les 
étroits chemins encaissés, il lui arrivait d’entendre le 
chant d’un indigéne qui venait vers lui, rendu invisible 
par un détour du chemin; parfois méme c’étaient deux 
voix alternées, lune vieille et autre jeune, comme dans 
les antiques pastorales. Soudain l’homme apparaissait, 
apercevait le lieutenant, et son chant s’arrétait net, et 
Auligny songeait : « Je suis Vétranger, le maitre et 
Vennemi. Je suis celui qui les empéche de chanter. Que leur 
reste-t-il, pourtant, que leurs chants?» Une réflexion 
analogue lui était suggérée par son chien arabe, qui 
jouait d’une fagon enfantine avec un bout de chiffon, 
et tout a coup, voyant le regard du lieutenant posé 
sut lui, a l’instant cessait de jouer, baissait la téte, lair 
penaud. Auligny avait beau savoir que cette pudeur du 
jeu se rencontre souvent chez les chiens, il ne pouvait 
éviter de se dire : « Je suis celui qui les empéche de jouer. » 

Il lui arrivait encore (puisque nous sommes au cha- 
pitre des chiens) de faire la remarque que les chiens de 
Birbatine aboyaient, Dieu sait, 4 tout rompre, mais ne 
mordaient jamais. Ils aboyaient par acquit de conscience, 
avec de Vindifférence plein les yeux, quand ce n’était 
pas en se grattant le ventre, comme pour bien montrer 
que leurs aboiements leur laissaient l’esprit trés libre. 
Pour un homme dans la disposition d’Auligny, cette 
observation si simple ne pouvait en rester la. La rap- 
prochant de ce que des camarades lui avaient dit, qu’ils 
ne sortaient le soir qu’avec un baton contre les chiens, 
il concluait : « Ces chiens sont plus doux que ceux 
d’Europe. On les calomnie, comme on calomnie leurs 
maitres. » 

Ou bien, venu seul a la palmeraie, il descendait de 
cheval, allait s’asseoir 4 V’ombre, laissant en liberté la 
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béte qui, sans étre attachée, restait immobile comme une 
pierre. Auligny songeait encore, avec un sourire, 4 Ram 
demeurant sur le lit dans la position qu’il lui avait don- 
née, et il se disait : « Au seul cheval arabe on peut 
demander cela. Le cheval d’ici est comme les hommes 
d’ici : il est plus facile a vivre que les autres. » 

Encore une histoire de chien... Auligny lisait, assis un 
peu en retrait dans sa chambre. C’était aprés déjeuner, 
et, a cette heure de chaleur supréme, la cour du bordj 
était déserte. Seul Ce-qu’il-est-béte-ce-gosse-la (gamin 
arabe) était couché par terre, le dos a un pilier, son 
crane rasé prenant dans l’ombre la couleur argentée de 
la feuille d’olivier, et il tenait le chien entre ses ‘bras. 
Auligny, qui toujours guettait un trait de délicatesse 
chez les indigénes, marquait déja a leur actif ce mouve- 
ment affectueux pour une béte — qu’il ett peut-étre été 
plus juste de marquer 4 l’attif de l’enfance, — quand il 
fut témoin d’un geste qui lui parut extraordinaire. Le 
gamin regarda autour de lui, du regard trés reconnais- 
sable de celui qui veut s’assurer qu’on ne le voit pas, 
puis, se baissant, souleva une patte du chien et la baisa. 
Auligny stupéfait se souvint des larmes de la « petite 
grenat », et de cette phrase qu’il avait lue dans un livre : 
« Il n’y a pas beaucoup d’amour dans I’Islam... » Non, 
sans doute, il n’y avait pas beaucoup d’amour dans 
V’Islam. Et pourtant, cela, au moins, cela avait existé... 
Et le capitaine de Tilly, qui avait bourlingué dans toutes 
les colonies, disait :« Les négres sont gentils et dévoués, 
les Indochinois doux et sans fanatisme. Ce sont les 
Arabes la plus sale race. » Si la « plus sale race» était 
capable de ces petits traits, de quoi donc étaient capables 
les autres, subjuguées elles aussi? 

... On voudrait s’arréter un instant, se demander : 
quelle est la part du christianisme, ot il a été élevé, dans 
Pétrange attendrissement de cet homme? Eh bien, cette 
charité, en lui si envahissante, ne rappelait jamais 4 Auli- 
eny le christianisme, tant son éducation catholique avait 
peu mis l’accent sur la charité. Bien plus, il eat été fort 
surpris si on lui efit dit que Jésus avait proclamé que 
le Jugement serait fondé uniquement sur la charité : page 
si belle et si imposante qu’on est tenté parfois de la 
presser contre son cceur, comme les Orientaux appuient 
sur leur front la lettre de leur bien-aimée. La dissociation 
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était compléte, chez lui, entre charité et catholicisme. 
Si quelque Franciscain se fat trouvé a Birbatine, il n’ett 
pas manqué de chercher a convaincre Auligny que c’était 
l’Evangile de ses jeunes années qui revivait dans son 
nouvel état d’4me. Mais la charité d’Auligny lui était - 
naturelle : elle n’avait besoin ni de révélation, ni de 
décalogue, ni de récompense. Elle coincidait avec la 
lecon du christianisme. Elle n’en était pas le fruit. 

Une fois seulement, il eut une pensée pour cette reli- 
gion. Lisant une Histoire des Arabes que lui avait prétée 
Yahia, il en vint 4 certain passage ow il est parle d’un 
poéte arabe d’autrefois, de qui les ancétres, Espagnols 
d’Andalousie, avaient été chrétiens jusqu’a l’époque ot 
son bisaieul embrassa l’islamisme. Et l’auteur remar- 
quait, dans les poémes d’amour de ce lettré, « des traits 
d’une sensibilité exquise, et peu commune chez les 
Arabes ». « Il ne faut pas oublier, écrivait-il, que ce 
poéte, le plus chaste des poétes arabes, n’était pas arabe 
pur sang. Arriére-petit-fils d’un Espagnol chrétien, il 
n’avait pas entiérement perdu la maniére de penser et 
de sentir propre a la race dont il était issu. Ces Espa- 
gnols arabisés, au fond de leur cceur, il restait toujours 
quelque chose de pur, de délicat, de spirituel, qui n’était 
pas arabe. » 

Auligny réva sur ce texte. « Ce que je poursuis en 
Ram, et en eux tous, et avec quelle passion! ce sont 
des traces de cette délicatesse. Je ne leur demande pas 
d’étre vertueux. Je leur demande d’étre sans ingratitude, 
sans désir de faire du mal; d’avoir une bonne nature, 
de sentir qu’on les aime... Au fond, je m’exalte sur 
l’Islam, — et ce que je cherche, en eux, ce sont des traits 
chrétiens. » Mais cette pensée ne survécut pas en lui a 
Vimpression que lui avait causée sa lecture. I] ne cher- 
chait pas en eux des traits chrétiens, il cherchait en eux 
des traits humains, et rapidement cette évocation d’un 
christianisme inutile se dissipa dans son esprit. 


UN VAINQUEUR ELEVE-T-IL 
UNE STATUE AU VAINCU? 


Ecrit en 1933. 


ible journal ayant rapporté qu’en 1932 je pris la liberté 
de faire don d’une certaine somme au général 
Giraud, commandant alors les confins algéro-marocains, 
j’ai a coeur d’expliquer ce petit fait puisqu’il est devenu 
public aujourd’hui. 

Dans ma lettre au général Giraud, j’écrivais : « J’au- 
tais souhaité qu’elle (cette somme) fit employée pour 
moitié aux agréments de soldats frangais, et pour moitié 
a ceux de dissidents vaincus, puisque aprés tout des 
deux cétés on fait son devoir également. Mais je crains 
que de tels détails ne vous soient une cause de tracas. 
Disposez donc de cela comme vous I|’entendrez. » 

Le général Giraud a donc agi avec correction en remet- 
tant cette somme a la Croix-Rouge de Bou-Denib. Mais 
mon souhait, on le voit, était que les indigénes dont 
nous venions d’envahir le territoire en profitassent eux 
aussi. (Par ailleurs, si je parlais d’« agréments », c’est 

u’une somme de dix mille francs, qu’on destinerait a 
Vutilité, ne pourrait étre divisée, sous peine de n’étre 
plus rien.) 

Dans cette méme ligne, je voudrais, aujourd’hui, non 
proposer quelque chose, mais demander au public fran- 
cais son avis sur quelque chose. 

Sous V’impulsion remarquable de son maire, M. Bru- 
nel, la ville d’Alger est embellie chaque jour. Pendant 
longtemps, vis-a-vis la Statue du maréchal Bugeaud, a 
Vendroit le plus central et le plus animé de la ville, un 
terre-plein vide a attendu une Statue. J’ai pensé : pour- 

uoi n’y éléverait-on pas une statue aux indigénes de 
P Afrique du Nord, morts en défendant leur sol contre 
nous? 
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Les Grecs d’avant Homére accueillaient 4 leur foyer 
Vennemi prisonnier. Ils avaient inventé un mot pour le 
nommer, qui signifiait : /’ami que l’on ses fait par la lance. 

Nous avons, assez largement, convié 4 notre foyer les 
musulmans d’Afrique. 

Mais je me demande : ne serait-il pas du style de la 
France d’élever une statue 4 ceux qu’elle a soumis, dans 
une lutte ot 4 coup sir ce n’étaient pas eux qui étaient 
venus nous chetcher, et ot, s’ils nous ont causé quelque 
mal, il faut bien dire que c’était de bonne guerre? 

On me dira : « Aucun peuple colonisateur n’a fait 
cela pour ses colonisés. » 

Je répondrai : « Et si — pour une fois — nous n’imi- 
tions pas les autres? » 

On me dira : « Ils se sont défendus. Cela mérite-t-il 
une Statue? Et dressée par nous? Est-ce logique? Et puis, 

nous leur avons donné, déja, ce qui leur était dd. » 
"Je répondrai : « Je ne parle pas logique, je parle géné- 
rosité. » 

César laisse pousser sa barbe, en signe de deuil, a la 
mort de Pompée. Charles-Quint interdit toutes réjouis- 
sances publiques, quand il apprend que Frangois ler est 
son prisonnier. C’est, si on veut, absurde. Mais toute 
ame bien née se recueille. 

Ce que je réve n’est pas dd aux indigenes; c’est au- 
dela de ce qui leur est da. La générosité est la marge 
de feu du devoir. 

Qu’on m’entende bien. Je tiens pour coupable la 
générosité a lV’égard d’un ennemi héréditaire, plus fort 
que vous, plein de haine, et respirant le génie de l’agres- 
sion. Mais nos indigénes musulmans, sans armes, sans 
presse, sans puissance civique ni politique! 

On me dira encore : « Donnez-leur un hépital, avec 
Vargent de votre statue. » Et cette fois je répondrai : 
« Oui et non. Jamais je ne mépriserai l’ordre de la terre. 
Sainte terre! Mais la statue est de cette créte de feu, 
qu’il faut aussi. » 

Je pourrais donner et soutenit avec abondance d’autres 
raisons. Mais je désire me tenir court sur la question 
indigéne. C’est un sujet que je connais trop bien pour 
en parler. 

Ces choses auraient pu étre dites en haussant la voix. 
Ou dites « brillamment». J’ai jugé trés inutile de les 
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dire ainsi. Que la seule force du sens fasse toute la force 
de lVexpression. Je ne cherche pas a éblouir, mais a 
m/éclairer. 

Encore une fois, je ne propose rien. Je soumets une 
idée 4 l’opinion publique. Si je préte 4 cette idée une 
portée qu’elle n’a pas, si elle est oiseuse, ou inoppor- 
tune, ou seulement sotte, qu’on me le dise. Je sollicite 
tous les avis, et je me compte pour lobligé de qui 
prendra la peine de me donner le sien. 


P.-S. — Si j’ai renoncé, en 1933, a publier larticle 
qu’on vient de lire, c’est dans le pressentiment que les 
réactions du public seraient les suivantes : 

Réaétion des indigenes. — Chez les simples, incompréhen- 
sion totale. Chez les « évolués », malveillance : « Nous 
demandons instruction, la justice, le bulletin de vote, 
et ils croient en étre quittes avec une Statue! » 

Des Franca de France. — A droite : «Il dit que 
nous avons vaincu les Arabes! Nous ne les avons pas 
vaincus, nous leur avons apporte la civilisation frangaise, 
Vordre francais, l’idéalisme frangais, l’>honneur de parti- 
ciper 4 nos cétés aux guerres frangaises. Ce sont eux 
qui devraient élever aux Frangais une statue. » A gauche : 
« Il a raison, mais il n’est pas des ndtres. Silence. » 

Des Francais de l’ Afrique du Nord. — Fureur noire. 
Convulsions et écume. 

Des étrangers. — « Démagogie, niaiserie et cabotinage 
francais. » « Voyez nos queues comme elles pendent! » 
(Chant des Bandar Log, dans Kipling.) 

Pourtant je continue de croite que Vidée avait son 
mérite. C’est pourquoi je me décide 4 publier cet article. 

Et puis, 4 Vheure du conflit italo-éthiopien, il faut 
malgré tout — fat-ce indire&tement — marquer avec qui 
Von est!. 


NOTE 


1. Un lecteur me cite, en post-scripium a ce texte, une anecdote 
lue par lui dans L’ Autre Patrie de Georges Adamovitch. « Aprés 
la guette de 1854-1855, les gouvernements frangais, anglais et 
russe décidérent d’élever a Sébastopol un monument 2 la mémoire 
des motrts des trois nations et d’y graver des inscriptions dans les 
trois langues. L’inscription frangaise évoque la gloire et la bra- 
voute des Frangais. Celle des Anglais parle du devoir accompli 
en pur style nelsonien. Les Russes ont écrit : « Souviens-toi, Sei- 
gneut, de ceux qui tombérent en défendant cette place. Souviens- 
toi aussi de ceux qui tombérent en l’assaillant. » 

Une inscription dans ce ton n’est méme plus imaginable, un 
siécle plus tard (note de 1962), 
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L’Intransigeant, 1925. 


Pp Moranp taconte qu’un jour, en pleine forét équa- 
toriale, on lui montra, au fond d’un ravin, un tigre 
endormi. « J’aime les chats, dit Morand. Les tigres sont 
des chats plus faibles puisque malheureux et traqués. 
Il ne me vint pas a l’idée de me servir de toutes les 
armes avec lesquelles j’étais arrivé en Orient... Que 
d’autres racontent leur premier tigre; moi, je raconte mon 
dernier. » 

Je suis géné pour dire que ce mouvement de Morand 
me semble une preuve d’extréme civilisation, car il est 
celui que j’aurais eu moi-méme. Je n’ai jamais chassé 
ni péché. Petit, quand j’allais ramasser des crevettes, 
c’€tait pour les voir vivre de prés; je les remettais ensuite 
a la mer. (Triste a dire, aucune d’elles n’était un enchan- 
teur, comme l’est obligatoirement tout poisson relaché, 
dans les contes orientaux.) Et j’enjambais les colonnes 
mouvantes des fourmis (bien que cette fois je dusse 
lutter contre la tentation de les pictiner). L’impulsion 
de tuer, sans raison, une béte, est un réflexe qui devrait 
étre laissé aux mdmichons. ]’entends : sans raison de 
sécurité, ou sans les raisons mystiques qui justifient le 
sacrifice rituel, et ce qui en est dérivé, — la course de 
taureaux, par exemple. 


Il en est de méme pour l’acte d’emprisonner les ani- 
maux. Je n’entends jamais des personnes s’indigner 
contre la souffrance causée aux chevaux, pendant cinq 
minutes, dans les cortidas, sans songer qu’elles acceptent 
en méme temps que des bétes faites pour la liberté, 
la grande nature, le grand jeu de tous les instinéts, 
demeurent enfermées durant vingt ans dans des boites 


larges de dix pieds. 
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Souvent, quand j’habitais 4 quelques pas du Jardin 
d’Acclimatation, l’envie soudaine me venait d’aller m’y 
installer pour travailler, afin de pouvoir, quand j’en 
aurais assez de moi-méme, me reposer auprés du serval, 
auprés du renard, ou entre tous auprés du maki mococo, - 
pour qui je nourris encore une véritable passion. Mais 
toujours j’étais arrété par la perspective de les voir pri- 
sonniers, tandis qu’eux ils me verraient libre. Je n’arrive 
pas 4 comprendre comment des cceurs sensibles, que 
révolte un coq qui se bat, alors qu’en se battant il 
satisfait joyeusement son instinét, restent fermés devant 
le spectacle inhumain qu’est un jardin zoologique. Quelle 
béte ne préférerait la mort bréve aux barreaux d’une 
cage chaque jour retrouvés? 


J’aime les animaux. C’est d’abord, je crois, parce qu’ils 
ne parlent pas. « Du temps que les bétes parlaient... » 
Ah, pour Dieu, pas ga! Il est bien probable que les ani- 
maux sont aussi sots que les hommes; ils nous donnent 
souvent lieu de le croire; mais leur mutisme leur interdit 
de sérieusement rivaliser. Et puis, comme les enfants, 
comme les primitifs, comme le peuple, ils sont naturels. 
Que signifie, dans la bouche des importants, l’expres- 
sion : « s’abétit »? Je pense que cela signifie : devenir 
naturel. Des enfants qui jouent avec un chien, sur une 
plage, un matin d’été : n’allons pas plus loin, voila le 
monde justifié. Comme les enfants, comme les primitifs, 
comme le peuple, les animaux ne prétendent pas. De 1a 
qu’on ne peut leur en vouloir de rien. De 1a qu’on n’a 
jamais a les mépriser : immense repos*. Enfin, plus sou- 
vent que l’homme, ils sont nobles. Qui niera de bonne 
foi que, dans les couples homme-animal qu’on rencontre 
— la grue avec son chien, le soldat avec son cheval, etc., 
— la noblesse soit le plus souvent du cété de la béte? 
On trouve dans les yeux des fauves, et des grands 
chiens, une gravité non humaine. 

Quand, le soir, j’arrive en vue de ma maison, il y a 
un instant ot, tandis que les fenétres de ma chambre me 


* On verra, pat l’essai suivant, que je ne suis pas resté toujours 
dans cette pensée. 
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sont encore cachées, j’apercgois l’ombre d’une de leurs 
grilles encorbellées*, démesurément agrandie contre le 
mur rosé de lune, et, avant de le voir lui-méme, je vois 
Vombre de mon chat dormant sur une planche dans la 
grille, suspendu au-dessus de la rue, — une ombtre elle 
aussi fantastique, a six métres de haut contre le mur. Il 
suffit. Comme d’autres se sentent chaud au cceur lors- 
qu’ils voient, au retour, de la lumiére derriére leurs 
vitres, mon humble chat, mystérieux sans mystére, me 
porte a croire que je n’ai pas perdu tout 4 fait la journée 
ow je lui procurai cette quiétude. 


L’autre semaine, 4 Marseille, sur le quai du Vieux- 
Port, un chien agonisait, écrasé par un tramway, et de 
loin les enfants étaient venus et avaient fait cercle pour 
le regarder souftrir. Etendu de tout son long, il haletait 
fortement, et il y avait bien une demi-heure déja que, 
d’un café voisin, je le voyais dans son dur combat, si 
analogue 4 ce que sera le mien un jour. Des hommes, 
des femmes, tous les passants, sur ce quai si animé, 
allaient le contempler un instant puis s’éloignaient. Il 
était A quelques pas de l’eau, il ett suffi de le pousser 
du pied pour qu’il y tombat et que cessat sa souffrance, 
et je m’étonnais que dans cette foule personne ne le 
fit, ou n’exprimat seulement le veeu que cela fat fait. 

« Connaissant la férocité des Provengaux... » dit Casa- 
nova. Peut-étre faut-il voir 1a, aussi, la crainte de 
l’Administration. L’ Administration avec un grand A, 
sauvage idole moderne, affamée de sacrifices. Le pro- 
prtiétaire du chien surgit :« De quel droit avez-vous 
noyé mon chien? » Et des histoires**... 

Il est vrai que je ne faisais rien, moi non plus. Respect 
humain, et l’ennui toujours grand de se montrer diffé- 
rent des autres, sans étre tout 4 fait certain qu’on a 
raison. 

Je m/’éloignai, et l’aprés-midi passa, mais j’étais 
mécontent de moi. Je revins le soir, ayant enfin pris 
parti. Chose étrange, et qui montre comme la pitié, dont 


* Tl s’agit d’une maison arabe. 
** Aujourd’hui, de la prison!... (note de 1962). 
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certains philosophes ont voulu faire le fondement de la 
morale, est un sentiment qu’un grand nombre d’hommes 
ne peuvent pas méme concevoir (j’ai songé quelquefois : ~ 
« Pour atteindre a la pitié, il n’y a qu’ se laisser aller, 
mais pour atteindre a la dureté il faut se hausser. » Or, - 
nombre de gens, s’ils se laissent aller, c’est a l’inverse 
de la pitié qu’ils vont), chose étrange : on avait pris la 
peine de trainer le moribond, avec une gaffe, jusque 
dans un enclos de mariniers assez distant, pour le garer, 
alors que, je le répéte, du pied on pouvait le pousser 
dans la mer! Et il haletait toujours. Il y avait prés de 
cinq heures qu’il mourait. 

J’offris une cigarette 4 un marinier, et ce qui devait 
étre fait fut fait. Mais je n’oublierai pas le dédain railleur 
de son regard. Qui de nous deux avait raison? 


Ces questions de sensibilité, lorsqu’il s’agit d’ani- 
maux, doivent étre maniées avec prudence. Quelle diffé- 
rence, quel monde de nuances entre la fagon charmante 
dont Morand réve d’un patte de sécurité entre homme 
et les bétes, et telles déclamations! Je crois qu’il est 
bien d’abréger les souffrances d’une béte condamneée. 
Je ne crois pas qu’il soit bien d’en faire une affaire trop 
importante. C’est un acte qu’il faut mettre a sa place, 
et qui demande avant tout a étre fait avec simplicité. 
Quelques grands mots, quelques appels aux nerfs... et 
des personnes de jugement, qui allaient céder 4 leur cceur, 
se mettraient du parti du marinier. 


LA CHIENNE DE COLOMB-BECHAR 


Les Nouvelles littéraires, 1931. 


Ny Resta ton chien, je te dirai qui tu es. Une cer- 
taine petite bourgeoisie frangaise, en supportant, 
que dis-je, en adorant le contaét journalier, la cohabita- 
tion avec d’immondes roquets, que nous ne regardons 
qu’avec nausée, nous ouvre un jour sur elle-méme, Il 
y a dans le mystique musulman Al Hallaj Phistoite d’un 
chien qui suivait un homme, et qui était l’ame de cet 
homme. Le roquet de cette petite bourgeoisie frangaise, 
c’est son ame. 

Je n’ai jamais vu chez une béte une abjection plus 
saisissante que celle de la chienne de cet aubergiste, 
4 Colomb-Béchar. Placés dans les mémes conditions de 
dégradation, ’homme et la béte ne se dégradent pas 
différemment. La chienne de Colomb-Béchar avait une 
bedaine qui trainait a terre, la patte eréle, Voeil vide, et 
a la gueule la bave de la haute-idée-de-soi; il ne lui man- 
quait que de conduire une six-cylindres. La saleté et la 
prétention, ces deux sceuts, avaient noué le ruban d’un 
rose crasseux qui pendait a son collier; en outre, nous 
allons voit qu’elle était parasite, et c’est une loi, qu’un 
parasite soit presque toujours habillé avec recherche. 
Aux repas, elle allait de table en table, percevant sa 
dime sur chaque dineur, ne manquant pas une table, 
méthodique comme un chevalier de la sébile, et tout ce 
temps remuant furieusement la queue, moins par convoi- 
tise que par bonne grace, car, si intéressée qu’elle fat, 
elle « aimait » aussi, j’en suis stir, et souhaitait d’étre 
aimée.! C’est lA un trait commun a nombre de parasites : 
ils ont une sympathie véritable et sans calcul, au début, 
pour leur vi@time, que plus tard ils rongeront jusqu’a 
Vos, et mordront zdem. 

Aucun rebut n’arrétait la chienne de Colomb-Béchat. 
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S’il arrivait qu’on fit mine de la battre, sa lacheté écla- 
tait dans le cri qu’elle poussait sans avoir été touchée. 
Et dans son prompt retour, l’ceil implorant, la queue ~ 
déchainée, car sa goinfrerie vainquait sa frousse, comme 
la passion vainc la frousse chez les péres de famille por- 
tés sur les mineures : rien n’égale l’audace de ces mes- 
sieurs terrorisés. A ce monstre il ne suffisait pas d’étre 
vil : il était indiscret. Quand on tardait 4 s’exécuter, le 
monstre vous mettait les pattes sur la cuisse, vous grat- 
touillait le pantalon, « faisait la scie », ou bien au contraire 
s’asseyait sur le derriére, pour vous montrer qu’il s’ins- 
tallait, et jetait de petits jappements, dont chacun vou- 
lait dire, si j’ai bien compris :« Ma fierté... Ma dignité... », 
enfin les mots classiques du parasite (et le comble est 
qu’il est souvent sincére en les pronongant). Si l’on 
s’obstinait, la chienne se relevait, se rasseyait, frémissait 
du croupion, haussait d’un ton la « scie», enfin avait 
ses nerfs, tel un de ces lardons bourgeois 1931, qui 
déshonorent l’enfance 4 force d’étre mal élevés, et 
feraient aimer le peuple méme 4 un élu socialiste. S7il 
devenait bien certain que l’attaqué ne céderait pas (cas 
fort rare, car on céde toujours a la médiocrité, par 
complaisance ou de guerre lasse), alors, changement 4 
vue. La chienne reculait de trois pas, avec une méchan- 
ceté de canon, et la, arc-boutée sur ses pattes, mon- 
trant les dents, aboyait 4 tout casser contre vous, comme 
si vous vous étiez métamorphosé en chemineau ou en 
Arabe, ameutait la salle a qui elle signifiait : « Regar- 
dez ce cceur de pierre, qui ne se privera pas d’une bou- 
chée pour une malheureuse béte... » C’est le terme ot 
en arrive tout parasite. D’abord il caline : « Mon bien 
cher ami...» Plus tard il exige : « Enfin, oui ou non, 
est-ce que je peux compter sur ces trois cents francs? 
Il me semble qu’avec tout ce que j’ai fait pour vous... » 
A Ventendre, le parasite vous a toujours sacrifié son 
temps, son repos, sa carriére, son bonheur, etc. Enfin 
il insulte : « Votre ladrerie... votre égoisme... Ah! main- 
tenant je vous connais! » 

J’ai vu 4 Colomb-Béchar un trait que je tiens pour 
important. Un coifleur avait fait peindre sur sa devanture 
les noms de différentes sortes de coiffures qu’il propo- 
sait a ses clientes : 4 la Ninon, a la garconne, que sais-je. 
L’autorité militaire jugea ces noms tellement idiots, et 
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tellement grotesques dans un bled de l’acabit de Béchar, 
qu’elle ordonna au coiffeur, purement et simplement, 
de les faire disparaitre de son enseigne. Interdit pour 
cause de bétise : vous sentez bien, n’est-ce pas, que cela 
va loin. On aimerait voir des gouvernements interdire 
ceci et cela, pour cause de bétise, sans autre motif. Et 
il est curieux que ce soit le gouvernement du sabre qui 
leur donne l’exemple de cette défense de l’esprit. 

Le commandement ett été bien inspiré s’il avait fait 
étrangler, par un de ces juteux que leur mine patibu- 
laire promet 4 un tel office, la chienne de l’aubergiste, 
pour cause d’ignominie. Je ne me lasse pas d’imaginer la 
téte qu’elle ett faite dans 1|’état de mort. En attendant, 
j’agissais de mon mieux : je la bottais chaque fois que 
je le pouvais. Néanmoins je n’osais signifier 4 l’auber- 
giste qu’il fallait choisir d’elle ou de moi dans sa salle 
commune. Cela use, a la longue, d’avoir raison tout seul. 
Cela use, de s’entendre toujours dire : « Mais, Monsieur, 
vous étes le seul qui vous plaigniez! » et de reconnaitre 
que c’est vrai, qu’on est le seul, quand le bien-fondé de 
ces plaintes est éclatant. Cela use, d’étre le seul qui n’ac- 
cepte pas, au milieu de l’océan des dos courbés. Et un 
jour, soi aussi, dans le petit et dans le grand, on accepte. 

Mais la haine que j’avais pour cette chienne, et la 
honte de n’oser pas exiger son renvoi, m’empéchaient 
quasiment de manger. En quoi peut-étre elles me sau- 
vérent la vie. Car la mangeaille valait la chienne, bien 
que contre elle, comme contre la chienne, il ne vint a 
esprit de personne de protester. C’est un spectacle que 
j’ai vu souvent, que celui de ces colonels, de ces com- 
mandants, et de leurs familles, mangeant avec d’appa- 
rentes délices, chez quelque gargotier colonial, ancien 
bagnard et homme influent du seéteur, une ratatouille 
dont un manceuvre ne voudrait pas. 


Un soir, la table voisine de la mienne fut occupée par 
deux maréchaux des logis de spahis, qui y revinrent 
aux tepas suivants. Du premier coup d’ceil, j’avais vu 
que lun d’eux était tuberculeux. Non pas 4 sa toux, qui 
était rare, mais 4 sa paleur, aux dépressions de ses joues, 
4 ses lévres entr’ouvertes pour prendre de lair, 4 l’en- 


foncement de ses yeux, 4 la sueur excessive sur ses 
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tempes, et surtout 4 son mutisme et a la tristesse de son 
regard. Il savait. Assez fin de visage, son mal et sa tris- 
tesse l’affinaient encore, et son silence. Parmi les grossiers 
qui dinaient, il évoquait un autre monde : un monde 
ou les hommes ne vivraient pas dans l’inconscience. 

Non seulement ce garcon me faisait piti¢, mais j’étais 
choqué de le voir sous Puniforme. Un guerrier qui se 
pése avec anxiété tous les huit jours (quelquefois, d’an- 
goisse, tous les quatre jours), et de qui la nuque inonde 
de sueur l’oreiller! Enfin, que faisait-il la? A Béchar, 
je rencontrais souvent des officiers supérieurs, des méde- 
cins militaires, le colonel commandant le territoire. 
L’idée me vint de dire 4 l’un ou |’autre de ces messieurs, 
A notre prochaine rencontre : « Il y a certain maréchal 
des logis du n® spahis (je le décrirais), comment garde- 
t-on cela aux armées? Dans un sanatorium, il s’en tire- 
rait peut-étre, car la charpente semble solide. Admet- 
tons, sans y croire trop, qu’il soit en instance d’y étre 
envoyé. Il faudrait alors que cela fit fait tout de suite, 
car ici, il a beau se savoir atteint, et le montrer assez, 
il biberonne avec les copains, fume comme un 
sapeur, et sans doute va voir la femelle, ne fit-ce que 
pour ne pas se faire remarquer. Et je songe a la vie 
civile, ot le dispensaire dit 4 un tuberculeux qu’il y 
aura une place pour lui au sanatorium... dans deux mois 
et demi. Mais c’est comme cela que l’Etat soigne le 
pauvre. Tout est fait, rien 4 dire, c’est bien 1’Etat-pro- 
vidence; seulement tout est fait de telle fagon qu’on 
vous laisse crever. Quand on passe, comme je l’ai assez 
fait, devant les experts, sur-experts et contre-experts des 
centres de réforme, on voit comment naissent les haines 
sociales, et comment il est naturel qu’elles naissent. » 
Je ne me flattais pas, bien entendu, que mon intervention 
modifiat en quoi que ce fat le sort de cet homme. Mais 
enfin, qui sait? Il arrive que des paroles, ainsi dites en 
passant, soient recueillies et germent. Mon petit topo 
ne pouvait faire de mal a personne, et il y avait une 
chance sur mille qu’il fit du bien. Je m’en entétai, et 
attendis l’occasion. 


De grands idéalistes, les chiens, ayant entendu dire 
que de nos jours le Génie de l’Espéce serait quelque 
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peu menacé, se sont donné pour apostolat social de 
servir d’intermédiaires galants. Le gruisme marocain 
a le secret de transformer en un rien de temps une salle 
de restaurant en une sorte d’écurie, grace aux bandes 
d’apdétres que ces dames y aménent. Quelquefois, nip- 
pées par un capitaine, elles feraient un peu illusion, 
n’était le cabot, qui crie la noire misére; elles se trahissent 
par cela qu’elles pensaient qui leur ferait honneur, 
comme se trahissent, en croyant se poser, les gens qui 
portent les palmes, ou qui roulent dans une auto de 
vingt-cing mille francs. Ces chiens viennent se frotter 
a vos mollets pendant que vous dinez, faire le beau sous 
votre nez, pour que vous engagiez la conversation avec 
leur patronne, pissent et crottent entre les tables, quand 
ils n’y préludent pas aux plus doux ébats. « Qu’est-ce 
que vous faites la, Monsieur? » minaude alors la grue, 
encouragée par les capitaines, qui trouvent tout cela du 
dernier exquis. Un capitaine joue 4 l’imperator, dans la 
cuisine, parce qu’on n’a pas monté assez rapidement a 
étage les déchets de viande pour le chien de« Madame». 
Un lieutenant de vaisseau porte sous son bras le carlin 
de sa grue, ce qui, 4 tout prendre, vaut mieux que de 
se tuer pour elle. Et cetera. C’est dire que dans l’au- 
berge de Colomb-Béchar il n’y avait que gateries pour 
la chienne. Tout le monde communiait dans la sym- 
pathie pour elle, parce qu’elle était ignoble. 

Les premiéres fois que les deux sous-officiers man- 
gérent 4 la table voisine, ou bien la chienne n’était pas 
la, ou bien je ne prétai pas attention 4 ce qui se faisait 
entre eux. Mais un repas vint ot je la vis s’approcher de 
leur table, et tout en moi s’immobilisa, parce que je 
pressentais que quelque chose d’assez grave allait se 
passer.* La chienne sollicita le jeune tuberculeux. Il la 
caressatun peu, lui donna plusieurs morceaux de petit- 
beurre, puis doucement I’écarta de lui. 

Il m’apparut alors que, pour n’avoir pas repouss¢é 
avec dégoit le vase de pourriture morale qu’était cette 
chienne, il fallait qu’il y efit dans ce jeune homme 
quelque chose d’également pourri. Entre eux — com- 
ment le nier? — il y avait eu une certaine consonance. 
Et 4 Vinstant j’abandonnai mon projet de parler 4 ses 
supérieurs et de les incliner vers lui. 

Plus tard, je disputai avec moi-méme. Je me deman- 
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dai si la bienveillance du tuberculeux envers la chienne 
n’avait pas l’excuse de provenir de son état. Je me sou- 
venais de cette plage italienne ot j’avais eu une étrange 
bouffée d’amitié, de caresses pour un chien errant et 
piteux, et ’aimant d’autant plus qu’il était plus piteux, 
et cela parce que ce jour j’avais moi-méme de la peine. 
Mais ce roquet était misérable, il n’était pas v7/; il était 
humble, il n’était pas bas; le malheur n’avait pas félé 
son caractére; je pouvais l’estimer. Tandis que, n’avoir 
pas pergu V’ignominie de la chienne de Colomb-Béchar, 
ou, la percevant, n’en avoir pas été écceuré, cela, ce 
n’était pas pardonnable. A l’égard de la chienne de 
Colomb-Béchar, il n’y avait qu’un geste qui fat indice 
de la bonne qualité intérieure : le coup de pied. Toute 
autre attitude était l’indice d’une qualité douteuse. 

Maintes fois, par la suite, je causai avec les haut-gra- 
dés militaires. Les paroles que j’avais compté dire en 
faveur du sous-officier me flottaient dans la téte. Je ne 
les dis jamais. 

J’ai entendu un médecin prononcer d’un ouvrier 
tuberculeux, qu’il ne connaissait que par une consulta- 
tion, et ne pouvait donc juger que sur son apparence, 
laquelle était voyou : « Et puis, il faudra savoir s’il vaut 
la peine d’étre conservé a la société. » Et ce mot m’in- 
digna et m’indigne. En toute occasion, devant n’im- 
porte quel malade, un médecin n’a qu’un seul devoir : 
celui de soigner de son mieux. Mais moi, devant le 
jeune tuberculeux, j’étais libre, je n’avais pas de devoir. 
Et, depuis des années que ces faits se sont passés, je 
n’ai jamais regretté de m’étre abstenu dans cette cir- 
constance-la. 


« LES OLYMPIQUES » 


Avant-propos 4 un volume de motceaux choisis. 
(1931) 


oo volume est composé de récits et de poémes extraits 
des ouvrages parus sous les titres Premiére Olym- 
pique : le Paradis a lombre des épées et Deuxitme Olym- 
pique : les Onze devant la Porte Dorée. 

De ces ouvrages on n’a pas retenu ici la partie idéolo- 
gique. Cette suppression sera sans doute maintenue dans 
Tes rééditions de ces deux livres. L’accueil fait aux O/ym- 
piques, en 1924, montre bien a quel point le Frangais est 
cérébral-d’abord. La critique ne s’occupa guére que de 
Vidéologie de ces livres — l’idéologie du sport, — a 
la fois parce qu’elle semblait nouvelle (la mode! tou- 
jours la mode! véritable plaie de la vie intellectuelle 
francaise) et patce qu’elle alimentait notre goat national 
pour le tripotage d’idées. Or, cette idéologie était trop 
juvénile pour étre bien solide. Et dés ce temps il appa- 
raissait 4 l’auteur que le mérite de son ouvrage était 
moins la que dans l’atmosphére ot il avait baigné son 
évocation des stades : camaraderie et poésie. 

A la campagne, quand on découvre un joli site, on 
se garde bien, si l’on dispose de quelque « tribune », de 
le faire savoir urbi et orbi : on sait trop que ce site, tombé 
aux mains Dieu sait de qui, deviendrait bientdt inte- 
nable. Il sera prudent d’agir de méme avec les idées. 
Etant donné le caractére des personnes qui font aujour- 
@’hui l’opinion, l’inanité morale de l’éducation publique, 
Venvahissement de tout par l’argent et la mauvaise 
conscience, bref, Vabaissement général de la qualité, il 
est difficile que quoi que ce soit, en France, ne dégénére 
pas rapidement. L’imposant travail en vue de la paix est 
un grand effort perdu, en partie pour avoir été galvaude. 
L’idée de retour a la vie physique naturelle (trés diffé- 
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rente de celle qui est 4 la base du sport), préchée de tout 
temps, et hier encore, chez nous, de la fagon la plus tai- 
sonnable, par Georges Hébert, recouvre aujourd’hui 
les ridicules et les malpropretés du nudisme. Le cinéma, 
qui pouvait étre un incomparable moyen d’éducation, 
est un des grands facteurs d’abrutissement du xx® siécle. 
La T. S. F. est en bonne voie, sur le méme chemin. Le 
sport, il y a quelque douze ans, 4 nous qui revenions - 
de la guerre, parut une belle chose. Ce qu’il est devenu 
aujourd’hui, qui ignore? Nous avons d’ailleurs d7il-_ 
lustres précédents. Les Grecs, qu’il est de régle d’invo- — 
quer lorsqu’il s’agit de sport, ont toujours gaché tout, 
eux aussi, et notamment leur sport. Je n’ai lu aucun des 
livres ni des essais parus en France l’an dernier, ot le 
sport est jugé sévérement, parait-il. Mais je suis assuré 
qu’il n’est rien que je n’en contresignerais, que tout 
homme de bon sens n’en contresignerait. 

Et comment non, puisque dés 1924, en cette année 
ou les Jeux olympiques, donnés a Paris, déchainaient 
un peu partout les délires les plus inconsidérés en faveur 
du sport, promu panacée, Les O/ympiques débutaient et 
finissaient par une mise en garde contre cette nouvelle 
idolatrie, tout de méme que le Chant funébre, paru 
quelques mois plus tard, devait mettre en garde contre 
Vidolatrie de la Paix? Tzbre et Oronte, au début du Para- 
dis, c’était cela, comme le dialogue qui clot Les Onze, 
c’est le drame du sport qui dévore |’intelligence et la 
sensibilité chez un de ses jeunes adeptes, et lui prépare 
un avenit de non-valeur sociale. Et je regrette de ne 
pouvoir ajouter au présent volume quelques-uns des 
articles ou, seul quasiment, je dénongai avec indignation, 
en cette année d’apothéose sportive, la brutalité de 
certains matches de rugby, ni la conférence qu’en 1924 
je donnai aux « Annales », ot je soutins que, loin d’ap- 
porter un ferment de paix entre les nations, comme le 
veut la rhétorique de l’époque, les rencontres interna- 
tionales développent, entre nations, la méme inimitié 
que développent entre provinces les rencontres interré- 
gionales. 

Le sport ne peut pas jouer 4 lui seul le rdle d’éduca- 
teur que certains avaient cru. Le sport est ce que le font 
les moeurs. Et les mceurs sont ce que les font, ou leur 
permettent d’étre, les pouvoirs publics. Quand l’Etat, 


« LES OLYMPIQUES » 649 


non soutenu par l’opinion, se désintéresse de cette 
moralité supérieure qui est autant celle de l’esprit et du 
caractére que celle de la conduite proprement dite des 
individus, quand |’adolescent rencontre dans la rue, dans 
le journal, au cinéma, partout, une perpétuelle provo- 
cation a l’abaissement de l’esprit et au relachement de 
la conscience, quand nulle voix ne s’éléve, 4 la Chambre 
par exemple, soutenue par la voix impérative de tous 
les péres et de toutes les méres, pour exiger du Gouver- 
nement la suppression des immondes publications « poli- 
ciéres » avec lesquelles, sciemment et systématiquement, 
on détraque la jeunesse!, ce n’est pas dans l|’acte de 
taper sur un ballon ou de franchir un bout de bois que 
Vadolescent trouvera une morale. Le sport sera réformé 
quand la société le sera. Et la société le sera quand 
VEtat le voudra bien. Geethe et consorts nous disent 
que, méme pour un enfant, on ne doit pas étre si inquiet 
des effets de la lecture : la vie journaliére lui en apprend 
bien davantage. Alors il n’y a qu’a changer la vie. Les 
peuples sont moralement indifférents, avec une tendance 
a se laisser aller au plus facile, et tous les dangers que 
cette tendance comporte. Ils sont ce que leurs chefs les 
font. « C’est 4 coups de pied dans le derriére qu’on crée 
la moralité des peuples », écrivais-je un jour a Poin- 
caté. Je voulais dire : la moralité d’une nation est une 
affaire de lois, et de lois appliquées. La propreté refleu- 
rira dans le sport, quand ce qui est sale, en dehors du 
sport, sera pourchassé et chatié. 

Maleré tout, bien des jeunes garcons et des jeunes 
gens restent préservés par un solide cadre familial, ou 
par une hérédité de bon sens, de délicatesse et de dignité, 
ou simplement par leur bonne nature, qui demeure 
intacéte au milieu des pressions de toute espéce, — certes, 
un gracieux miracle. Il y a en France quelque trois mille 
familles, catholiques-croyantes pour la plupart, ou, 
aujourd’hui encore, les enfants sont é/evés. Ces enfants-la 
trouveront en eux-mémes de quoi reconnaitre les vraies 
vertus du sport. Laissant 4 leurs camarades moins 
avancés la grossiére manie de la performance et de la 
victoite 4 tout prix, les niaises glorioles et l’excés de 
sérieux dans une matiére qui n’est aprés tout qu’un 
délassement, ils recevront du sport, parce qu’obscuré- 
ment ils les y cherchent, ces vertus d’énergie, de disci- 


650 SERVICE INUTILE 


pline et de solidarité sur lesquelles je n’insiste pas ici, 
puisque de bout en bout Les Olmpiques les chantent. 
Ils seront capables d’apprécier cette poésie de la nature et 
de la forme humaine, ce c6té« Bucoliques du xx® siécle » 
ot Vaéte sportif a d’ordinaire son décor. Ceux-la, je 
souhaite que Les Olympiques entichissent pour eux le 
Stade ou le terrain de football, soit en fournissant 
quelques motifs, quelques « départs » a leur imagina- _ 
tion et 4 leur sensibilité, soit, plus modestement, en leur 
révélant — au sens ot le révélateur révéle la plaque pho-_ 
tographique — des sentiments, des sensations et des 
images qui sommeillaient voilés au fond d’eux. 


NOTE 


1. L’autre jour, entrant dans le salon d’attente du dentiste, je 
vois, sur la pile classique de magazines, une publication illustrée 
au vaste format. Le mot crimes s’étalait, en caraétéres de huit 
centimétres de haut sur la couvettute, qu’occupait en entier une 
téte de femme 4 la bouche grande ouverte, aux yeux révulsés, etc. 

J’étais étonné qu’un homme d’ge, aussi « bien sous tous tap- 
ports » que ce praticien, secondat la diffusion d’une ordure de la 
sotte. Il faut en revenit toujours 4 ceci : nous ne savons plus ¢tre 
choqués. Patlons en charabia : ce qui est coupé chez nous, c’est 
la fibte qui dit : « Non! » 

Entte une jeune femme, d’une trentaine d’années, avec son petit 
garcon, en pataissant une douzaine. Hlégante, et — j’y insiste — 
de trés bon ton. D’un geste aussi décidé, aussi vif, aussi « néces- 
saite » que celui que commande un inéstinét (mais j’y songe, c’était 
peut-étre Vinstin@ maternel), la jeune femme, 4 peine entrée, 
piqua droit sur le magazine, en regarda un instant la couverture, 
et le petit gargon n’était pas encore assis qu’elle le lui avait mis 
entre les mains. 

Le prétexte que je trouvai pout me justifier d’étre lache fut 
celui-ci : un homme qui d’un instant a |’autte va étre assis dans 
le fauteuil du dentiste a besoin de toute sa maitrise nerveuse. Or, 
si je me laissais aller 4 dite a la dame la phrase qui me brilait 
les lévres : «Madame, croyez-vous que ce soient des lectures a 
donner A un enfant? », sans doute la dame me prierait de me 
méler de ce qui me regarde. Je répondrais, et entre le verbum de 
Vindignatio, et la grossiéreté, la mesure n’eSt pas toujours facile a 
garder. Quant aux auttes clients qui attendaient, c’étaient des gens 
de la méme génération que la dame, et visiblement des gens riches : 
tout lieu de ctaindre que ce ne fussent des voyous; en un instant 
ils feraient bloc contte moi. 

Le petit gargon feuilleta l’hebdomadaite avec mollesse. Cela dura 
deux minutes, ct il le remit 4 sa place. Evidemment, je n’avais 
pas envisagé l’hypothése ot le petit gargon serait sain! « Vous 
voyez, me dit-on, la mere avait raison. Elle n’eut ce geste que 
patce qu’elle savait que son fils était sain. » Je réponds 1° que ce 
qu’elle savait et rien... car, si leurs fils sont sains ou non, c’est 
bien la derniére chose que sachent les méres; le premier venu le 
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sait mieux qu’elles; 2° que, son fils edt-il été le petit Jésus en 
personne, ce n’était pas a elle a le tenter. 

Cependant, 4 peine l’enfant eut-il reposé le magazine, que la 
Méte (je me sens pressé de mettre une majuscule a ce mot), 
envoyant promener la publication qu’elle était en train de lire, 
se jeta sur l’ordure. Sa physionomie changea dans l’instant, les 
yeux lui sortirent de la téte, tout son visage frémissait, comme 
traversé pat un léger courant éleétrique. Vingt minutes passérent 
et, quand je quittai le salon, elle était encore collée la-dessus, collée 
et hagarde, comme une mouche qu’on peut saisir entre deux doigts, 
ivre motte de plaisir sur un excrément. 

. Tout le monde a vu, dans les métros, des dames 4 la quarantaine 
bien sonnée, méres de famille, demain éleétrices, qui dévorent 
avec passion de ces petits journaux pour enfants, a images colo- 
riées, que ne lisent méme plus les apprentis de quatotze ans. Ma 
foi, en regard de notre Mére, les voici presque sympathiques. 

Sans doute, le mouvement naturel de mépris des enfants pour 
leuts parents peut porter un enfant a prendre le contre-pied de 
la veulerie des siens. Mais le mouvement vers le mal, étant le 
torrent de la facilité, risque bien de demeurer toujours le plus fort. 

Miracle que les enfants soient proptes, quand les patents sont 
de la saleté. 


LA MORT DU BOURGEOIS 


L’Intransigeant, 1932. 


U NE fois tous les quinze ans ou prés, je vais passer une 
heure au pesage de quelque hippodrome, pour voir 
et aimer les petits chevaux qui font le singulier métier 
que l’on sait. 

Il faut qu’il fasse un peu frisquet pour qu’on gotte 
bien un hippodrome, ou une partie de football. De place 
en place, aujourd’hui, il y a des autels du feu, que les 
gens sans genie appellent des braseros. Mais je regrette 
le pauvre diable qui vous offrait contre cent sous le 
moyen de faire fortune aux coutses; il me rappelait ces 
obscurs confréres qui font des articles ou des confé- 
rences pour nous apprendre comment il faut s’y prendre 
pour écrire en frangais. Et les petits chevaux, ot sont-ils? 
Leur ceil toujours inquiet, sous les cils les plus beaux 
du monde; leur téte douce et féminine, et pourtant leur 
air se/fish, que travaille une vacherie constante. Je prends 
un peu de recul pour chercher celui qui me plait le plus. 
Tenez, c’est celui-la, auquel on met de l’eau dans la 
bouche, auquel on mouille la figure. Et lui il remue sa 
queue, content d’étre lavé, et, baissant sa longue lippe 
sur le lad qui l’ablutionne, il lui fait des chatouilles dans 
le cou. 


« Maman, il y a un écrasé, je veux le voir! » Ht elle: 
« Allons, viens, nous en verrons un autre plus loin. » 
Ce n’était pas un écrasé, mais un homme qu’un mal 
quelconque avait terrassé, au dehors de l’enceinte, du 
cété des guichets de la « pelouse », un petit bourgeois 
fignolé et propret, genre chef de bureau, avec canne et 
col empesé, entre cinquante et soixante ans. On I’avait 
assis sur un pliant, on l’entourait, on voulait lui faire 
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boire de l’eau. Je ne fis que l’entrevoir, mais je l’enten- 
dis qui disait : « J’ai honte... » 

Il me semble qu’il avait refusé l’eau. En tout cas, 
autour de lui, on ne tentait plus rien. Il en est toujours 
ainsi, 4 Paris, quand un homme tombe dans la rue. Les 
passants l’entourent, bouche ouverte, mais de geste, 
pas Vombre, et il meurt parfois, quand peut-étre on 
Petit sauvé en ’emportant tout de suite chez un phar- 
macien. Ce qui immobilise les gens, je crois que ce n’est 
pas l’indifférence, mais en partie le respect humain (s7ils 
interviennent, ils passent pour des naifs, des gens qui 
font du zéle), et en partie un sentiment plus honorable : 
la crainte de paraitre vouloir se faire remarquer. 

Enfin on fit venir un taxi, qui enleva le bonhomme. 
Alors on vit, sur le pliant qu’il venait de quitter, et 
au-dessous, de grandes taches rouge sombre. « C’est du 
vin », dit une femme. C’était du sang, d’évidence, mais 
toutes les fois qu’un homme agonise sur le trottoir, il 
y a quelqu’un pour dire : « Il est saoul» : cela vous 
permet de vous défiler sans remords. Et toutes les fois 
qu’on vient de tirer un coup de revolver, il y a un 
homme informé pour vous dite que c’est un pétard. Et 
ce méme peuple, qui discerne rarement le tragique qui 
lui créve les yeux, en fourre, Dieu sait, partout ot il n’a 
que faire. Une accorte personne, que vous connaissez 
peu, mais a laquelle vous voulez offrir le thé chez vous, 
vous dira sans plaisanter : « Je ne sais pas... Il y a peut- 
étre des chausse-trapes... » Ce n’est pas 1a contradiétion. 
Dans l’un et l’autre cas, il ne s’agit que de ne pas voir 
la réalité. 

Un quart d’heure plus tard, traversant Auteuil, je vis 
un tassemblement 4 la porte d’une pharmacie. « C’est 
un petit vieux qu’on a ramené du champ de courses. Il 
est mort quelques minutes aprés étre arrivé chez le 
pharmacien. » 


Je me suis toujours souvenu, avec une émotion res- 
pectueuse, du mot de ce petit bourgeois, qui dans une 
demi-heure allait étre un mort : « J’ai honte... » Qu’au- 
rais-je pensé de lui, en d’autres circonstances? Sans 
doute du mal, selon ma pente. Dans le compartiment 
du chemin de fer, j’aurais suivi avec une douce sérénité 
ses efforts infructueux pour mettre sa valise au filet. 
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Mais maintenant il avait dit : « J’ai honte... » II le disait 
au moment ot les gens s’empressaient, et il voulait dire 
a la fois, si j’ai bien compris : « J’ai honte de me trou- 
ver devant vous en cet état», et : « J’ai honte de vous 
causer ce dérangement. » Ainsi le Japonais qui va s’ou- 
vrit le ventre, et écrit a l’empereur pour |’en avertir, 
commence sa lettre par : « Excusez-moi.» C’était le 
mot d’un homme poli et discret, qui tenait pour un 
manque de tact de mourir parmi des femmes et des 
enfants. Il nous montrait une fois de plus que, quand on 
est bien élevé, on l’est jusqu’au bout, — surtout jusqu’au 
bout, puisque la société est ainsi faite, qu’elle donne 
tant de prise aux morts pour embéter les vivants. 


Le mot le plus dru de toute l’Ecriture est probable- 
ment celui de |’Ecclésiaste : « J’aurai le méme sort que 
Vinsensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage? » Impos- 
sible, pour un livre de Dieu, d’affirmer avec plus de 
force le néant. En révant sur la mort de ce petit bour- 
geois, si touchante de pudeur et d’humble dignite, je 
songeais avec une pointe d’amertume qu’aucune reli- 
gion n’accorde la moindre valeur, parmi les vertus qui 
nous gagnent le paradis, a la bonne éducation. On peut 
étre un goret tout 4 son aise : 4 nous l’empyrée! nous 
serons des gorets 4 ailes. A défaut peut-étre de la palme 
verdoyante, le bonhomme gagne i” extrems une place 
dans notre estime, qui, sur le seuil des sombres portes, 
s’eflace en demandant pardon. Ce n’est pas parce qu’il 
est mort — beau mérite! — qu’il a droit 4 notre pensée 
pieuse, mais parce qu’il était de bonne qualité. 
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Le Jour, 1933. 


ES journaux nous ont appris qu’un ancien directeur 

des écoles de Charolles, adjoint au maire, s’était 
empoisonné parce qu’on avait découvert que, depuis 
plusieurs années, il dérobait des victuailles chez le char- 
cutier. 

Un de nos confréres, et d’un journal qui défend la 
cause de « l’ordre», a commenté cette mort en ces 
termes : 

« Se tuer parce qu’on a chipé de la charcuterie, c’est 
pousser un peu loin le remords et la deélicatesse de 
conscience! Que d’honnétes gens ont fait pire et conti- 
nuent de vivre avec sérénité! Ce voleur était un saint! 
Ou un fou. Je pense qu’il a fait trop chaud ces jours-ci, 
et que ces ardeurs caniculaires ne sont pas sans deétra- 
quer, ici et 14, quelques cerveaux... » 

Nous pensons, nous, qu’un homme qui se tue pour 
une idée morale, supposé méme qu’elle soit discutable, 
mérite d’étre salué chapeau bas. 

Autour de nous, cependant, son acte stupéfie. « Com- 
ment expliquer ce désespoir mortel? » écrit notre confrére. 
Mon cher confrére, un mot francais vous donnera la 
clef de l’énigme : le mot honneur. 

Mais je vois, ¢a et la, s’ouvrir de grands yeux... L’hon- 
neur? 

Enfin quelqu’un, qui donne un sens au mot honneur, 
dit : « L’>honneur, c’etit été de ne pas voler. » 

Oui et non. On peut voler et avoir, aussi, son hon- 
neur. 

L’idée n’est pas encore vivante dans la téte de nos 
contemporains, que les hommes ne sont pas d’une piece. 
On méconnait importance du mot aussi. 
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Excelsior, le 17 décembre 1931, publia l’information 
suivante : 

Tokio, 16 décembre. — Mme Kiycichi Inouye, dgée de 
vingt-six ans, femme d’un lieutenant qui avait été envoyé en 
campagne, s'est suicidée afin que son mari soit libéré de tout 
Souci a son égard pendant qu’il servira. 

Ayant revétu le coStume traditionnel et procédé a des pré- 
paratifs extrémement compliqués, la jeune femme s'est assise 
devant les dieux de la famille et ses tranché une artere du 
poignet. 

Dans une lettre adressée a son mari, elle exhorte celui-ci a 
faire son devoir envers sa patrie. 

Un de mes amis, M. Léo Crozet, bibliothécaire a 
la Bibliothéque Nationale, rapporta ce trait, devant 
témoins, a la femme d’un colonel frangais. Notez.bien : 
la femme d’un colonel, il ne s’agit pas d’une personne 
nouveau-jeu. La dame écouta l’histoire, réfléchit un 
bon moment, puis elle dit — ce fut son seul commen- 
taire : 

— Vraiment, ces gens-la ne sont pas encore civilisés. 


Le 7 mai 1932, l’ancien sous-lieutenant de cavalerie 
russe Serge Dimitrief, plongeur dans un restaurant a 
Paris, rentrant chez lui, 32, rue Simon-le-Franc, apprit 
que le président Doumer venait d’étre assassiné par le 
Russe Gorgoulof. Il s’informe, achéte plusieurs jour- 
naux, monte dans sa chambre. Aprés une heure de 
réflexion, il écrit sur un papier : « Je meurs pour la 
France », et se jette du cinqui¢me étage par la fenétre. 

Avez-vous connu ce fait a l’époque? Je gage que non. 
La presse parisienne ne l’a signalé que par de courts 
entrefilets. Il y a les assassinats, les banquiers voleuts. 
On ne saurait parler de tout. 

L’administration fit enterrer Dimitrief. Elle y était 
forcée : il ne laissait rien; l’administration enléve aussi 
les chiens écrasés. L’Etat eut-il un geste? Et les asso- 
ciations d’anciens combattants? Si j’en crois la lettre 
d’un correspondant, le commissaire de police dit a la 
veuve de Dimitrief : « Vous avez encore de la chance, 
aprés ce que Gorgoulof vient de faire, que nous fassions 
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des frais pour un Russe.» Je m’étonne qu’elle n’ait 
pas eu 4 payer une amende. b icy 

Ce fait divers touche si peu la sensibilité frangaise, que ~ 
Vavocat de Gorgoulof ne pensa méme pas a dire dans 
sa plaidoirie : « Qu’avez-vous besoin d’une nouvelle 
vidime? La mort du Président Doumer est payée par 
le sang innocent.» (Je ne soutiens pas cet argument, 
qui est discutable. J’indique une atmosphére morale en 
marquant qu’on ne s’en est pas servi.) ; 

Peut-étre Vavocat craignit-il que latte de Dimitrief, - 
connu, ne fat blamé. Un Frangais, 4 qui j’en faisais part, 
me dit : « Sans doute... mais enfin, c’est un sacrifice 
inutile. » 

Oui, sans nul doute, c’est un sacrifice inutile, si les 
Frangais, pour lesquels il a été fait, le jugent ainsi. 

Et c’est ainsi qu’ils le jugent. Une autre personne m’a 
dit de Dimitrief : « I] devait étre neurasthénique. » Une 
autre : « C’est un geste théatral. » Une autre : « Croyez- 
vous qu’il était sincére? » (Ce dernier mot — mot monu- 
mental — est aussi celui qu’on dit toujours contre les 
artistes. Et ce rapprochement a quelque chose de gran- 
diose.) 

Bref, il ne s’agit jamais que de rabaisser. 

(J’ai écrit tout ce qui précéde beaucoup plus douce- 
ment qu’il ne faudrait, et en édulcorant, parce qu’on* 
m’a demandé de ne |’écrire qu’ainsi.) 


Il est grave pour un pays que des actes, ou honorables, 
comme le premier de ceux que nous avons cités, ou 
sublimes, comme les deux autres, n’y rencontrent qu’in- 
différence, dénigrement et ricanement, et qu’enfin ce 
quwils y éveillent soit surtout le sentiment ss ridicule. 

Mais, ce qui est plus grave encore, c’est que ces 
mémes actes, transposés dans le domaine de la guerre, 
eussent recueilli des Frangais l’audience, l’émotion et 
Vadmiration qui leur sont dues, Ils eussent été bien 
notés par les journalistes, qui font la morale du peuple. 

Il est dangereux pour un pays de ne connaitre plus, 
dans |’état normal, c’est-a-dire dans la paix, certains sen- 


* Le dire&teur du journal ou paraissait cet article (note de 1962). 
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timents qui sont — beaucoup plus que la pensée — 
« toute la dignité de l’>homme ». 

C’est pourquoi on demande 4 ceux qui modélent l’opi- 
nion, méme si, i petto, ils jugent risibles les vertus de 
lame, de ne le montrer pas trop. On leur demande de 
n’abaisser pas outre mesure ]’étiage moral de la paix, 
sans discerner au profit de quoi ils le font. 

On le leur demande au nom de la paix. 


P.-S. — Parmi les commentaires faits par la presse a 
cet article, je reléve celui qui le qualifie ainsi : point de 
vue « d’esthéte ». (Le Sud, Montpellier, 18-10-1933.) 

Le suicide de Dimitrief est Voccasion pour un 
autre journaliste de bouffonner : « Aprés le suicide 
patriotique, le suicide franco-russe! » (Jeane République, 
13-10-1933.) Digne réponse au « Je meurs pour la 
France ». 

M. X... écrit dans Le Temps du 8 o€tobre 1933 
« Dimitrief, qui lavait les assiettes dans un restaurant, 
et habitait un taudis, a peut-étre déguisé en héroisme 
son découragement, et profité d’une occasion pour réa- 
liser, en beauté, un départ résolu depuis longtemps. La 
mythomanie est rarement admirable. » 

N’avais-je pas raison de dire qu’il ne s’agissait que de 
rabaisser? Parce que l’homme est vulgaire, son esprit 
vole comme une fléche a l’hypothése, toute gratuite, ou 
le motif réel de lade héroique serait vulgaire. Dimi- 
trief déguise en héroisme ce qui n’en est pas, et profize 
d’une occasion... En somme, un bluffeur et un roublard. 
Ainsi arrangé, le voici bien des nétres. Il ne génera plus 
personne. 

M. X..., pour finir, souhaite cependant la résurrection 
du mot honneur. Voici en quels termes : « S’il est un sno- 
bisme bienfaisant, n’est-ce pas celui-la? » Définition 
1933 de l’honneur : snobisme et mythomanie. Nous 
voila fixés. 

Et je reviens 4 la conclusion de mon article. 

Sil m’arrivait d’écrire qu’aprés tout l’-homme qui est 
a la guerre est bien forcé d’y étre, c’est-a-dire s’il m/arti- 
vait d’avoit le méme réflexe qu’a M. X... devant Pacte 
de Dimitrief, celui de rabaisser 4 tout prix, j’imagine 
avec quelle vivacité M. X... reléverait ce propos. 
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On veut « déshonorer la guerre ». Cependant |’hé- 
roisme civil est discuté, raillé, attaqué. Tandis que tout 
combattant est, automatiquement, tenu pour un héros. 

Et on s’étonne ensuite que nombre de jeunes gens 
s’imaginent ne pouvoir réaliser le meilleur d’eux que 
dans la guerre. A qui la faute? 


Petites notes sur l"honneur, — puisque nous y sommes. 

On cherchait un titre pour un nouveau quotidien. Je 
dis 4 quelqu’un de la future rédaction : 

— Je n’ai aucune idée. En revanche, je puis vous sug- 
gérer un titre qui coulerait immédiatement votre jour- 
nal. Fonds secrets, relations, valeurs professionnelles, 
rien n’y ferait. Il ne pourrait méme pas « partir ». 

— Vraiment! Quel titre? 

— Appelez-le L’ Honneur. 


Quand j’eus dix ans, mes parents firent faire pour moi 
une bague, un anneau d’or massif, uni, trés épais, et si 
haut (un centimétre de haut), que ma gouvernante |’ap- 
pelait, non sans aigreur : « votre tuyau de poéle ». Un 
tel cadeau paraitra bizarre 4 des Francais, mais il faut 
songer qu’en Espagne les petits gargons de la bonne 
société portent souvent des bagues d’un certain prix (et 
méme j’en ai connu un, fort charmant, qui portait une 
boucle d’oreille avec une turquoise). A lintérieur de 
la bague était gravée cette devise : L’honneur avant tout. 

Six ans plus tard, pour une bétise d’écolier, ma mére 
se monta le collet. 

— Donne-moi ta bague. 

La semaine suivante elle me la rendit. Mais la devise 
n’y était plus. Elle l’avait fait effacer par un bijoutier. 

Jallai aux cabinets, ouvris la tinette, et y jetai la 
bague. 

Aprés quelque temps ma mére me demanda : « Tu 
ne portes plus ta bague?» Je lui dis ce que j’en avais 
fait. Ma mére, qui était jeune, et rougissait facilement, 
devint pourpre, et ne répondit rien. On ne parla plus 
jamais de cette histoire. 

Toutefois, je me demande quel sens le mot honneur 
peut avoir pour un enfant. 
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On me dit bien, a l’Age des croquignoles, que l’hon- 
neur devait passer avant tout. Mais on ne me dit pas 
ce qu’était honneur. Et la seule définition que j’en 
connusse n’était peut-étre pas tout a fait celle qu’il eat 
fallu. En effet, un peu plus tard, environ le temps de 
la quinziéme année, ma grand’mére, petite-niéce de la 
duchesse de Duras, me fit lire un jour une lettre adressée 
a sa mére pat l’amie de Chateaubriand. Dans la lettre 
je trouvai cette phrase, dont j’ose dire qu’elle tomba sur 
un terrain extrémement préparé : « L’honneur consiste 
a tenir bon ot les autres cédent, et 4 céder ob ils tiennent 
bon. » 

Diable! L’honneur ne serait donc que l’esprit de 
contradiction, surmonté d’un plumet? 

Ne laissez pas les enfants jouer avec les serrures. Mais 
pas davantage avec les grands mots délicats et affilés. 


Stendhal dit que, dans la lutte de 1’Europe contre 
Napoléon, les Espagnols furent le seul peuple a ne pas 
faire preuve d’honneur béze. 

Mais peut-on appeler bétise le fait de donner deélibé- 
rément un avantage sur soi a l’adversaire, parce qu’on 
préfére a la victoire la conscience de sa propre générosité? 
Il y a eu pesée, et choix de ce qu’on préférait, qu’il est 
impossible d’appeler bétise. 


Lu dans une des Lettres de Rome, d’Henry de Riancey : 

« Nous servons pour l’honneur et pour le plaisir, non 
pour le profit. » 

Honneur. Plaisir. Désintéressement. 

Que ces trois mots vont loin en moi! 

Et qu’il n’ait pas oublié le second! 


Il serait intéressant de suivre le fil qui va de la cheva- 
letie jusqu’au sport, aboutissant au fair p/ay et au senti- 
ment, si net chez les vrais sportifs, que la victoire n’est 
pas essentielle. De mesurer quelle dose d’esprit cheva- 
leresque le sport peut supporter, — dose a vrai dire bien 
faible. (Imaginons un boxeur qui, par esprit chevale- 
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resque, se refuserait 4 profifer, quand son adversaire 
ouvre sa garde... C’est un numéro de cirque.) 

Il serait intéressant aussi de suivre le fil qui va de 
esprit batailleur de la chevalerie jusqu’a la do&trine de 
la non-défense. S’il est quelque chose d’essentiel a 1’es- 
prit de chevalerie, c’est l’aéte, pouvant prendre un avan- 
tage, de ne pas le prendre, cela sous les prétextes les 
plus divers. De la a dédaigner de se défendre, on voit 
la conséquence. La non-défense des nobles, pendant la 
Révolution, fut sans doute pauvreté de sang et « civili- 
sation». Mais je les soupgonne d’avoit eu aussi cette 
pensée, qu’a se défendre contre « la canaille » on déchoit. 
Que fait un homme de condition qui souhaite d’entrer 
dans un wagon de métro, aux heures d’affluence? I] 
s’eflace quand les autres se ruent, et entre le dernier, 
— ou reste sur le quai. 

Je ne songe pas 4 faire l’apologie du recul de dix kilo- 
métres ordonné par Viviani en 1914. Mais il faut recon- 
naitre qu’il se présente avec les caractéres extérieurs 
d’un atte chevaleresque probablement unique dans le 
domaine de la morale internationale. 


Dans Le Demi-Dieu ou le Voyage en Gréce, Jacques de 
Lacretelle écrit, A propos de Sparte : 

« L’image des grandes actions n’a jamais rien suscité 
en moi, ni exaltation ni legon d’énergie. Dans tout geste 
héroique, je vois aussitét l’>homme qui fait le geste, et 
Vexemple s’écroule. Pourquoi? Est-ce de l’orgueil? Non, 
autre chose, et c’est un terrible aveu : je n’aime pas assez 
les étres pour accepter les exemples qui me viennent 
d’eux. Quand ils se proposent en modeéles, je me sou- 
viens de quelle matiére ils sont faits, et un vieux dégott 
de cette matiére me fait rejeter l’idée qui s’exprime par 
leur bouche. Je sais aussi comment toute une part d’eux- 
mémes dément cette noblesse, se débat contre l’aéte 
exemplaire. Cela suffit, je me détourne. » 

Lacretelle dit : « le geste héroique », « l’aéte exem- 
plaire », et puis « l’idée qui s’exprime pat leur bouche ». 
Donc, actes et paroles sont également honnis. On est 
tenté d’abord de lui abandonner les paroles, 4 cause du 
mot de Plutarque sur Démosthéne, « beaucoup plus 
propre 4 louer qu’a imiter les vertus de ses ancétres ». 
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Mais n’est-ce pas, déja, lui faire la part trop belle? Je 
me souviens toujours de l’émotion que me causait, ado- 
lescent, la parole de Bayard mourant 4 son vainqueur 
déloyal : « Je ne pleure pas sur moi, mais sur vous. » 
Sous son empire, j’étais prét 4 m’envoler par un atte 
dans l’échappée lumineuse qu’elle m’ouvrait. Ce n’était 
pourtant qu’un « mot historique », c’est-a-dire suspect, 
mais j’en frémissais en n’y croyant pas. 

Les mots gardant ce pouvoir, que sera-ce des actes! 
Relisons pourtant cette phrase extraordinaire : « Je 
n’aime pas assez les étres pour accepter les exemples 
qui me viennent d’eux. » Eh bien! si c’était moi qui avais 
écrit cela! 

Si, comme le veut Lacretelle, la matiére d’ot est 
sotti l’aéte noble est digne de dégotit, en quoi l’atte 
en est-il infirmé? Cette part de l’étre qui se débat contre 
Vaéte noble qui nait de lui, loin de diminuer cet ate 4 
mes yeux, le rend plus merveilleux et plus aimable. 
Mieux encore, c’est elle, précisément, qui le rend exem- 
plaire, en nous laissant espérer que nous aussi nous en 
sommes capables, puisqu’il ressortit 4 un ordre si impar- 
fait. 

Une nature élevée peut se tenir sans cesse sur le plan 
élevé, ou a l’occasion en descendre. Je me plais a l’en 
voir descendre, si je sais que sans effort, son humeur 
passée, elle y remontera. Car en montrant son aptitude 
a passer de l’un a l’autre plan, non avec contrainte, non 
avec préméditation et affectation, qui trahiraient la vir- 
tuosité, mais naturellement, elle me montre sa richesse, 
sa souplesse et son envergure. Les anges montent et 
descendent le long de |’échelle de Jacob; ils prennent 
pied sur la terrestre terre et plongent l’orteil dans une 
boue ravissante; ils ne restent pas dans leurs nuées. 

Inclinons donc ame et esprit devant l’a¢te exemplaire 

ui se tire avec combat hors d’une matiére misérable. 
L’Ame, parce que le combat rend cet ate plus touchant. 
Et Vesprit, parce qu’un tel a¢te, uni 4 son contraire 
comme l’objet 4 son ombre, nous découvre en son auteur 
non pas cette sorte de demi-homme qu’est l’-homme 
qui a poussé en un seul sens, mais la vaste et généreuse 
nature seule digne du nom héroique. 


MONTHERLANT III 23 


LA PRUDENCE OU LES MORTS PERDUES 


Conférence faite le 15 novembre 1933 
aux officiers de l’Ecole supérieure de Guerre. 


Mon GENERAL, 
MESSIEURS, 


og Neier Ps qu’un littérateur? Trop souvent, un homme 
qui cherche 4 plaire. 

Il écrit non ce qu’il croit, tout court, mais ce qu’il 
croit qui plaira. Il fait risette au public, qui en retour 
lui fait risette. Cela dure son temps. Aprés cela il meurt, 
et tombe dans un abime d’oubli. 

Un littérateur conférencier cherche doublement a 
plaire. Il faut qu’il exprime des jugements qui soient 
agréables 4 son public. Il faut encore qu’il surveille sa 
cravate et le pli de son pantalon, objets de premiére 
importance dans une conférence mondaine. 

Je vais vous rapporter un mot dont je garantis |’au- 
thenticité. Je causais avec un organisateur de confé- 
rences, homme d’ailleurs distingué. « Quel est, dans 
votre organisation, lui demandai-je, le genre de confé- 
rence qui plait le plus?» — « Le genre fumiste », me 
répondit-il sans hésiter, et avec un grand sérieux. « Par 
exemple...» Je croyais qu’il allait me citer des noms 
d’humoristes. Mais les noms qu’il me cita — il en cita 
trois — étaient de véritables écrivains, entourés d’une 
considération unanime. 

J’en conclus que ces écrivains, qui se respectaient 
quand ils écrivaient, croyaient nécessaire de ne se res- 
pecter plus quand ils parlaient en public. 

A cause de ces raisons, sept années se sont écoulées 
sans que je donnasse de conférence. 

Je vous remercie, Messieurs, de ’honneur que vous 
me faites en m’invitant parmi vous. Mais je vous remer- 
cie plus encore de me permettre de parler en public sans 
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avoir 4 chercher 4 plaire : en homme qui parle a des 
hommes. 

Je doute s’il est un milieu ot je me sente davantage 
chez moi que parmi vous. Pompée n’eut pour tombeau 
qu’un léger monceau de sable élevé par un jeune afftran- 
chi et un vieux légionnaire. Si je souhaitais d’avoir un 
tombeau, ce qui n’est pas stir — encore qu’un tombeau 
de sable soit un tombeau véniel, — je ne voudrais pas 
le recevoir d’autres mains que celles-la : celles d’un 
enfant et celles d’un soldat. 

En homme qui parle 4 des hommes. Mais aussi en 
homme qui a horreur de l’éloquence, a une caste 
d’hommes qu’on publie pour avoir cette méme horreur. 
Que des hommes soient entrainés ici ou la, non pour 
des taisons fondées, mais parce qu’un de leurs sem- 
blables a recu le don d’arrondir des phrases et de savoir 
gesticuler comme il faut, c’est une des miséres de la 
nature humaine. 


Je voudrais vous parler de la prudence. Mais il faut 
que ma pensée la-dessus soit éclairée par ce que je vous 
dirai d’une certaine catégorie d’actes, qui sont la néga- 
tion méme de la prudence. 

Le préambule nécessaire 4 un éloge de la prudence, 
c’est de marquer avec la derniére force que, pour un 
civil autant que pour un militaire, il peut étre bien de 
donner sa vie volontairement. 

C’est, d’abord, si l’on pense que cet acte rendra meil- 
leurs d’autres hommes. 

C’est imprudence calculée de l’officier, faite afin 
d’entrainer des hommes hésitants, ou afin de prouver 
4 ses hommes la qualité comme surnaturelle de Vofficier. 

C’est officier qui se fait sauter avec son fortin qui 
va étre pris, — celui qui se tue parce que ses hommes 
se sont débandés, — le commandant d’un bateau qui 
reste le dernier 4 bord et sombre avec lui. 

Au Japon, un précepteur s’ouvre le ventre dans le 
dessein d’alerter son éléve, de qui la conduite se dérégle, 
et de le forcer 4 réfléchir. Une jeune épouse en fait 
autant parce qu’elle est une cause de soucis pour son 
mari, officier en campagne, et que son service en souftre. 
Un notable, blamant la politique du gouvernement, 
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écrit 4 l’empereur une lettre ot il expose ses inquié- 
tudes, et se tue pour donner plus de poids a son aver- 
tissement. 

D’autres hommes se tuent sans l’idée nette de don- 
ner un profit moral 4 leurs semblables; par exemple - 
pour une raison mystique, dans une pensée de rachat, 
comme cet ancien officier russe, plongeur dans un res- 
taurant de Paris, qui, lorsqu’il vient d’apprendre que 
le président Doumer a été tué par un Russe, se jette 
du cinquiéme étage, en laissant un papier sur lequel il 
a écrit : « Je meurs pour la France. » Disons-le en pas- 
sant : j’ai vérifié que cet acte était peu apprécié des 
Francais. Il me semble pourtant trés beau. Comment 
un catholique, familier avec la mystique du rachat, ne 
sent-il pas cette beauté? Sommes-nous trop exclusive- 
ment raisonnables? 

D’auttes fois, il peut arriver que celui qui se tue sache 
que son atte est complétement inutile. Si on lui deman- 
dait : « Pourquoi faites-vous cela? » peut-étre répon- 
drait-il : « Pour ma gloire », c’est-a-dire : pour la gloire 
que soi-méme il se donne, celle qui est nommée par 
saint Jean Chrysostome : « La gloire qu’on trouve dans 
sa conscience. » Ou peut-étre qu’il répondrait encore, 
comme le chapitre de Séville faisant construire la Giralda : 
« Faisons quelque chose de tel que le monde dise que 
nous étions fous »; ou bien, plus simplement : « Parce 
que cela me plait.» Et, en vérité, c’est bien cela, il se 
sacrifie pour le plaisir. Quel est donc ce plaisir si domi- 
nant qu’il en a? Le plaisir d’atteindre a la réalisation 
absolue de soi-méme et de la couronner de la facon la 
plus haute : qui n’a eu que la vie ne l’a pas eue. II est 
parvenu a la cime de sa vie; il y met cette neige éter- 
nelle, et qui se verra encore, quand sa vie ne se verra 
plus. Est-ce tout? C’est aussi le plaisir d’affirmer son 
indépendance a l’égard de la nature, en se substituant a 
elle. Et je ne parle que pour mémoire du plaisir de se 
tirer du commun. II s’échappe avec un sourire, qui est 
le sourire de sa supériorité. 

J’espére que je me suis bien fait entendre : j’ai parlé 
de morts volontaires qui étaient volontaires pour de 
hautes raisons. Il ne s’agissait nullement du suicide de 
homme qui veut fuir une réalité qui l’écrase : événe- 
ment pitoyable, mais qui mérite surtout le silence. Eh 
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bien! ces morts volontaires pour de hautes raisons, nous 
tenons qu’elles augmentent le spirituel d’un pays, ou 
haussent le col a ce pays, et nous pensons qu’il est cou- 
pable de les dénigrer, comme trop souvent nous le 
voyons faire dans la France d’aujourd’hui. Dés l’instant 
qu’un homme a offert sa vie, il est entré dans un ordre 
aussi différent de ordre moyen, et aussi supérieur a lui, 
que l’ordre de la tendresse, par exemple, est différent 
de l’ordre de la sensualité pure, et est supérieur a lui. 
Qu’on fasse la-dessus ses réserves, si on le croit bon, 
soit. Mais que cet homme qui a abandonné sa vie regoive 
d’abord un blame, et quelquefois méme un blame qui est 
donné en bouffonnant, nous trouvons cela honteux et 
odieux. 

A Vextréme opposé de ces morts volontaires d’ordre 
sublime, il y a d’innombrables morts, d’étres qui 
n’avaient ni dessein ni gott de mourir, qui sont morts 
par la faute de leur respect humain, de leur inconscience 
ou de leur légéreté, et sont morts sans profit aucun, alors 
que vivants ils eussent servi. 

Je trouve que l’opinion, en France, n’est pas assez 
sévére pour cette sorte de morts-la, et que c’est une 
sorte de morts qu’il faut qu’on tue. 

Ne vous est-il jamais arrivé de voir, dans un port, la 
barque d’un passeur, ot prennent place des gens? Des 
gens qui sont de loisir, je ne parle pas de gens qui sont 
obligés d’étre 4 tel endroit 4 heure fixe. La barque est 
sutchargée, et il en monte encore. On s’installe sur les 
genoux les uns des autres, des gamins font les zigotos, se 
tiennent debout sur la lice. La coque n’émerge que de 
quelques centimetres. Plus il en entre, plus on rit. 

Ces gens sont-ils courageux? Non, ils sont imbéciles. En 
Style noble : inconscients. C’est le troupeau de Panurge. 

Quant au marinier, supposé qu’il se rende compte du 
danger, ce qui n’est pas sur, car les « spécialistes », quand 
ils s’y mettent, sont pires que les autres, il accepte le 
risque de noyer tout son monde, et lui-méme, parce 
que ¢a lui rapporte dix francs de plus. En cela, lui aussi 
il est trés représentatif. 

Supposons maintenant que, en compagnie de cama- 
rades, et ayant l’intention de monter dans cette barque, 
vous disiez : « Eh bien, non, je ne monte pas. » — « Et 
pourquoi donc? » — « Parce qu’il y a danger.» On 
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vous fera honte, on ricanera. Vous verrez des femmes 
et des enfants faire en souriant l’acte que vous appréhen- 
dez. Et peut-étre que, vaincu, vous vous trahirez, et 
vous monterez. 

Eh bien! aprés cela, si la barque sombre, j’ai, bien 
entendu, un mouvement humain de pitié et d’horreur. 
Mais enfin, il faut le dire, il y a la des cadavres que je ne 
respecte qu’a moitié. 

Disons avec force que, lorsqu’un homme voit, par 
son imagination et par son jugement, qu’il va risquer 
sa vie, et qu’il va la risquer sans que rien l’y oblige, ni 
son devoir, ni une nécessité, ni une de ces hautes illu- 
minations dont nous parlions tout 4 Vheure, et que dans _ 
ces conditions il se refuse a risquer sa vie, malgré un 
entourage qui le blame, disons bien haut que c’est lui 
qui montre du courage. 

Il montre le courage qu’il faut pour s’exposer a étre 
traité de lache. Car la crainte d’étre compté pour lache 
vous fait l’étre. « Ces maximes du faux honneur, qui 
ont fait tant de mal parmi nous », dit Bossuet. 

C’est suivre les autres sur leur terrain, que répondre 
a Vaiguillon; c’est se faire manceuvrer. Tenons que 
Vabsence d’amour-propre est quelquefois vertu, si lais- 
ser dire est toujours force de caractére. 

Il montre le courage qu’il faut pour ne pas céder a 
cette terreur d’étre seul, ou seulement de la minorité, qui 
est une des plaies de la France d’aujourd’hui. 

Il y a une phrase célébre contre laquelle je me suis 
toujours élevé : elle prétend que c’est une grande folie, 
que vouloir étre sage tout seul. Voila une justification 
du nombre qui attriste sous la plume de La Rochefou- 
cauld. On peut penser juste, ou juger juste, ou agir juste, 
contre l’univers entier. S’excuser de quoi que ce soit 
avec un : « Tous les autres le font», ce n’est pas la 
parole d’un homme. 

Il y a aussi une opinion, selon laquelle ceux qui pré- 
voient les malheurs les attirent. Cette opinion est celle 
de l’autruche. Laissons 1a l’autruche. 

Répétons-le : les causes de tant de morts perdues, sans 
profit temporel et sans profit spirituel, ce sont l’incon- 
science, le relachement, et le respect humain. 

L’inconscience, qui est le contraire de la lucidité, et 
la lucidité est la gloire de homme. 
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Le relachement — la paresse de prendre des précau- 
tions, — c’est-a-dire de la lAcheté. 

Et le respect humain, qui est encore de la lacheté. 

Ne vous semble-t-il pas que ces morts perdues sont 
jugées? 


Il n’y a nul besoin d’exciter les Gaulois au courage 
physique (pour le courage moral, c’est autre chose). 
Mais il y a besoin de les exciter a la prudence. Vous 
connaissez ces tableaux-maximes qu’il a été de mode 
pendant quelque temps de placer dans les bureaux. J’en 
voudrais un qui dit : « On ne se diminue pas en prenant 
ses siretés. On s’éléve. » 

La question de la sécurité est toujours la derniére dont 
on s’occupe dans notre pays. 

En théorie, on s’en occupe. C’est application qui est 
négligée. 

Le Frangais juge indigne de lui de croire 4 la mort. 
Toujours stupefait quand il voit que la mer engouftre, 
que le feu brile, que le vide aspire, que les mécaniques 

ue Phomme a inventées ne sont pas infaillibles, sitdt 
qu’il se sent dominé il dit que ce n’est pas de jeu!... que 
c’est incroyable!... La mort le prend tandis qu’il pro- 
teste. Il n’a pas eu le temps d’avoir peur. 

On nous dit : « C’est 1a le caractére national. » C’est- 
a-dire : « Cela est sacré. » Car les peuples, comme les 
individus, n’adorent que leurs défauts. On fait des mots 
la-dessus. « Ce qu’il y a de plus prudent, en France, c’est 
le courage », écrit le journaliste Girardin. 

Je réponds : « Il ne s’agit pas de caraétére national. Il 
s’agit de savoir si cette insouciance est un bien ou un 
mal. Et, si elle est un mal, de lutter contre. » 

On nous dit encore : « Le Frangais peut se permettre 
le luxe de l’insouciance. I] se débrouillera toujours. » 

Oui, — au prix de combien de morts? Et s’il n’y est 
pas mort lui-méme. 

On nous dit encore : « Vous avez donc peur? » Et ce 
mot-la, je vous conseille de ne le dire jamais. C’est un 
mot qui assassine. 

Il y a sur nos plages de l’été des bars et des jazz- 
bands. Mais il n’y a ni matériel ni personnel de sauve- 
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tage. Ou, s’il y a du matériel, il ne fonétionne pas, et, 
s’il y a du personnel, il est au bistro. : 

Et avec cela des baigneurs et des baigneuses qui ne 
savent pas nager. A qui l’Etat n’a pas, de force, quand 
ils étaient 4 l’école, appris 4 nager. : 

Et, sur la plage, des spectateurs 4 qui |’Etat n’a pas, 
de force, quand ils étaient 4 l’école, appris les mouve- 
ments tespiratoires par lesquels on peut sauver les noyés. 

Le résultat? « Baignade tragique. » Lisez les journaux 
chaque été. Il y en a deux ou trois par jour. 

En France, l’équipement n’est pas tellement mau- 
vais. C’est homme qui est mauvais. On vérifie cela 
chaque jour. 

On parle maintenant de mettre des enfraineuses sut nos 
paquebots, afin que la sottise et la vulgarité des villes 
puissent nous poursuivre dans la solitude de la mer. 
On ferait mieux de chercher 4 empécher nos paquebots 
de prendre feu. Le fait-on? 

On n’oubliera jamais, quand on monte dans son 
avion, d’emporter la mascotte, poupée ou pélican 
d’étoffe, — mais on partira trés bien pour un vol de 
huit cents kilométres au-dessus du désert en oubliant 
d’emporter de l|’eau. 

Et ensuite, on s’en vantera. Et tout le monde rira, 
avec une admiration bienveillante : « Oh! comme c’est 
francais et glorieux, d’avoir oublié d’emporter de l’eau! » 

Nos routes sont rendues meurtriéres par la hantise 
Stupide du dépassement. I] y a une foule d’hommes qui 
se laisseraient gifler, et diraient merci, qui avaleraient — 
n’importe quoi, mais qui n’avaleront pas la poussiére 
de la voiture qui les précéde. Ils écraseraient l’univers 
entier parce qu’une femme en carte leur a dit : « Alors, 
tu vas te laisser gratter par cet abruti? » 

Et il arrive que ces mémes gens qui font si peu de 
cas de la vie de leurs semblables et de la leur, soient préts 
a vous arracher les yeux, si vous parlez de la possibilité 
d’une nouvelle guerre. Il semble que pour eux tout vaille 
mieux que de risquer sa vie, pour une cause quelquefois 
sainte, alors qu’ils la risquent tous les jours, pour rien, 
par légéreté et par bétise. 

Quant a l’imprévoyance et l’imprudence touchant la 
menace des gaz, en ce qui concerne la population civile, 
elles méritent qu’on s’y arréte un peu. Nous y voyons, 
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en effet, une forme particuliére, inédite, et vraiment 
remarquable de l’imprudence : Vimprudence devenue 
dogme d’un credo politique. Des publicistes ridiculisent 
les personnes qui apprennent les soins 4 donner aux 
gazes; des fonctionnaires qui ont charge des populations 
refusent de prendre aucune mesure contre les gaz et 
préférent livrer sans défense les vivants dont ils sont 
responsables, 4 prendre des précautions, parce que 
prendre des précautions suppose la guerre, et que sup- 
poser la guerre est, selon eux, une attitude réactionnaire. 
Ce monstrueux, ce criminel paradoxe régne sur la France 
d’aujourd’hui. 

Ce n’est pas que je me fasse une idée exagérée de la 
vie humaine quand il s’agit d’hommes sans valeur parti- 
culiére. Bien que, naturellement, la mort soit une 
épreuve qui mérite considération, ce n’est pas du point 
de vue de la sensibilité que je me place, mais du point 
de vue frangais. Ce qui m’inquiéte, c’est moins la dis- 
partition d’une vie, que le rétrécissement de cette subs- 
tance frangaise, qui n’est pas si vaste, cependant, que 
nous puissions en étre prodigues, et ot. demain, plus 
encore qu’aujourd’hui, la moindre vie va nous manquer. 

Si je ne vous ai pas parlé davantage du militaire, Mes- 
sieuts, c’est crainte de m’aventurer sur un terrain que 
je ne connais pas assez. 

M’est-il permis de dire, cependant, devant vous, que, 
s’il est un fait 4 se dégager sans conteste de mon expé- 
rience de guerre, c’est le nombre considérable de morts 
qui n’étaient nécessitées ni par l’aétion ni par l’honneur? 

Et 4 présent, dans nos opérations au Maroc, n’y a-t-il 
pas un trop grand nombre de morts qui sont dues a 
une imprudence stérile? i 

« Ce bled-la, dangereux? Moi, j’y vais la pipeja la 
bouche. » Et on y va, peut-étre méme qu’on y retourne, 
la pipe a la bouche. Et puis, la troisieme fois, on y 
teste. 

Cet homme pourtant avait une valeur. Une valeur! 
Quand on songe a quelle somme incalculable il a fallu, 
de petites réussites quotidiennes, pour faire une valeur 
d’homme, on est presque tenté d’en vouloir 4 ’homme 
de valeur qui s’est laissé anéantir sans raison. 

Vous me direz que, dans le militaire, il est bien difficile 
de savoir si telle mort de chef a, ou non, une influence 
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morale. C’est entendu, c’est une question d’espéce. Mais 
tout est une question d’espéce. 

Et enfin, le doute quelquefois est impossible. Quand 
(pour me borner au Maroc), quand, en zone d’insécu- 
rité, et fertile en incidents, des voitures qui ne devraient 
voyager qu’en vue l’une de l’autre voyagent pendant des 
heures en s’étant perdues de vue, quand elles voyagent 
de nuit, alors que cela est interdit — et toutes ces infrac- 
tions sans nécessité, — quand les officiers s’éloignent 
de quatre kilométres, pour faire une battue, de postes 
dont il leur est interdit de s’éloigner de plus de cing 
cents métres, les malheurs qui finissent immanquable- 
ment par atriver rentrent 4 coup stir dans l’ordre de 
ces morts contre lesquelles nous nous élevons ici. 

J’ai connu un jeune soldat, volontaire dans la derniére 
guerre, qui écrivait 4 la personne qui le pistonnait pour 
qu’on l’envoyat au front : « Qu’on me mette n’importe 
ou, méme si je n’y sers a rien, pourvu que j’y risque », 
et il ajoutait cette phrase expressive, qui m’est restée 
dans la mémoire : « Qu’on m/attache plutdt a un mat, 
comme Ulysse, pourvu que ce soit sous les obus. » Et 
vous aussi, certainement, vous en avez connu, de ces 
garcons qui cherchaient moins la victoire que le danger. 
Eh bien! aujourd’hui, je comprendrais trés bien le mili- 
taire qui, connaissant sa capacité, et ayant donné ses 
preuves de bravoure, sacrifierait cette joie charmante du 
péril, et, retournant la parole de tout 4 Vheure, au lieu 
de dire : « Faites-moi risquer, méme si je ne sers pas », 
aurait le courage de dire : « Faites-moi servir, méme si 
je ne risque pas. » Se faire pardonner de n’avoir pas de 
valeur en se faisant tuer, comme le souhaitait notre 
volontaire, je ne dis pas que je le blame a fond; il y a 
la une aigrette qui ne me déplait pas. Mais il est mieux, 
quand on n’a pas de valeur, de chercher a en acquérir 
une. Les vingt ans de notre volontaire n’avaient pas 
saisi cela autrefois, et que c’est diminuer et la vie et la 
mort, que ne voir dans le cercueil qu’une fagon de s’en 
tirer. 


« Cela est beau de prudence», dit Sainte-Beuve quelque 
part. Qu’elle est belle, en effet, Messieurs, cette vertu de 
prudence! Ce n’est pas par hasard si son nom a la méme 
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racine qu’un mot qui, durant des siécles, a mis les 
hommes a genoux: la prudence est la petite secur humaine 
de la Providence. Cette vertu au double visage — puis- 
qu’elle est 4 la fois prévoir et pourvoir — n’est pas seu- 
lement une des quatre assises cardinales de la morale, 
elle est le principe architeCtonique de notre gouverne- 
ment de nous-méme, la fonction pratique de la raison. 
Et vous, Messieurs, qui étes, comme Catinat, les Péres 
la Pensée de \’armée, vous faites descendre du conseil 
cette pensée qui anime la guerre, et vous en éclairez la 
guerre dans ses ténébres*. 

Mais cette vertu de l’intelligence, lorsqu’on a, comme 
vous, charge d’étres, peut étre aussi inspirée par le coeur. 

J’aime trouver le coeur chez vous, chefs de guerre! 
un grand cceur, c’est trop facile, on l’a pour soi-méme : 
mais on a un bon cceur pour les autres. Vous surtout, 
Messieurs, qui disposerez souvent des hommes par une 
simple opération de esprit, n’oubliez pas, lorsque, dans 
le silence de la responsabilité — de cette double respon- 
sabilité qui est vétre, du commandement et de l’obéis- 
sance, —- vous tracetez sur vos papiers les mots qui 
ordonnent, que tout ce que vous écrirez est écrit sur la 
chair vivante. Ai-je le droit de vous parler ainsi? C’est 
que j’ai été une parcelle de cette chair, et cela m’en 
donne le droit. Ceux qui congoivent, comme vous, ont, 
plus encore que ceux qui exécutent, le devoir d’étre 
prudents. Plus qu’eux, leurs décisions tirent a consé- 
quence. Il y a un mot de Tolstoi : « Contemplant cer- 
taines mains, parfois on se demande : qu’arriverait-il si 
je dépendais de cet homme? » Et je regarde vos mains, 
qui signeront ces ordres, et je me demande : qu’arrive- 
rait-il si je dépendais de vous? Quand je vois des offi- 
ciers, avant méme d’associet leur image 4 lidée de la 
défense du sol, je songe 4 ce droit tragique de vie et 
de mort qu’ils ont sur leurs compatriotes; je me demande 
s’il ne faudrait pas quelque concept analogue 4 celui du 
« droit divin » pour le justifier, ou si leurs vertus y suf- 
fisent. « La prudence est d’essence divine, quand on en 
engage d’autres que soi», ai-je écrit quelque part. Et 


* «La guette, cette science couverte de ténébres. » (Maréchal 


de Saxe.) 
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qui ne regrette le temps ot |’on pouvait encore douter 
si la pointe la plus fine de votre art n’était pas de conser- 
ver ’homme, et de produire le plus possible avec la 
moindre consommation possible de cet élément si noble 
et si pur? je veux dire si noble et si pur dans la guerre, - 
car dans la paix il s’en faut. Cette loi de la moindre 
action, que Leibniz déduit des ceuvres de la nature, et 
qui révéle 4 son esprit l’existence de la divinité elle- 
méme, serait particuliérement bienvenue dans la guerre 
moderne, ot la matiére humaine employée n’est pas d’une 
qualité inférieure, comme dans les armées anciennes, ot 
elle est la substance méme de la nation. 

Le soldat perce trés vite si l’on calcule ou non son 
sang. Mais, ici encore, il faut distinguer. Le soldat qui 
se voit conduit 4 la mort probable par un mouvement 
nécessaite du combat, dit a la patrie, s’il est bon bougre : 
« Que ta volonté soit faite! » Celui qui se voit emmener 
vers une trappe par une erreur de son chef peut excuser 
celui-ci : qui ne se trompe? Mais celui qui se voit emme- 
net vers cette trappe, sans suretés, alors qu’il ne coiite- 
rait rien d’en prendre, celui-la se révolte a part soi (ainsi 
les séditions de 1917). Croyez-en quelqu’un qui fut blessé 
dans ces citconstances-la : on pardonne plus volontiers 
a un chef un jugement erroné, et méme de l’ignorance, 
que de l’insouciance. 

Par ailleurs, j’ai vu plus d’une fois l’imprudence dans 
le maniement des hommes aller de pair avec un défaut 
de rigueur 4 leur endroit (ce défaut de rigueur si fré- 
quent dans la vie francaise). D’une main on leur ren- 
dait la bride; seulement, de l’autre, on les faisait tuer. 
C’est qu’ici et la c’était méme principe : du relache- 
ment. 

Faut-il maintenant, Messieurs, pour finir, vous parler 
de cette qualité complémentaire de la prudence, qui est 
Paudace? C’est que j’en ai déja tant parlé dans mes 
livres! Et c’est de Vavoir fait, précisément, qui m’a per- 
mis de louer ici la prudence. Certes, c’est une vérité 
banale, de dire que, prudence et audace, Pune ne peut 
se passer de l’autre. Mais une vérité n’est jamais trop 
redite, et j’aime mieux étre accusé de donner dans un 
lieu commun, que risquer de soutenir une erreur. L’au- 
dace, qu’on nomme étourderie et folie quand elle a 
échoué, et qui vous porte aux nues quand elle a réussi, 
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Vaudace qui engendre, il faut bien le dire, autant de 
catastrophes que de triomphes, l’audace, avec tout cela, 
est justifiée et suffisamment justifiée par un petit bout 
de phrase de quelques mots : c’est que sans elle on 
n’obtient rien. On peut, on doit la soumettre 4 la cri- 
tique; mais, si on veut agir efficacement, si on veut 
vaincre, un moment vient toujours ot on est obligé de 
sauter le pas, de donner au hasard et aux impondérables, 
et de se mouvoir dans |’ordre que l’audace vous a ouvert, 
c’est-a-dire dans un ordre qui est au-dela de notre uni- 
vers familier autant que la stratosphére est au-dela de 
notre atmosphére. Me permettez-vous un souvenir per- 
sonnel? Quand jadis, en Espagne, j’allais dans les patu- 
rages provoquer les jeunes taureaux, il était rare que je 
n’emportasse pas, dans mon petit sac de football, un 
paquet de pansement, de l’iode, des serviettes, des 
épingles anglaises, un fourbi incroyable! Ainsi je mariais 
Vextréme déraison qu’il y avait 4 affronter ces animaux, 
sans avoir ni les connaissances ni la pratique qu’il eat 
fallu pour le faire 4 armes égales, a d’extrémes précau- 
tions, que personne, je crois, osant ce que j’osais, n’au- 
rait prises : quelqu’un d’assez sage pour prendre ces 
précautions aurait commence par laisser en paix les tau- 
reaux. Et c’est une telle combinaison de sentiments que 
je résumai dans cette parole : « Il faut faire des choses 
folles, mais les faire avec le maximum de prudence. » 
Ce n’est pas sur cette formule méme, Messieurs, que je 
voudrais finir. I] n’est pas nécessaire de faire des choses 
folles, ou, du moins, cela n’est nécessaire que quelque- 
fois. Je la transformerais comme suit : « Il faut faire 
des choses audacieuses, et méme téméraires, quand on 
y tisque un profit matériel ou moral, mais, ces choses 
audacieuses une fois décidées, il faut les faire avec le 
maximum de prudence. » Ou bien, plus briévement : 
« Il faut oser en se gardant. » Oser! Se garder! Il me 
semble que c’est 4 l’intérieur de mon corps que je sens 
ces deux mouvements, l’un de contraétion, l’autre de 
détente, ou plutét ces deux moments d’un méme mou- 
vement, tant ils participent de l’essentiel de moi-méme : 
tels que la systole et la diastole de l’4me. Et j’ajoute 
que, de méme que, dans le commandement, la sévérité 
au début en évite plus tard l’emploi, de méme un comble 
de prudence, a la base d’une affaire, vous permet d’ordi- 
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naire de vous donner du large ensuite et de vous livrer 
a un état inspire. 

Tout cela, Messieurs, je ne vous le dis pas sans gravité. 
Comme moi, et mieux que moi sans doute, vous savez 
4 quoi nous sommes promis. Quelle nuit s’avance! 
Quelles sombres ailes, mais moirées des plus profondes 
lumiéres! Hommes que nous sommes, ne nous plai- 
gnons pas d’avoir été mis dans des conditions d’exis- 
tence viriles : ce n’est pas un mauvais sort qui nous 
est 1a départi, et, si j’ose aller au bout de ma pensée, 
j’aime presque que la part de |’espérance y soit si faible. 
« Vous allez trouver des paroles d’espoir», me disait 
quelqu’un a propos de cette causerie. Il ne s’agit pas 
de trouver des paroles d’espoir, mais des paroles de 
réalité. L’espérance est la volonté des faibles. Elle aussi, 
comme l’éloquence, il faudrait lui tordre le cou. Je 
gotte fort cette devise du connétable de Bourbon 
« N’espoir ne peur»; il met l’espérance sur le méme 
rang que la peur. Pessimisme joyeux? Non, pessimisme 
serein, de cette sérénité qui est comme l’énergie de 
Vacceptation. L’acceptation! Voila vingt ans que je 
réponds par ce mot au spectacle de l’univers. J’en avais 
seize quand, faisant au collége une conférence, comme 
président de l’Académie littéraire de ce collége, je choi- 
sissais pour sujet /’acceptation. Ce qui nous menace, cela 
peut paraitre abominable, mais cela n’est pas petit. Cela 
peut paraitre absurde, mais cela n’est pas petit. Des rai- 
sons plus hautes encore nous justifient de l’accepter. La 
discorde est aussi nécessaire que l’amour; ces deux prin- 
cipes se font valoir et s’aiguisent un Vautre; Arés et 
Aphrodite sont unis dans le méme filet, et la fille qui 
nait d’eux a nom Harmonie. Cette auguste alternance 
du repos des peuples et de leur tumulte, qui est la respi- 
ration de la vie méme, avec simplicité donnons-lui donc 
notre adhésion. Pax e¢ bellum. Les anciens Grecs figu- 
raient le temps sous la forme d’un serpent, pour indiquer 
sans doute que, se roulant sans cesse sur lui-méme, il 
raméne éternellement les mémes vicissitudes. C’est une 
donnée sur laquelle il n’y a qu’a tabler. Perdons la peti- 
tesse de croire que les tourmentes de notre époque sont 
extraordinaites; elles furent celles de nos péres et seront 
celles de nos fils; il nous reste cette consolation de les 
partager avec le genre humain. Et puis quoi! une nature 
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bien constituée jouit autant de la douleur morale que 
du bonheur. C’est pourquoi les épreuves qui se préparent 
me me causent qu’un trouble de surface, et je dirai 
presque de convenance; le fond n’en a méme pas d’éton- 
nement. Que notre chair frémisse, que nos nerfs se 
crispent, il se peut, cela ne dépend pas de nous; mais 
que notre esprit comprenne, approuve et contemple avec 
satisfaction cette sublime Equivalence, dont le dieu des 
chrétiens nous a donné une lueur quand il a prononcé : 
« Je détruirai et j’édifierai », pour faire entendre que ces 
deux actes sont indifférents, et que tous les phénoménes 
que les hommes jugent contradiCtoires, et sur lesquels 
ils s’animent si cruellement, ne sont que des parcelles 
égales de sa vérité. 

Je vous ai donné 1a, Messieurs, une vue forte, mais 
qui n’est pas pour cela inhumaine, comme il y a des 
gens, hors d’ici, qui vont le prétendre. Adoucir l’€preuve 
par la raison, cela aussi — tout autant qu’ouvrir les 
vannes 4 la « partie pleureuse de l’ame », — cela aussi 
est donner son di a la nature. 

D’ailleurs, cette vue, c’est a. vous, chefs de guerre, 
que je la donne. Je ne m’adresse pas a d’autres qu’a vous. 

Mais l’évocation de cet avenir est bien ce qu’il faut 

our clore sur elle notre discours. Dire d’une guerre 
qu’elle est la derniére guerre, ou qu’elle va enfanter les 
« Etats-Unis d’Europe », ou autres niaiseries, cela se fait 
avec un flot de paroles, nous le savons assez. Dire d’une 
guerre qu’on la fait pour défendre le sol, cela se dit une fois, 
ou méme ne se dit pas du tout, et tout est dit. L’événe- 
ment de demain, quand on l’a mis a sa place dans l’ordre 
des choses, comme j’ai tenté de le faire, en vérité, on 
ne sait plus qu’en dire, et je crois qu’il n’y a rien a 
en dire. Déja commence le grand silence des soldats. 

Du fond de ce silence monte encore une parole, ot 
je vous demande — pour cette fois — d’entendre seule- 
ment par le mot Seigneur la partie la plus haute, la partie 
seigneuriale de nous-méme, si haute qu’elle est presque 
détachée de nous-méme, comme la flamme emportée ne 
tient 4 la méche que par un fil de flamme. Pendant la 
messe, quand le prétre a dit : « Elevez vos ames », le 
peuple répond : « Habemus ad Dominum», « Nous les 
tenons élevées vets le Seigneur.» Entrons donc dans 
cette élévation, et tenons-nous-y. 
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QUELQUES CITATIONS 
DANS L’ESPRIT DE CETTE CONFERENCE 


Le maréchal de Saxe raconte que les Frangais tour- 
naient en ridicule l’usage qu’on avait, dans l’armée alle- 
mande, d’empécher — par prudence — les soldats de 
toucher aux charognes. 


« Pétri de précaution, et de tous les talents qui tendent 
a l’éparene. » 
TEss#, sur Catinat. 


« Ce qui inspire le plus confiance au soldat, c’est la 
capacité plus que la vertu. » 
(Vertu dans le sens latin : courage.) 


MONTECUCCULI. 


De Napoléon : 


« Il faut étre lent dans la délibération, et vif dans 
lexécution. » 


Corresp. XIII, n° 10.681. (A Eugéne, 1806.) 


« Le moment ot on parle de paix est celui ot il faut 
redoubler de préparatits et multiplier les ressources. » 


Corresp. XV, n° 12.474. (A Talleyrand, 1807.) 


« Il est fort important d’avoir beaucoup de souliers... » 


Corresp. XV, n° 13.595. (A Murat, 1808.) 


« On doit toujours supposer que l’ennemi a manceu- 
vré pendant la nuit pour attaquer 4 la pointe du jour. » 


Corresp. inéd. Arch. de la Guerre. 
Ordre du jour. Vienne, 23 brum. an XIV (1805). 


LA FETE A L’RCART 


« Mil neuf cent trente-trow », 1933. 


a. faut avoir vécu de longues années dans des régions 
4 désertiques, ou seulement a l’étranger, pour sentir 
pleinement ce qu’est un lieu tout imprégné de christia- 
nisme a la francaise et de passé national. Sortant de 
combien? mettons de sept années d’absence, si nos pas 
nous font entrer 4 Notre-Dame de Paris, un dimanche, 
pendant la grand’messe, quel saisissement! 

On n’a pas encore franchi le seuil, que déja un petit 
trait vous surprend et vous enchante : la vieille dame 
inconnue qui est entrée avant vous maintient un instant 
la porte ouverte, pour vous livrer passage. Vieille dame, 
je baise en esprit le bas de votre robe un peu fripée : la 
courtoisie, de nos jours, ne mérite pas moins de grati- 
tude. On passe la porte, et on se trouve dans la vie noble. 
D’abord on est pris par l’odeur de la religion, qui est 
chaude, faite d’odeurs de cierges, d’encens et de fleurs 
non assez tdt jetées. Et puis, venant de quitter ces faces 
impudentes ou veules, ou veules dans l’impudence, qui 
sont le décor habituel de la rue parisienne en 1933, on 
est tout de suite frappé, ici, par l’air de modestie répandu 
sur les visages, cet air qui, au musée du Capitole, dis- 
tingue si nettement de leurs prédécesseurs les bustes 
des premiers empereurs chrétiens (la remarque est de 
Renan, mais il la fait en termes plutdt cruels). On voit 
trés bien comment quelqu’un qui a l’humeur un peu 
haute peut accéder 4 une vie morale par seule horreur 
de la vulgarité. Dans le chceur ondoie une double féerie 
de formes et de symboles, que je suis avec des yeux 
presque neufs. Qu’on me permette de la dire ingénu- 
ment. 

Le grand autel disparait sous un nuage de fumée, 
semblable 4 un autel homérique. Devant l’autel, les 
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théories d’officiants se meuvent selon une pensée pro- 
fonde, tout un systéme planétaire de vivants. L’évéque 
(c’est dimanche de Féte-Dieu) lit le missel, qu’un aco- 
lyte soutient de son front, comme ces petits pages sur 
le corps desquels le chevalier gisant appuie ses pieds, 
aux tombeaux de la cathédrale d’Avila. Dans le cheeur, 
au bas de la haute élancée de pierre, les enfants de la 
maitrise, en surplis : une frange de neige éternelle qui 
aurait eu la fantaisie de n’étre pas 4 la cime mais au pied 
des monts. De Stalle en stalle, les chanoines chenus, 
dans les magnificences du grand age, se transmettent 
le baiser de paix, ou bien, disant les priéres, parfois ils 
soulévent leur calotte, comme ferait un €crivain qui, 
lisant la page d’un maitre, tirerait son bonnet a chacune 
des plus belles phrases. Et moi, ravi par cette féte a 
Vécart, cette pompe et cette harmonie au milieu de la 
basse confusion qui nous entoure, cette aristocratie de 
sentiments et de gestes, ces étres qui savent encore ce 
que c’est que fléchir le genou, ces images du respect, de 
la réserve et de la grace, je baisse les yeux a la maniére 
des diacres, afin de dissimuler 4 quel degré la religion 
me donne de plaisir, et je brile de faire mon pas dans 
ce ballet. 

Auprés de moi, chez les fidéles groupés dans le déam- 
bulatoire, je retrouve cet air de douceur qui m’a frappé 
en entrant. Je m’étonne de ces gens, et j’aime leurs ver- 
tus. Les hommes, destinés visiblement 4 étre vaincus 
selon le siécle. Les femmes sans fard, c’est-a-dire dans 
la meilleure condition pour étre aimables. Les petits 
blondins aux traits atténués. Ces visages francais — les 
visages des Foucquet et des Lenain, — cette longue 
continuité, — cette part humaine qui n’est pas celle que 
j’aurais choisie si j’avais été libre de choisir, mais main- 
tenant comme choisie, et une avec moi-méme. Puissé-je 
ne pas la renier un jour! 

Je regarde les séminaristes qui passent, aux tétes 
rases, aux €paules tombantes, petits paysans de Dieu. 

Je regarde celui qui les conduit, et qui croit qu’au 
jour du Jugement il devra rendre raison d’eux. 

Un homme d’armes du Moyen Age, laid jusqu’a la 
beauté, habillé en sacristain, proméne pour des motifs 
mystérieux une flamme a la pointe de sa lance, déplacant 
des lueurs qui alentour renforcent l’ombre. 
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Il n’y a pas de guet-apens dans cette ombre. 

Je songe aux ames a qui la confiance en soi ne revient 
qu’a la nuit tombante. 

De quel cceur je donne a la bourse que tend le prétre! 
A Vextérieur de tout cela, j’éprouve un plaisir naif a 
me dire que, fat-ce par une obole infime, je l’appuie. 


Je sens bien qu’il me faut insister sur ce que j’ai dit. 
Cette vision que j’ai la (n’ai-je pas l’air de découvrir ce 
que c’est que le culte catholique?), c’est celle d’un 
homme qui a vécu longtemps dans le magma des peuples 
sauvages, sans parler de celui des nations civilisées. Il 
revient, il aborde a une ile merveilleuse, qu’un océan 
affreux assiége de toutes parts. Une ile? Louis Bertrand 
amontré que le veeu de Philippe I, quand il fit transférer, 
de tous les points de la chrétienté, des reliques a l’Escu- 
rial, était de faire de l’Escurial « arche de salut au 
temps de la grande désolation». Cette grande nef de 
Notre-Dame, je la vois sous la figure d’une arche de 
Salut, d’une galére capitane, qui porte le nom de Fides 
Catholica, et pour figure de proue le Crucifix. Aux cris 
de « Religion! Religion! », Véquipage appareille. Et 
moi je m’y embarque en succombant aux larmes, cepen- 
dant qu’un personnage divin, peut-étre Dieu lui-meme, 
m’y accueille avec le geste et le visage du chef victo- 
rieux dans la Reddition de Breda, c’est-a-dire avec cette 
mansuétude et cette grace qui sont la contenance méme 
de la supériorité!. Et cependant qu’un jeune démon 
(de ceux qui ont fait naitre le proverbe arabe : « Un 
jeune démon est toujours beau »), déguisé en enfant de 
cheeur, selon l’usage constant des démons, me murmure 
4 Voreille : « La fidélité est une fuite, et pratiquer sans 
croire est une titillation de lesprit. » 

On nous dit aussi que notre galére n’emporte et ne 
préserve qu’un catafalque avec un cadavre. Mais quand 
cela serait? Un cadavre ne me fait pas peur. Tout au 
contraire, j’aime cette religion dans la mesure ot elle 
s’isole et regrette; j’y engrene chaque fois qu’elle n’en- 
gréne pas. Et je l’appelle dans ma nostalgie d’un temps 
ow je ne ferai plus qu’imaginer et me souvenit. 

On raconte que lorsqu’on ouvrit, aprés un siécle, le 
cercueil de Charles-Quint, ot les moines de Yuste 


682 SERVICE INUTILE 


avaient enfermé un peu de thym en brindilles, il en 
sortit l’odeur délicieuse des montagnes de |’Estrema- 
dure. Si c’est un cadavre que nous emportons, comme 
celui-la, il embaume. Mais il faut aller au bout de |’anec- 
dote. Philippe IV, qui faisait exhumer la dépouille de 
l’Empereur, ayant contemplé le cadavre, se tourna vers 
son ministre, don Luis de Haro, et dit simplement : 
« Cuerpo honrado, don Luis, » Et le ministre de répondre, 
avec le méme laconisme : « Muy honrado, senor. » 

« Corps digne d’honneur, don Luis. » Parole juste, 
raisonnable, et cependant un peu inattendue et étrange, 
avec une grandeur un peu mystérieuse. Parole de roi, 
4 coup sir, et qui pénétre quiconque a soif d’une 
atmosphére royale. Elle vient 4 point pour me donner 
le mot qui exprime mon sentiment devant ce grand corps 
catholique que je « découvre », comme Philippe IV le 
corps de son aieul : j’honore. « Corps digne d’honneur, 
don Luis. » — « Trés digne d’honneur, sire. » 

... Mais les voix de la maitrise s’élévent, remplissent 
le vaste édifice. Leur beauté nous donne, un instant, 
Vidée de ce que cela peut étre, que de regretter de mou- 
rir. Au moins, que ce soit elles qui nous y aident! On 
m’a raconté un trait atroce. Un de mes amis, garcon 
raffiné, mourait dans un sanatorium. On sait ce que sont 
les extrémités de l’épuisement, quand les nerfs délabrés 
se cfispent pour un rien. T. S. F. et phonographes 
éructaient dans la maison de souffrance l’ordure sonore 
que homme impose 4 des mécaniques en soi inno- 
centes. Mon ami, me dit-on, en pleurait. En vain sa 
famille supplia-t-elle qu’on fit taire ces mécaniques 
durant les quelques jours qui lui restaient 4 vivre : on 
répondit qu’on ne pouvait, pour un seul, priver tous 
les autres malades de leur distraction favorite. Et le misé- 
rable agonisa et mourut, supplicié par des moyens imbé- 
ciles, et privé par eux de la possession de soi-méme en 
ces heures irréparables?. Mais les instruments de ce 
crime peuvent létre aussi du plus grand bien, et j’ima- 
gine quel secours certaines 4mes, au moment de leur 
passage, recevraient de ces chants de l’Eglise qui vien- 
draient les prendre sur leur lit de douleur, et les empor- 
teraient avec eux pour les déposer sur la rive obscure. 
J’écrivais jadis dans Le Songe : « Peu m’importe de mou- 
rir, si c’est mourir dans un ordre que j’approuve. » Mais 
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on peut approuver un ordre dont on ne fait pas pattie. 
Voix d’argent et de faience, voix divines qui me percez 
le coeur, je veux dire voix “humaines, qui me traversez 
le coeur, pour atteindre a des régions encore plus inef- 
fables, soyez mon vol d’Océanides, a l”heure de la der- 
niére angoisse : « Ne crains rien, elle t’aime, cette 
troupe ailée, venue 4 tire-d’aile... » Comme le chant 
du rossignol dans les serres de-l’épervier, tel que Ven- 
tendit le vieil Esope, ma voix se mélera aux v6tres en 
répétant avec le Prophéte : « Nu je suis sorti de ton sein, 
et nu j’y rentrerai, 6 Nature! » 


NOTES 


1. La puissance de mansuétude du marquis de Spinola, dans ces 
Lanzas, quand il embrasse son adversaite malheureux. Son sou- 
tire vraiment divin. Le christianisme méme. (Nous disons « chris- 
tianisme » patce que le héros appartient a cette religion, mais sa 
mansuétude est ausi bien de n’importe quelle religion analogue.) 
On imagine que toute cette prise de Breda, qui est une aventute 
prodigieusement insignifiante en tant qu’elle ressortit au domaine 
de «laétion», a pout but unique le petit instant ot le héros 
poutta étre magnanime : tout converge vers cela, il ne s’est agi 
que de cela. 

Certains hommes ne verront, dans un tort qu’on leur fait, que 
la possibilité qu’il leur offre, de pouvoir pardonner. Et ils ne 
prennent qu’avec la pensée de rendre, comme on s’amuse a cap- 
turer une mouche, pour se donner, et lui donner, le plaisir de la 
remettre en liberté. (C’est malgré tout assez imprudent, car elle 
peut avoir une maladie de cceur.) 

Quand j’avais dix et onze ans, j’éctivis deux petits « livres », 
simple compilation, est-il besoin de le dite? de Tite-Live et d’auttes 
auteuts latins. L’un était une vie («en trois catnets », sil vous 
plait) de Scipion |’ Africain, et l’autre un recueil de traits d’ Auguste. 
Pourquoi, dans la foule des hétos grecs et romains qui hantaient 
mon imagination, pourquoi ces deux-la de préférence? Auguste, 
a cause de la « clémence d’Auguste», et Scipion parce que nous 
connaissons de lui, dans ce monde romain si réaliste, des traits 
rematquables de chevaletie avant la lettre. Auguste qui pardonne 
a son assassin, Scipion qui tespeéte la jolie captive de Carthagéne, 
c’est vers cela que d’un trait j’avais volé, — cependant que Tibére 
et Caligula nourrissaient d’auttres parties de moi-méme. 


2. Pour le chrétien croyant, des dispositions dans lesquelles 
meutt un homme peut dépendre son sort d’outre-tombe. Qu’une 
musique (?) basse, Stupide et vulgaire envahisse un homme 4 la 
derniére extrémité, le voici pris, occupé tout entier pat une exas- 
pération contre laquelle il n’a plus les moyens physiques de réagir; 
le voici, a la lettre, dépossédé de son ame, incapable de la liberté 
finale sur laquelle, si le christianisme est dans le vtai, se joue sa 
vie éternelle. Je ne me lasse pas de l’horreur d’une agonie dans 
ces conditions. Et d’abord, ce n’est pas de jeu. Je n’avais prévu 
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que la famille dont il fallit se préserver 4 cette heure solennelle; 
je n’avais pas songé aux mécaniques. Je révais de la chambre 
d’hotel (je vois d’ici le couvre-pieds), dans une lointaine ville de 
passage, ou je ne serais pas descendu sous mon nom. La silencieuse 
solitude et le dénuement ob meurent les bétes. Et la conscience 
jusqu’au bout (s’il n’y a pas souffrance physique), pour se sentir 
bien cesser d’étre. Mais cette conscience peut m’étte atrachée pat 
la fantaisie d’un potc humain, gatgon d’étage ou voisin de chambre, 
qui me tavit mon Ame avant l’heure, qui me tue avant l’heure, 
et le fait legalement, et avec l’approbation de toute la société. 


SUR LA NOBLESSE EN FRANCE 


Le Journal des Débats, 1934. 


La noblesse est le zéro dans les 
calculs. A lui seul il ne vaut rien, 
mais joint 4 un nombre il en mul- 
tiplie la valeur. 


Un auteur espagnol. 


Gl se trompent, qui écrivent que Les Céliba- 
taires sont une satire de la noblesse, et se réjouissent 
de me voir houspiller mes bonshommes, parce qu’ils 
seraient selon eux des « fins de race », représentatifs de 
la décadence des vieilles familles frangaises. Que mes 
héros appartiennent a la noblesse, cela peut donner un 
accent particulier 4 leurs miséres et 4 leurs manies. Mais 
le fond de ces manies et de ces miséres leur est commun 
avec la bourgeoisie et méme avec le peuple. Dans La 
Rose de Sable, an intérieur de la « bonne bourgeoisie » 
est vu avec la méme loupe avec laquelle j’ai regardé les 
vieux nobles du boulevard Arago : le vibrionnage des 
bacilles humains n’est guére différent, de une a l’autre 
de ces cellules sociales. 

S’il est un drapeau que les gens mettent dans leur 
poche, en France, c’est bien celui de la noblesse. Le pre- 
mier mouvement d’un noble frangais, aujourd’hui, c’est 
de protester que la noblesse n’a aucune importance, qu’il 
fait fi de ces billevesées. « C’est le 4 aofit 4 perpétuité », 
avons-nous écrit. Chevalerie, libéralisme et masochisme. 
« Messieurs les Anglais, tirez les premiers.» Bien. Ou 
assez bien. 

Seulement, deux autres sentiments : géne d’étre diffé- 
rent, peur de se faire détester. Moins bien. 

Les gens qui n’ont pas de particule (particule signi- 
fiant noblesse, aux yeux de la masse : rien a faire contre 
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cela) sont convaincus que les gens 4 de passent leur 
temps 4 se regarder le de comme un nombril. Vivant 
dans l’idée qu’un noble ne saurait étre que méprisant, 
ils l’attaquent d’abord, afin de lui montrer qu’il ne leur 
impose pas. « Naturellement, vous allez jeter cette lettre 
sans la lire.» Et surtout s’ils lui demandent quelque 
chose. On est vexé de demander quelque chose a un 
noble; alors on lui donne de la pointe, pour rétablir 
Végalité. « Voudriez-vous me dédicacer ce livre? Oh! 
mon nom n’est pas un nom 4 courant d’air...» Eh, ma 
chére demoiselle, qui pensait a cela? Nous en étions a 
mille lieues. 

Aussi y a-t-il tout avantage a n’avoir pas la particule. 
Tout ce que doit supporter des gens du lieu le héros 
ptincipal des Cé/ibataires, dans le village ot il se terre 
pour mourir, il aurait 4 le supporter beaucoup moins 
s’il n’avait pas la particule. Quelqu’un que je connais, 
noble, a passé une partie de sa vie sous des noms d’em- 
prunt sans particule, et il n’a cessé d’en €prouver le 
bienfait. Il me disait : « Au restaurant, si je réclame, et 
qu’on me sache noble, on pense : « Voyez-vous ces 
gens-la! Ce que ga se croit! », et on ne me satisfait que 
de mauvaise grace. Si je réclame et qu’on me croie bour- 
geois, on pense que c’est 4 bon droit que je réclame, et 
on s’exécute. » 

Cette curieuse haine de la noblesse s’explique bien 
dans un pays tel que le ndtre. Abel Bonnard me disait 
que la clef de tout, en France, c’est l’envie. Quelques 
traits de cette haine, au hasard? Chaque fois qu’un 
homme 4 particule (fat-elle postiche) s’honore en quelque 
maniére, certains journaux impriment son nom, de 
facon constante, sans particule, comme s’ils voulaient 
cacher 4 leurs lecteurs qu’un homme 4 de est capable de 
quelque chose. Une femme de la noblesse, que je connais, 
et dans la difficulté, s’est entendu répondre plusieurs 
fois, par des directeurs d’agences de placement : « Etant 
donné qui vous étes, ce sera plus difficile... » Et voulez- 
vous savoir pourquoi Saint-Simon, vous ne voyez jamais 
d’articles sur lui dans les revues des penseurs? On le 
punit pour avoir trop aimé le rang. 

On dit encore que les nobles sont bétes. Et les nobles 
eux-mémes le disent, toujours par esprit du 4 aodat. Or, 
la bétise ne m’a jamais paru plus compatte chez les nobles 
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que dans les autres classes de la société. Mais elle est 
plus voyante, parce qu’on exige d’eux davantage. Le 
vicomte des vaudevilles, personne ne remarquerait que 
c’est un crétin, s’il était Durand. 

Il est bien vrai qu’il y a un certain air aristocratique 
qui vous prend terriblement sur les nerfs. Un certain 
air cuisse de Jupiter, supérieur et bienveillant, avec la 
voix pointue ou trop douce, qui désigne d’emblée ces 
fines tétes pour le panier : c’est un réflexe impérieux 
qu’on a; pour le maitriser il faut se raisonner. Si on 
n’avait qu’un mot 4 dire, se raisonnerait-on? Ce serait 
sans doute selon l’heure et la journée. En méme temps, 
je n’y puis rien, je suis de ces gens-la. Sans en étre. 
La-dedans et 4 cdté, comme je suis « la-dedans et a 
cété » de toute chose. C’est pourquoi je les sezs assez 
bien, parfois étant eux, et parfois les regardant de 1’exté- 
rieur, parfois me complaisant en eux, et parfois les détes- 
tant, selon Vheure et la journée. 


La société, écrivent-ils, n’a plus qu’a abandonner les 
nobles déchus de l’espéce de mes « célibataires », et ce 
serait cela qui ressortirait de mon ouvrage. Erreur! 
Bien au contraire, voici a ce propos quelle lettre m’a 
arrété et touché. C’était une lettre qui me disait : « Vos 
héros déchoient et s’abandonnent parce qu’ils ne savent 
ou s’adresser. Vous le dites d’ailleurs explicitement : il 
y avait sans doute quelque part un organisme social qui 
ett sauvé M. de Coantré, mais il Vignorait, et n’etit su 
ou le trouver. Eh bien! cet organisme existe : c’est le 
ndtre. » Cette lettre m’était adressée par le bureau de 
LV Association d’entr aide de la noblesse francaise, dont le pré- 
sident est M. le duc de Lévis-Mirepoix, le vice-prési- 
dent le comte Olivier Costa de Beauregard, et dont le 
comité comprend quelques-uns des noms les plus solides 
de France. 

« En France, lit-on dans un des bulletins de l’Asso- 
ciation, beaucoup de familles qui ont servi, notamment 
aux atmées, pendant plusieurs générations, se trouvent 
a Vheure actuelle, sans avoir démérité, dans la géne, 
voire dans la pauvreté. Vous devinez les angoisses du 
gentilhomme ruiné, qui doit quitter le cercle de ses rela- 
tions, changer de milieu, accepter un genre de travail 
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auquel ni son 4ge ni sa maniére de vivre ne le prépa- 
raient, perdre son indépendance, voir ses enfants se 
détourner, par la force des choses, d’un ensemble de 
traditions qui lui tiennent au cceeur. Que pouvons-nous 
a€tuellement pour le gentilhomine malheureux, qui n’ose 
confier sa peine et, par fierté, s’enferme dans le silence 
et Vobscurité? » 

Si j’avais pu assister et prendre la parole, comme on 
me le demandait, 4 la derniére assemblée annuelle de 
l’Association de la noblesse, j’aurais dit entre autres 
choses 4 ces messieurs : « Rien ne me parait convenir 
mieux 4 la noblesse, qu’une certaine pauvreté, une cer- 
taine humiliation temporelle. Je frémis quand je vois 
des nobles s’enrichir, sachant comment on s’enrichit. 
« Ne pas étre vaincu quand je serai vieux » : c’est une 
des régles de conduite humaine que se faisait donner, 
par le vieux bourgeois Renan, le jeune bourgeois Barres. 
Pour moi je pense 4 l’opposé : ne pas mourir riche, la 
belle fin de vie! Elle justifie tout ce qu’on fut. Et en 
méme temps il faut étre libéral, en étant pauvre. L’éco- 
nomie est une des formes de la lacheté. Dans l’ancien 
code de la chevalerie frangaise, il n’y a que trois mots- 
oriflammes, les trois mots de trois commandements, et 
lun de ces trois mots est : largesse. (Sans compter que, 
chacun de ceux 4 qui vous donnerez, vous vous ferez 
de lui un ennemi, et l’art de se faire des ennemis est art 
de gentilhomme, comme le dit le mot fameux : « The 
gentle art, etc. »).» 

Dans la plupart des pays d’Europe, la noblesse est 
groupée en associations, surtout dans les Etats qui ne 
lui reconnaissent plus un statut légal. Au milieu d’un 
monde ov la solidarité joue le rdle que l’on sait, la 
noblesse frangaise paraissait — toujours le 4 aot — 
moins préparée que tout autre clan a se rassembler et 
4 se défendre. Je serais heureux si Les Cé/ibataires avaient 
amené quelques messieurs de Coantré et de Coétquidan, 
pour lesquels j’ai une sympathie, une pitié, et meéme un 
gout que je souffrirais de voir méconnus, a trouvert le 
chemin d’un groupement qui les aidera 4 redevenir ce 


qu’ils sont. 


L’?AME ET SON OMBRE 


* Lame et son ombre. 
** L’écrivain et la chose publique. 
*** La possession de soi-méme. 


L’AME ET SON OMBRE 


Echo de Paris, 1934. 


| Boat les religions et toutes les philosophies sont 
d’accord, je crois, la-dessus : une épreuve est un 
don de la destinée 4 homme. Et cependant, quand 
Vépreuve fond sur nous, d’abord nous reculons en 
désordre, nos premiéres défenses sont enfoncées; il y a 
un premier moment de l’épreuve ot il ne fait pas bon 
voir le héros. Le lendemain de l’émeute du 6 février, 
saisi a la gorge moins par le présent que par l’avenir, 
mon premier geste, mon réflexe automatique fut de cher- 
cher mon Epittéte; je louvris au hasard, comme les 
croyants d’autrefois ouvraient au hasard l’Evangile, sars 
que la page ouverte leur donnerait une réponse. A vrai 
dire, si nous étions imprégnés de la philosophie ou de 
VEvangile, nous n’aurions pas besoin de ce geste : il 
révéle une insuffisance. N’importe, c’est chose touchante 
que ce pouvoir des grandes ames, et plus touchante 
encore lorsqu’il nous arrive, consultant Hpidtéte, par 
exemple, pour savoir ce qu’il aurait fait dans une épreuve 
analogue a la nétre, de trouver ceci : « Représente-toi, 
dans l’épreuve, ce qu’aurait fait Socrate ou Zénon. » 
Pour nous apporter un peu d’eau fraiche, les grandes 
ames font la chaine du fond de |’éternité. 

Un des avantages de l’épreuve (qui d’ailleurs, il faut 
le reconnaitre, arrivée 4 un certain point de violence nous 
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soutire cruellement le bien qu’au début elle nous avait 
fait), c’est de nous permettre une meilleure connaissance 
de nous-méme. Dans une comédie, le détective crie : 
« Au feu! » pour que l’héroine, par un geste instinctif, 
trahisse l’endroit ot elle a caché ce 4 quoi elle tient le 
plus, un document recherché par la police. L’épreuve 
nous montre, et quelquefois 4 notre surprise, sur quoi 
nous mettons la main quand la rafale se leve. Nous nous 
concentrons avec vivacité dans ce qui nous est essentiel; 
nous abandonnons tout le reste, pour défendre cela plus 
fortement. Le bienfait de l’épreuve n’est donc pas seu- 
lement de nous forcer a voir clair en nous, mais de nous 
forcer 4 nous dépouiller. Et rares sont les circonstances 
ou ces deux actes-la ne sont pas excellents. 

Dans l’adversité, qui n’enviera l’homme religieux? Le 
monde s’engloutit : il se rend dans son Arche, qu’il sait 
qui ne sombrera pas. Le christianisme, par exemple, pour 
qui le vit 4 fond, simplifie splendidement l’existence; il 
ne la complique que si on le vit a demi. Le philosophe 
lui aussi a son Arche : cette Arche est de comprendre, 
d’avoir prévu et de ne pas espérer. Et l’artiste? 

Peut-étre cet artiste auquel je pense est-il de ceux qui 
ont fait passer leur vie avant leur art, qui n’ont travaillé 
que les jours ot il pleuvait, ou les jours ou ils étaient 
las enfin de provoquer la vie; son art s’est faufilé comme 
il a pu dans les interstices de sa vie, de cette vie qui a 
été son obsession et ses délices. Et voici que tout a coup, 
quand les menaces grondent, Vwnum necessarium vers 
lequel il se jette, pour le protéger et qui le protége — 

ui ett cru, et l’edt-il cru lui-méme? — c’est son ceuvre. 
Edmond Jaloux nous a dit son émotion en voyant, dans 
la piéce nue ow venait de mourir Proust, auprés du 
cadavre, la collection des ouvrages du mort : un ilot 
de terre ferme au milieu du torrent de ce qui passe. 
L’artiste, sous la tempéte, regarde (s’il est homme de 
plume) ce petit bloc de ses livres, qu’un enfant de douze 
ans pourrait soutenir avec la paume de sa main. Cela est 
acquis, cela est dans l’Arche. Et cela, c’est lui-méme. 
Une partie de sa substance s’est écoulée de lui pour 
ressortir dans ce petit bloc-la : un second lui-méme est 
enfermé dans le petit bloc, comme un farfadet dans une 
boite de conte de fées. La est un bien pour tous et pour 


toujours, indépendant des hommes et de leurs vicissi- 
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tudes, et qui les nourrira encore quand les événements 
d’aujourd’hui se seront résorbés sans trace dans le 
magma informe du temps. Avec cela, lartiste sait bien © 
que, quoi qu’il arrive, il a gagné. 

Quant 4 l’avenir, il y renonce a tout s’il le faut, a 
Vargent, aux biens matériels, a la « surface » sociale, aux 
honneurs, pourvu qu’il ait un réduit et du pain, la liberté 
d’esprit nécessaire pour faire son ceuvre, et la liberté 
matérielle de la produire. Il me semble lentendre dire : 
« C’est maintenant que j’ai faim de mon ceuvre! C’est 
maintenant que j’ai faim de moi-méme! J’ai besoin de 
mon travail comme on a besoin de manger. Jusqu’hier 
je ne savais pas cela, j’en aurais ri. Maintenant, je le sais. 
Laissez-moi me reposer dans ma création; en elle, et en 
elle seule, je me délivre des contrariétés du monde et 
des miennes propres; c’est elle qui m’exorcise de mes 
démons et des vétres. Laissez-moi faire une belle ceuvre, 
et que moi seul je puisse faire, par laquelle je vous ser- 
virai mieux qu’en me perdant dans vos agitations. S’il 
est vrai que toute vie doive se justifier (je n’en crois 
rien, mais vous le croyez sans doute), laissez-moi me 
consacrer 4 ce qui me justifie ici-bas. » 

Je vois bien le danger — dirai-je la tentation? — de 
cette attitude si légitime. I] serait que l’artiste se déta- 
chat, et, dans une grandiose indifférence, ne prit de uni- 
vers que ce qui en peut servir son ceuvre. « Je vous 
donne cette joy for ever. Avec cela nous sommes quittes. » 

ame, voici qu’une fois encore il se faut partager, 
quand il serait si doux de pouvoir n’étre qu’en un lieu 
seul! Il faut encore se préter aux auttes, et se méler a 
des mouvements ou vous n’étes pas nécessaire, plus que 
vous n’y faites votre fruit, et le faire pour prendre votre 
part des ennuyances de vos semblables, lesquels pour- 
tant ne le sont pas. Ame de l’artiste, pareille 4 celle du 
philosophe et 4 celle du chrétien, en ce que votre réaction 
est celle de l’éternel, laissez donc a la terre cette ombre 
que vous y portez, tandis que votre réalité monte 4 une 
distance d’ot les factions ennemies ne vous appatraissent 
plus que comme un seul et uniforme attroupement, ot 
les clameurs opposées ne vous parviennent plus que 
comme une seule et méme clameur, ot les frontiéres des 
tribus ne sont plus distinétes. Laissez-leur cette ombre, 
qu’ils la puissent croire 4 eux, qu’ils la puissent piétiner, 
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qu’ils la puissent tenir pour solidaire des objets infimes 
que distraitement elle épouse, et élevez-vous, affamée de 
profondeur, de plénitude et de lumiére, en un lieu ot 
les fantémes de la terre ne nous gouverneront plus. 


L’ECRIVAIN ET LA CHOSE PUBLIQUE 


Allocution prononcée le 15 mai 1934 
au Gtand Amphithéatre de la Sorbonne 
au couts d’une soitée consacrée a l’ceuyre de l’auteutr. 


MespDAMES, MESSIEURS, 


Je voudrais vous prévenir contre une tendance qu’a 
le public a faire sourdement pression sur un écrivain 
pour qu’il se tienne bien tranquille dans ce qu’en Style 
de théatre on appelle un emploi. L’esprit démagogique 
conduit maint littérateur 4 se préter a ce jeu. Ils sont 
trop heureux que le public leur donne des indications. 
Ils les suivent, que dis-je, ils s’y précipitent; on dirait 
ces petits poulets qui courent 4 droite, puis 4 gauche, 
puis 4 droite, selon que la fermiére leur jette le grain 
a droite ou a gauche. De leur ressemblance avec les 
petits poulets, ces littérateurs sont félicités. Il est cou- 
rant d’entendre louer tel d’entre eux pour avoir pris le 
vent, et publié, au moment précis qu’il fallait, le livre 
qu’on attendait de lui. Lorsqu’un littérateur se laisse 
diriger par le public, il est trop naturel que le public 
Ven récompense. Il arrive qu’il l’en récompense en lui 
donnant le titre de chef. 

C’est tout juste le contraire qui se passe avec un écti- 
vain digne de ce nom. 

On reconnait un écrivain digne de ce nom a ce qu’il 
y a une part essentielle de lui-méme qui frappe en lui 
pour qu’il la tire au jour. Cette part essentielle a un 
droit absolu de naitre 4 l’expression, ce qui comporte 
ipso fatto un droit absolu de priorité sur tout ce qu’il 
pourrait exprimer d’autre qu’elle : je Pappellerai aussi 
sa patt nécessaire, étant nécessaire pour lui de l’expri- 
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mer. Tant qu’un écrivain n’a pas exprimé en entier sa 
part nécessaire, ce qu’il peut avoir fait 4 trente ans, 
comme il peut ne l’avoir pas encore fait au seuil de la 
vieillesse, il doit tout subordonner 4 cette expression, 
et au besoin tout lui sacrifier. I] ne doit pas souftrir que 
les événements ni les hommes |’en distraient, ou il ne 
doit le souffrir que dans une mesure trés courte; les 
heures de cet homme sont comptées. Comme Jeanne 
d’Arc, il n’entend ses voix que « dans les bois », c’est- 
a-dire dans sa solitude intérieure. A tout ce qui tenterait 
de lui prendre de sa substance au profit de ce qui n’est 
pas sa part nécessaire, il a le devoir de répondre : « Jai 
mieux a faire! D’autres que moi peuvent faire, aussi bien 
que je le ferais, ce que vous me demandez 1a. Laissez- 
moi donc me concentrer dans ce qui m/’est propre. 
Laissez-moi donc 4 cela qui ne peut étre fait que par 
moi seull. » 

Non seulement un écrivain digne de ce nom doit 
avant tout exprimer sa part nécessaire, mais il doit le 
faire comme il lui plait. Le peintre Filippo Lippi, tra- 
vaillant chez les Médicis, on devait l’enfermer, tant il 
aimait la vie; mais il s’échappait par la fenétre. A la 
fin, Come dit : « Qu’on lui laisse la porte ouverte. Les 
hommes de talent sont des essences célestes. I] ne faut 
en rien les contraindre. » L’écrivain digne de ce nom 
ne doit pas étre contraint. Il doit, dans son art, ne faire 
que ce qui lui est agréable, et le faire, toutes affaires 
cessantes, au moment méme que cela lui est agréable : 
ce qu'il ferait dans d’autres conditions serait mal fait. 
Et sans doute, agissant ainsi, il risque de décevoir ou de 
déconcerter. Mais quoi! Si un écrivain qui déconcerte 
pour le plaisir est un sot, un écrivain digne de ce nom, 
qui déconcerte, a grande chance d’étre simplement un 
écrivain loyal avec lui-méme. 

Qu’un écrivain soit loyal avec lui-méme, cela suffit; 
du méme coup il l’est avec le public. Cette loyauté avec 
soi-méme, c’est la plus grande marque de respect qu’un 
écrivain puisse donner au public; et il la donne sans le 
faire exprés, ce qui est encore mieux. En quoi consiste, 
pour un écrivain, la loyauté avec soi-méme? Elle consiste, 
par exemple, 4 ne pas prendre parti dans des questions 
qu’il n’a pas étudiées, qu’il a laissées de cdté soit pour 
quelque raison de hasard, soit pour la raison excellente 
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qu’elles n’intéressaient pas sa part esssentielle; 4 ne pas 
se donner le ton de l’assurance dans des choses dont il 
n’est pas assuré; a ne pas se faire le guide d’autres étres 
sut des chemins qu’il ne connait pas assez bien, ou vers 
des objets dont la valeur lui reste voilée. Et quels sont, 
en contrepartie, les devoirs du public a l’égard de l’écri- 
vain? Les devoirs du public a |’égard de l’écrivain sont 
de reconnaitre a l’écrivain le droit a l’ignorance sur les 
sujets qui ne touchent pas a sa part essentielle; de ne 
pas le forcer 4 demeurer, dans ses livres, conforme a ce 
qu’il fut, s’il ne lui est plus conforme en réalité, c’est- 
a-dire a étre un homme-mensonge; de ne pas croire 
qu’il est devenu impuissant parce qu’il se recueille, ou 
parce qu’il jouit de la vie au lieu d’écrire, ni qu’il 
cherche a désobliger parce qu’il surprend; de lui laisser 
la liberté de se taire lorsqu’il ne sait pas, et quelquefois 
aussi lorsqu’il sait. En un mot, de lui permettre de 
suivte ses voies particuliéres, qui sont les seules a lui 
étre bonnes. En un mot plus court encore : de lui faire 
confiance. 

Si le public agit ainsi avec l’écrivain, et si l’écrivain 
est digne que le public agisse ainsi avec lui, le public 
verra se faire ceci, qui est chose précieuse, et rare, infi- 
niment plus rare que vous ne le pensez : un écrivain qui 
reste naturel. 

Tout ce que je vous ai dit la vaut pour un temps 
normal, ou 4 peu prés normal. Mais en un temps ot la 
patrie est en danger, du fait de l’extérieur, ou du fait 
de l’intérieur? En ce temps-la, l’écrivain de qui la part 
essentielle est étrangére 4 la politique, et qui se blottit 
dans cette part essentielle, et s’y confine, se Lapse du 
remords. Le jour ow la crise se dénoue, ce qu’il aimait 
a été perdu sans lui, ou sauvé sans lui; il va profiter 
d’un ordre que d’autres lui ont obtenu par leur peine, 
leur sang, leur vie peut-étre, ou patir d’un ordre que 
la petite force qu’il constitue, si elle s’était jointe a 
d’autres petites forces, aurait peut-étre brisé. En s’abste- 
nant il a trahi non seulement ses compattiotes, mais 
aussi, én quelque mesure, son ceuvre, au nom de laquelle 
il les trahissait; car l’autorité d’un écrivain, que cela soit 
juste ou non, sera toujours dans un certain rapport avec 
autorité qu’a son pays dans le monde. Tout cela ne 
vaut rien pour la paix de sa conscience. Il aurait da col- 
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laborer. Entendons-nous : collaborer comme un homme 
qui met le sac au dos quand le tocsin sonne, mais sait 
que sa destinée est ailleurs, a la charrue ou 4 l’usine, et 
qu’il la reprendra la paix faite. Et c’est au public sur- 
tout qu’il faut rappeler ce caractére provisoire du ser- 
vice national ou social de 1’écrivain, lorsqu’il s’agit d’un 
écrivain dont la part essentielle n’est pas la. Que le 
public se souvienne qu’un grand é€crivain sert sa patrie 
par son ceuvre, plus et bien plus que par l’action a 
laquelle il peut se méler, et que ce n’est pas un calcul 
raisonnable que demander 4 un homme de travailler dans 
les sables mouvants, quand il n’y a qu’a le laisser faire, 
et il travaillera dans l’airain®. Le public est également 
invité a prendre un apergu du tissu de sottises qu’est la 
vie politique de la plupart des grands écrivains, et a se 
rendre compte ainsi que c’est en lui épargnant le plus 
possible sa présence au créneau, que |’écrivain servira 
le mieux sa patrie. 

Etant entendu, avec tout cela, que c’est poser mal la 
question, que dire : un écrivain doit-il intervenir dans 
la chose publique? Car il peut arriver que cette inter- 
vention fasse partie de sa part essentielle. Et c’est cette 
part essentielle que nous défendons. 

Lorsque je vous parle de ce parti 4 prendre par 1’écri- 
vain, de se concentrer dans son ceuvre, je vous montre 
une idée dont je suis plein. Mais cela ne prouve pas 
qu’elle soit juste. Toutefois, quand je me tromperais, 
ce parti-la est celui qui donne le plus a la modestie et 
a la modération. Il préserve |’écrivain de cette griserie 
vulgaire a laquelle sont portés les hommes qui se croient 
représentatifs de quelque chose. 

_ Un auteur que je connais bien écrivait dans un de ses 
livres, patu en 1929 :« Pour se féliciter que votre pensée 
fasse écho, il faut étre doué ou d’une foi bien solide en 
elle, ou de la plus triste vanité. Laissez-moi vous dire, 
tout bas, que ceux qui se réjouissent, pour une raison 
ou l’autre, d’exercer une influence, me donnent lieu de 
ctaindre qu’ils ne soient par quelque cédté de petits 
esprits. Il me suffit de prendre un peu de hauteur, bien 
peu, pour voir mon réle et mon apport réduits a des 
proportions autrement plus modestes que celles que 
vous leur prétez, — mon apport et le nétre, 4 nous 
tous écrivains. Ni moi, ni ce que je crois, nous ne valons 
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d’étre pris si 4 cceur, ni tellement a la lettre*.» Les 
jeunes gens, qui sont comme les femmes, qui veulent 
toujours un maitre, c’est-a-dire quelqu’un qu’ils puissent 
tenir en lisiéres, ne furent pas contents de ces paroles. 
Mais il y eut des hommes pour penser qu’aprés tout ces 
paroles-la n’étaient, sur le plan intelle€tuel, que celles 
prononcees par Pascal sur le plan des affections du cceur : 
« Je ne suis la fin de personne, et n’ai pas de quoi vous 
satisfaire. » Eh bien! aujourd’hui encore, je répéterais 
ces paroles. Je ne vois jamais quelqu’un venir me deman- 
der conseil sans concevoir un brusque doute sur moi- 
méme, une horreur de l’égarer, un besoin de lui dire : 
« Je n’ai pas ce que vous cherchez », et tout ce qui peut 
le décourager de moi. Car c’est déja une forte affaire que 
se gouverner soi-méme, si bonne connaissance qu’on ait 
de soi, et déja le hasard y a une grande part. Que sera-ce 
que gouverner les autres, auxquels neuf fois sur dix on 
n’entend rien? I] y faut beaucoup d’inconscience, et sans 
doute c’est l’inconscience qui méne le monde, mais on 
peut étre enclin 4 n’y vouloir pas succomber. 

Quand nous étions jeunes, tious disions : « Je ferai 
cela plus tard. » Un jour vient ot nous voyons que nous 
ne le ferons pas, non pas du tout que rien nous en 
empéche, mais parce que nous avons trouvé nos biens, 
et les avons trouvés avec trop de peine pour hasarder 
de nous gaspiller en poursuivant d’autres objets, que 
peut-étre nous n’atteindrons pas, ou qui peut-étre nous 
décevront une fois atteints. Et ainsi, dans l’espace comme 
dans le temps, l’univers nous apparait couvert de vastes 
zones d’ombre, les ¢erre incognite de tout ce que nous 
n’aurons pas connu, et de tout ce que nous n’aurons 
pas compris. Nous pressentons que ces zones d’ombre 
seront 4 peu prés les mémes le jour ot la mort nous 
prendra. Un de mes arriére-grands-péres, qui joua un 
rdle politique au siécle dernier, de qui la vie fut remplie 
par une activité intelleCtuelle et publique, qui fut écri- 
vain, avocat, membre de l’Assemblée législative, chef 
d’un parti politique, fondateur et directeur d’un quoti- 
dien de Paris, ne trouva sur son lit de mort a dire que 
ces mots : « II y a eu bien des lacunes dans ma vie.» Je 
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donnerais la plupart des mots historiques de la derniére 
heure, pour celui-la. Moi aussi, je ne sais comment j’ai 
pu vivre depuis si longtemps deja, et connaitre si peu 
de choses. Le mot de mon grand-pére nous convient 
4 tous. I] n’est pas triste 4 proprement parler, car ce qui 
est lucide ne peut pas étre tout 4 fait triste, mais enfin 
il ne témoigne pas de ce vif sentiment de sa propre 
importance, indispensable 4 un écrivain qui veut faire 
figure de chef intellectuel. Celui qui le prononce ne sera 
pas tenté de diriger ses semblables. Il se rappellerait 
trop la parole de l’Ecriture : « Nox nolti indicat scientiam. 
La nuit enseigne a la nuit. » 

Et cela n’est pas tout. Ajoutez-y encore que les voies 
d’un écrivain ne valent que pour lui seul. Il en est ainsi 
déja pour la plupart des hommes. Mais que sera-ce 
quand il s’agit d’un artiste, c’est-a-dire d’un homme 
exceptionnel par nature! Son expérience lui est stricte- 
ment particuliére. Elle ne peut convenir 4 personne. 

Vous me direz peut-étre qu’au début j’ai fait trés 
grande l’ceuvre d’art, en montrant les sacrifices qu’elle 
exige de l’artiste, et qu’a présent je la fais petite, puisque 
je lui dénie ce droit de conduire que tant d’hommes lui 
prétent. Mais une ceuvre d’art peut étre grande, et 
dénuée de toute valeur d’enseignement, fors 1’ensei- 
gnement que certains lui prétent, en se montant un peu 
le collet. La mythologie des Anciens avait raison. Les 
héros, les grands écrivains, les grands artistes, quand ils 
meurent, deviennent bien des constellations. Ces étoiles, 
ce sont leurs ceuvres, c’est-a-dire que ce sont eux- 
mémes, puisqu’ils ont fait passer leur substance dans 
leurs ceuvres. Mais ces sortes d’étoiles-la ne sont pas 
étoile des rois mages : elles ne guident vers rien devant 
quoi l’on doive s’agenouiller. Les ceuvres des écrivains 
n’ont pas été faites 4 notre intention et par amour pour 
nous, plus que le fruit sur l’arbre ne mUrit 4 notre inten- 
tion et par amour pour nous, plus que Vunivers n’a été 
cree a notre intention et par amour pour nous. Les 
ceuvres des écrivains ont été faites par le besoin orga- 
nique qu’ont les écrivains de s’exprimer. Ne soyons pas 
dupes des fumées que nous nous formons 4 leur pro- 
pos; ne leur eee pas ce qu’elles n’ont pas 4 nous 
donner. Mais honorons-les de la seule facon dont il 
faille honorer les idées, les ceuvres, les étres, et qui aussi 
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nous honore nous-mémes : honorons-les dans ce qu’elles 
sont, et non dans ce qu’elles ne sont pas. Voir clair, et 
puis s’apercevoir que ¢a ne fait pas mal... 

Voila, Mesdames et Messieurs, des choses qu’il m’a 
été agréable de vous dire dans cette occasion-ci. Vous 
vous étes réunis, apparemment, pour prendre une sorte 
de vue d’ensemble d’un écrivain. Cet écrivain vous a 
donné la proportion de ce que méritent et de ce que ne 
méritent pas les ceuvres des écrivains, et la sienne. Les 
choses que je vous ai dites ne demandaient pas 4 étre 
dites en haussant le ton : elles ne cherchaient pas a sou- 
lever, mais a éclairer. Elles ne demandent pas davan- 
tage a étre regues par un applaudissement, mais bien 
a étre entendues encore, au-dela de ce que j’en ai dit. 
Je vous remercie de m’avoir permis, parlant 4 une 
assemblée, de ne pas flatter son désir secret, que je 
connaissais, et que j’ai négligé; de ne m’étre pas adressé 
a ses sentiments, mais 4 son intelligence; et enfin, pour 
le dire en bref, de ne pas lui avoir parlé autrement que 
comme si je m’étais parlé 4 moi-méme. 


LA POSSESSION DE SOI-MEME 


Conférence faite le 8 mats 1935 a la Société des Conférences. 


Matthe, Marthe, vous vous in- 
quiétez et vous agitez pour beau- 
coup de choses. Une seule est 
nécessaire. 

LUC, X, 41-42. 


La plus grande chose du monde, 
c’est de scavoir estre a soy. 


MONTAIGNE. Essaw, 
lib. I, cap. xxxvuII. 


Sile monde entiet se renversait, 
ce setait sans taison qu’on s’en 
troublerait. Et l’ame recevrait de 
ce trouble plutét du mal que du 
bien. 

SAINT JEAN DE LA CROIX, 
Montée, lib. II, cap. v. 
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MespAMES, MEsSsIEURS, 


I. — A Paris, devant mon domicile, il y a une librai- 
rie. Sur les six heures du soir elle est envahie, non seu- 
lement en temps d’événements exceptionnels, mais en 
tout temps, par des personnes aux visages avides. Le 
trésor que convoitent ces personnes, c’est la sixiéme 
édition d’un journal du soir. Il ne s’agit pas de la qua- 
triéme; elle est 14; ils la méprisent. Il n’y a que la sixiéme 
qui vaille quelque chose. Mais elle n’est pas artivée. 
Alors les gens s’assoient dans le magasin, certains 
attendent devant la porte, d’autres s’en vont, puis 
reviennent aprés un instant, et demandent avec un air 
égaré : « Elle n’est pas encore la? » Enfin apparait le 
cycliste; il est entouré, assailli. Les gens s’en vont, 
retranchés de tout, faisant des arréts sur le trottoir, la 
téte enfoncée dans leur feuille, comme celle d’un che- 
val dans sa musette. Mais qu’en dirait le cheval? 


Je m’excuse de commencer ma causerie, de but en 
blanc, par deux incidentes. Ce sont deux remarques que 
me font faire ces gens 4 journaux. Voici la premiére. 
Quand je vois un jeune gargon, ou une jeune fille, un 
journal entre les mains, j’ai un mouvement d’horreur. 
Jusqu’a ma seizigme année accomplie, je le dis avec 
précision, il me fut interdit par mes parents de lire le 
journal. Qu’une pareille défense soit impossible aujout- 
Whui, voila qui rend plus difficile toute éducation. 

La seconde remarque, elle, est consolante. Mes 
confréres en écritures, et moi avec eux, nous avons tou- 
jours tendance 4 nous croite incompris et persécutés. 
Eh bien, quand on voit ce que lit un peuple, et que ce 
méme public permet cependant de vivre de leur plume 
a des auteurs qui écrivent sans se soucier le moins du 
monde de lui complaire, et méme de facgon si évidem- 
ment peu faite pour lui, on trouve qu’il y a la une sorte 
de miracle, et qu’un auteur qui a la fois se respecte, et 
vit de sa plume, ne devrait jamais se plaindre, mais se 
dire au contraire qu’il profite d’un bienheureux malen- 
tendu; c’est ce malentendu que j’appelais miracle. 


A Encore une fois je m’excuse de ces digressions, et 
j entre dans mon sujet. 
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Ces gens qui paturent dans leur s/xiéme sont en majo- 
rité du petit peuple, pour qui « c’est vrai, puisque c’est 
imprime ». Ne passons pas trop vite. Ce petit peuple 
est plein d’étres qui méritent d’étre estimés, aimés, et 
tendrement aimés. J’allais dire : hélas! Car il serait plus 
facile de se conduire, s’il y avait des races, des classes, 
des sectes, qu’on pouvait négliger en bloc, ou ne consi- 
dérer que dans leur puissance de nombre. Mais je ne 
crois pas qu’il y en ait. 

Mélés a ce petit peuple, on trouve aussi des gens qui 
devraient pourtant savoir comment un journal est fait. 
Chacun de nous, sans étre homme public, a pu constater 
qu’un fait qui le concerne, ou dont il a été le témoin, 
rapporté dans un journal, lest presque toujours sous 
une forme inexatte, et parfois violemment contraire 4 
la réalité. Que sera-ce sil s’agit d’hommes publics! On 
m/’a cité des interviews de personnages trés importants, 
parues dans un journal important lui aussi, et imagi- 
naires d’un bout a l’autre : V’interview n’avait pas été 
prise. Il m’est arrivé de lire dans un journal une interview 
de moi sur deux colonnes : j’appris que j’avais invité 4 
déjeuner le signataire, que nous avions passé tous deux 
Vaprés-midi a la campagne, ot: maints incidents m’étaient 
attivés, qu’on rapportait, tous de nature 4 me rendre 
ridicule. La vérité était que j’avais regu ce journaliste, 
pendant dix minutes, chez mon éditeur : c’était 1a notre 
unique rencontre. Rien dans cette interview n’avertis- 
sait le lecteur, fit-ce 4 demi-mot, que l’interview était 
fantaisiste. Et le journal n’était pas un journal humo- 
ristique, ni une feuille de chou, mais un des journaux 
les plus lus et les plus appréciés de France. 

Le moyen le plus puissant et le plus répandu qu’ait 
de nos jours le monde des choses inférieures pour mena- 
cer homme de la rue dans sa possession de soi-méme, 
la presse, le fait donc vivre dans un univers de fictions. 
Plus encore qu’aux siécles passés, l’imposture est son 
élément. Qu’on ne juge pas que j’ai donné ici une part 
trop grande 4 la presse. N’importe quelle insanité sociale, 
entre autres la guerte, la faire accepter est l’affaire d’une 
campagne de presse de six semaines. Notre condition, 
notre vie, les vies de ceux qui nous sont chers, sont a la 
merci des directeurs de journaux, et des journalistes. 
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L’actualité entre en nous d’une autre maniére, par 
V’information orale. 

Je demandais un jour 4 M. Doumergue : « Combien 
y a-t-il d’hommes, dans toute la France, qui connaissent 
la réalité de la situation? Deux mille? » Il me répondit : 
« Pas méme. » 

Supposons néanmoins que notre information nous 
vienne par un de ces « moins de deux mille ». L’infor- 
mateur voit la réalité, ou plutdét ne voit que son appa- 
rence : premiére perte de réalité, par rapport 4 nous. Il 
a sur elle une opinion, qui aprés tout n’est qu’une opi- 
nion : seconde perte de réalité. Nous prenons cette opi- 
nion, que nous artrangeons 4 notre maniére, et qui au 
surplus, en cet état, n’est encore qu’une opinion : troi- 
siéme et quatriéme pertes de réalité. Si Pon veut bien 
admettre que la plupart des informations que nous 
recueillons dans le monde ne nous viennent pas de pre- 
miére, mais de seconde ou de troisiéme main, et qu’en 
couts de route elles se sont vidées 4 chaque relais d’un 
peu de vérité, on appréciera ce qu’il reste de la précieuse 
substance dans l’opinion qu’a la fin nous faisons ndétre. 
Encore ai-je négligé ’hypothése o1 homme informé 
nous aurait fait quelque conte. Sans parler de l’hypo- 
thése ot. ’ homme « informé » ne le serait pas. 

Reconnaissons-le : nous vivons parmi des fantémes. 
Nous patlons, nous agissons, nous nous échauffons a 
propos de choses dont nous ne savons rien. Nous rece- 
vons sur nous et nous mélons 4 nos remuements les 
ombres portées par des objets qui nous sont invisibles, 
dont nous n’avons aucune idée. Pareils 4 cet avion sans 
pilote, qui devait étre dirigé 4 distance au moyen d’ondes, 
si nous entrons dans la vie de la cité, nous sommes 
menés par des forces que nous ne soupgonnons pas; et 
c’est 4 faire le jeu de Vadversaire qu’il nous arrive — 
combien de fois! — d’user notre énergie, quand ce n’est 
pas notte substance. On plaisante le café du Commerce, 
les parlotes et les passions des hommes qui ne savent 
pas. Mais le café du Commerce est 4 tous les échelons. 
Nos congrés, nos « conseils », nos « mouvements », nos 
« Etats Généraux », c’est le café du Commerce, avec les 
lunettes d’écaille en plus, je veux dire prétention et jar- 
gon. Relisez un journal vieux de six mois seulement, et 
cherchez, parmi les aétes des hommes dont le compte 
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rendu est la, ceux qui ont servi vraiment 4 quelque chose, 
Vous verrez que des trois quarts de tout cela il reste ce 
qui reste d’une danse de mouches dans un rayon de 
soleil. Vous faites la moue : « Cela n’est pas neuf. » Oui, 
mais le sait-on? 

Il est une autre raison pour que notre perception des 
événements contemporains soit fausse : ils sont trop 
prés de nous. IJ] n’y a pas que d’étre a étre, que l’éloi- 
gnement rapproche. Il n’y a pas que nos informateurs 
qui soient des illusionnistes, il y a la vie elle-méme. C’est 
Vavenir qui saura ce que nous sommes. Une femme que 
j’aime, c’est quand notre liaison sera finie, quand nous 
serons désintéressés l’un et l’autre, que je saurai com- 
ment elle m’aimait; si elle me cachait quelque chose, 
elle me l’avouera en souriant. Notre pére, notre mére, 
affection, le respect, la présence continue nous masquent 
ce qu’ils sont. Ils meurent. Alors le monde nous dit : 
« Votre pére, qui était comme ci... Votre mére, qui était 
comme ga...» Quoi! mon pére, ma mére avaient-ils 
donc ces qualités et ces défauts? Je ne m’en étais jamais 
douté. Je compare la vie a un prestidigitateur. D’abord 
elle nous fait voir une apparence. Ensuite elle explique 
son tour, et nous met devant la réalité. 

De 1a qu’on ne peut pas préter beaucoup d’attention 
aux livres, aux articles, voire aux manifesles qui pto- 
noncent que nous sommes dans « un nouveau Moyen 
Age», ou « au seuil d’un ordre nouveau », ou au « cré- 
puscule de l’ére moderne». Nous avions déja le mot 
célébre : « Nous autres chevaliers du Moyen Age. » 
Nous avons 4 présent : « Nous autres hommes du nou- 
veau Moyen Age.» L’esprit de clocher, appliqué dans 
le temps, nous fait croire que nos petites affaires éton- 
neront la postérité. Les meilleures tétes d’aujourd’hui 
ne mettent pas en doute qu’une nouvelle guerre serait 
« la fin de l’Europe »; ainsi annongait-on la fin du monde 
pour l’an mille. Des régimes datent de Van I leur avé- 
nement : leur patrie n’existe qu’a partir d’eux. L’ Etre 
infini est convié a participer au plebiscite de la Sarre. Le 
gente « province » est décidément bien difficile a faire 
passer. int 

La vérité est qu’un homme éloigné des affaires ne sait 
rien de ces questions. Les événements qui l’entourent 
lui sont aussi incompréhensibles que les €vénements des 
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premiers siécles de l’ére. Et la seule attitude honnéte, 
devant eux, serait la suspension de jugement. Honnéte? 
Bien mieux qu’honnéte. Il y a plus d’esprit 4 négliger 
mainte question, qu’a la résoudre. Rien, non pas méme 
un jugement juste, n’est plus intelligent qu’une suspen- 
sion de jugement. Celui qui dit : « Je ne sais pas», 
emploie 4 la fois son intelligence, par laquelle il a connu 
qu’il ne savait pas (ce qui s’appelle savoir), sa conscience, 
par laquelle il décide que, ne sachant pas, il ne jouera 
pas le personnage de celui qui sait (qui serait 
charlatanisme, au sens propre du mot), et enfin son 
courage, en s’exposant 4 ce qu’une telle réserve le 
fasse traiter de lache par les sectaires, d’ignorant par 
les doétes, et, par les frivoles, d’idiot. Sdrement, le 
monde étant ce qu’il est, attitude qui fait contre elle 
cette coalition a chance d’étre bonne’. 

Il y a des gens qui se font passer 4 tabac pour une opi- 
nion, et méprisent au nom de lidéal celui qui contem- 
plait ce spectacle en buvant un café-créme. Mais l’opi- 
nion pour laquelle ils se faisaient passer a tabac, ils 
Vavaient sans rien connaitre de la question, et sans y 
rien comprendre, de sorte qu’ils ont eu les dents cassées 
pour quelque chose qui n’était pas réellement, c’est-a- 
dire pour une erreur. Tandis que celui qui buvait un café- 
créme, s’il trouvait cela bon, nul ne peut le convaincre 
d’erreur : univers entier, se liguant, ne pourrait pas 
faire qu’en trouvant cela bon il ait été dans l’erreur. De 
ces deux individus, malgré une certaine apparence, c’est 
Pamateur de café-créme qui a le mieux mérité le nom 
dhomme; c’est l’infame matérialiste qui s’est conduit 
selon l’esprit. 

Dans des occasions trés diverses, il nous arrive d’en- 
tendre répéter ces mots, devenus une sorte de formule 
clichée : « Faites n’importe quoi, mais faites quelque 
chose. » Voila une parole indéfendable. Si le Catoblepas 
de Flaubert, qui était tellement béte qu’il dévorait ses 
ptopres pieds sans s’en apercevoirt, si le Catoblepas pou- 
vait parler, il dirait cela : « Faites n’importe quoi, mais 
faites quelque chose. » Cet impératif de Vaéion pour 
Paction, qui a produit des milliards d’aétes insanes ou 
vicleux, sans parler des aétes inutiles, qui a cotité des 
milliards de vies humaines, a néanmoins force de régle 
pour nombre de gens, qui croient que l’aétivité en soi 
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est un bien. II est vrai qu’elle leur donne l’illusion d’étre, 
et, comme ils ne sont pas, on comprend qu’ils en soient 
caressés. Il ne faut pas faire « n’importe quoi», mais 
faire des actes qui aient un sens selon la raison ou selon 
la morale, et si les circonstances sont telles que cela ne 
se puisse (et cela arrive), il faut ne rien faire. L’inertie 
est une vertu, en regard d’attes vains, comme |’apathie 
est une vertu, en regard de passions sottes. Et enfin, 
n’oublions pas que l’abstention elle aussi est un atte, et 
qui engage aussi fortement et aussi dangereusement, 
sinon plus dangereusement, qu’engagent tous les aétes. 

Je me souviens, de cette parole qu’Homére préte au 
pére Zeus dans L’Odyssée : « Toujours les hommes nous 
accusent, nous les dieux, alors que bien souvent ce sont 
eux qui vont chercher la souffrance en dehors de leur 
destin. » Combien d’étres, faute de se fortifier dans une 
intelligente indifférence, vont chercher le malheur en 
dehors de leur destin! Combien d’hommes vivent aussi 
fermés a ce qu’il y a dans l’Ame de leur femme et de 
leurs enfants, qu’a ce qui se passe dans la caboche de 
leur chien, et se montent la téte, et se la tournent, sur 
des problémes qui sont hors de portée de leur intelli- 
gence et hors du pouvoir de leur volonté! C’est déja 
beaucoup, cependant, que nous nous réformions nous- 
mémes; c’est déja beaucoup que faire du bien 4 ceux 
que nous aimons; c’est déja beaucoup que rendre justice 
autour de nous : il y a la de quoi occuper une vie. 
L’étranger, parait-il, reproche aux jeunes gens de chez 
nous de ne s’occuper que de leurs petites amies : il vaut 
infiniment mieux s’occuper en connaissance de cause 
des réalités humaines qu’on rencontre dans sa vie privée, 
réalités tangibles, dignes le plus souvent de secours et 
d’amour, et sur lesquelles on peut agir 4 coup stir, que 
des sublimes fariboles pour lesquelles nous voyons 
aujourd’hui quelques jeunesses d’Europe si curieuse- 
ment enflammeées. Il vaut mieux se tuer 4 la peine, pour 
rendre heureuse sa femme, et honnétes ses enfants, que 
se faite tuer pour quelque mythe absurde, construit de 
toutes piéces par la malice d’un ambitieux ou la réverie 
d’un exalté. En vérité, quand je vois les humains si sen- 
sibles aux mythes, je songe aux petits enfants dans les 
squares. Sur le banc, la mére ou la bonne est un véritable 
moulin a mythes :« Tu vas étre puni! — Tu vas prendre 
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froid! — Tu vas voir ce que le garde va dire! — Attends 
un peu, je vais te faire prendre par un ch6meur! — Tu 
veux donc faire pleurer maman? » Mais les petits enfants, 
4 trois pas d’elle, et n’en perdant pas une goutte, conti- 
nuent de jouer comme s’ils n’entendaient pas, car ils 
savent bien que tout cela n’est pas sérieux, qu’ils ne 
seront pas punis, qu’ils ne prendront pas froid, que le 
garde ni les chémeurs ne leur feront du mal, et que 
maman ne pleurera pas 4 cause d’eux, mais a cause 
de papa. Nous aussi, sous le moulin 4 mythes, nous 
devrions, une fois de plus, nous rendre semblables aux 
petits enfants : laisser dire, et le tenir pour rien. 


II. — « Mais, dites-vous, que je voie clair ou non 
dans les événements contemporains, ils sont la, qui me 
pressent. Il y a un minimum d’action — juger, choisir — 
auquel je ne peux ni ne veux me dérober : il est identique 
a la vie. Bon gré mal gré, les événements pésent sur moi. 
Comment réagir? Comment ne fléchir pas 4 droite et a 
gauche, comme un jet d’eau que le vent bouscule? Enfin 
comment me posséder, comment garder ma maestria? » 
(Car, je le signale en passant, la possession de soi-méme 
s’exprime en italien par le mot maesfria, ce qui est assez 
intéressant.) 

« Dans le Champ de Mars, dit Lucréce, les cavaliers 
voltigent autour des armées. Et pourtant il est un endroit, 
en haut des monts, d’ow ils semblent au repos, d’ou 
Pon n’apergoit qu’une tache éclatante immobile dans la 
plaine. » Cette équivalence qu’on voit se faire, quand on 
prend ses hauteurs, d’objets différents et qui de prés 
semblaient s’opposer, Geethe 1’a vue lui aussi. Parlant 
des hommes de la Révolution frangaise, il dit : « Ils 
croient combattre pour les droits de la liberté. En réa- 
lité, ce sont esclaves contte esclaves®. » Et Barrés, a la 
fin de sa vie, le reconnaissait A son tour, quoique en 
termes plus voilés : « Je n’ai plus aucune passion parti- 
sane; les hommes m’apparaissent parfois comme par 
trop ressemblants, et je me surprends a ne plus les hair, 
non plus qu’a les aimer beaucoup. » Partout des hommes 
disputent, et d’aventure jusqu’a la violence, non seule- 
ment qui de part et d’autre ont en gros les mémes vertus, 
mais qui les uns et les autres ont également raison : un 
fond d’eau dans une cuve, selon que vous penchez la 
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cuve, l’eau va a droite ou 4 gauche, mais c’est toujours 
la méme eau. Aussi, quand je vois ces masses qui suivent, 
patce qu’elles sont sans intelligence, et qu’elles cherchent 
a échapper 4 elles-mémes, et ces hommes qui ménent, 
parce qu’il y a encore des gens — muereor super duces’ — 
qui croient que le pouvoir est un bien, je vois cela, et 
je le considére, car le nombre est considérable, mais je 
ne le respecte pas; je puis méme en avoir peur, car 
les enthousiastes sont effrayants, mais je ne le respecte 
pas. 

Je regrette de devoir dire que ce que je vois, quand 
je me fais expliquer le monde présent de |’aCction, ne 
m/’apprend rien sur l’homme que je ne connaisse, et qui 
normalement ne doive étre connu d’une personne de 
mon 4ge, ayant un peu vécu, lu et réfléchi; l’idée que 
j’avais de Vhomme est confirmée a satiété, rien de plus. 
Ouvrir seulement sur cela ma fenétre, je vois mieux ce 
que je risque d’y perdre que ce que j’ai a y gagner. 
Il y a la un ordre de connaissance qui m’est inutile. 
Pour m’instruire sur mon semblable, et pour agir sur 
lui, j’ai les étres qui vivent 4 ma portée. Pour me relier 
4 V’humain, ma vie privée me suffit. Le désintéressement 
est tenu pour vertu. Et « désintéressement » veut dire, 
selon le di@tionnaire : le fait de n’étre pas intéressé dans... 
Mais cela veut dire aussi, selon moi : le fait de ne pas 
s’intéresser a... Qui est méme vertu. 

Mon Dieu, que d’énergie dépensée en pure perte! J’en 
suis venu a penser que ce probléme de l’énergie inutile 
est un des plus étonnants de l’univers, bien que personne 
ne paraisse y prendre garde. Ne nous moquons pas des 
joueurs de ballon. Quelle difference y a-t-il entre l’acti- 
vité des joueurs de ballon, qui parfois prétent a sourire 
par leur apreté dans un objet puéril, et l’activité de tant 
de ces hommes qui font figure dans la société? C’est la 
méme agitation 4 vide. Tout ce qu’on en peut dire de 
plus favorable est que les uns et les autres occupent le 
temps, chacun selon ses goats. Eux, plus ils remuent de 
Vair, plus ils croient qu’ils existent. Et mot, il y a des 
moments 00 plus ils remuent de lair, plus j’ai de peine 
a croire qu’ils existent; des moments ow je les vois sur 
le méme plan que les contemporains de Pharaon. Et 
bient6t, j’ai vu juste, comme Pharaon, ils vont étre 
engoufirés. Qu’ils s’écoulent donc comme bon leur 
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semble! Bientét ils vont rejoindre Dieu sait ot ces fameux 
passionnés et ces grands convaincus qui se sont épuises 
dans des luttes prodigieusement vaines, pour que leurs 
petits-neveux ne sachent méme plus de quel cdté ils 
combattirent; ou qui ont fait triompher sous des tor- 
rents de sang des conceptions qui, si elles étaient encore 
concevables, et elles ne le sont méme pas, seraient la risée 
des gens d’aujourd’hui. J’ai entendu dire que Lénine 
aimait 4 répéter, parlant des hommes : « Les enfants 
s’amusent. » C’est bien ce mot d’enfantillage qui me 
monte aux lévres, et toujours lui, quand je vois vibrion- 
ner mes surprenants semblables. Devant la fantasia qu’ils 
ménent, une sorte de paralysie me vient. Quel est ce 
réve au milieu duquel je vis, et auquel on veut m’obli- 
ger 4 prendre part? Je demande la permission de m’en 
tenir écarté. 

En vous disant cela, je ne fais pas un principe d’une 
disposition de mon tempérament, comme c’est usage 
chez les écrivains. Par tempérament, je suis le contraire 
d’un homme de cabinet : si je m’écoutais, je me jette- 
rais dans toutes les mélées, avec un feu qui consumerait 
ma vie. Mais la raison est la, qui bloque les freins. Je 
me suis trouvé pris un peu, quelquefois, dans ce qu’on 
appelle l’action publique (juste le temps de reconnaitre 
que ceux qui s’y engagent suivent la pente de la facilité). 
A peine y étais-je, un haut-le-corps de l’intelligence, si 
j’ose une telle alliance de mots, m/’arrachait ce cri : 
« Qu’est-ce que je fais 14? » J’en sortais d’un bond, avec 
Vapprobation de tout mon étre. Un homme qui tient a 
son intelligence, quand il se sent prendre l’action trop 
a ceeur, doit avoir le méme réflexe qu’a un homme qui 
tient 4 sa qualité morale, quand il se voit acquérir de 
la popularité : il doit se devenir suspeét, et se surveiller. 
(Retranchons un peu de ce que j’ai dit la, bien entendu, 
ici comme ailleurs : du seul fait d’étre exprimée, toute 
pensée s’outrepasse elle-méme.) 

« C’est trop d’esprit critique », disent certains. Mais ce 
qu’ils appellent esprit critique, nous savons bien ce que 
c’est : c’est intelligence. Toutes les fois qu’on attaque 
Pesprit critique, ce qu’on vise en réalité, c’est l’intelli- 
gence. Et nous, si débile soit-elle, et si relachée, nous 
ne déposerons pas notre intelligence. C’est plus fort que 
nous : nous ne le pouvons pas. 
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Tout ce que je viens de vous dire, Mesdames et Mes- 
sieurs, si cela vaut pour le mondain, combien plus encore 
cela vaudra-t-il pour le philosophe, 1’écrivain, |’artiste. 
Ceux-la, je les ai écartés délibérément de ma pensée, en 
vous parlant, non parce que ma thése en fit devenue 
trop facile et que j’eusse joué sur du velours, mais parce 
que c’était 14 un autre sujet. A vrai dire, je ne les ai pas 
écartés assez. Je pensais souvent 4 eux, sans y prendre 
garde, en m’adressant 4 vous; de la que mes paroles ne 
sont pas toujours trés bien ajustées; il leur arrive d’avoir 
trop de rigueur. C’est pourquoi une fois déja je vous ai 
conseillé de leur soutirer un peu de force. Et je vous 
y engagerai plus vivement encore au terme de cette 
causerie. 


III. — Comment donc nous conduire parmi les 
hommes, si la nécessité, ou notre conscience, ou seule- 
ment notre penchant, nous porte a nous séculariser tant 
soit peur Comment faire oe marcher au milieu des 
flammes sans qu’elles nous brilent, pour nous protéger 
de la dispersion et de la dissipation qui menacent de 
dévorer notre vie? En un mot, comment nous posséder, 
au lieu que le monde nous posséde? 

Il faut d’abord savoir ce qui est mows. I] faut discerner 
une bonne fois ce qui compte et ce qui ne compte pas, 
aller a l’unum necessarium, nous y concentrer, le défendre, 
en abandonnant tout le reste : rien n’est plus sage que 
le geste d’abandonner des positions. Il faut nous donner 
jusqu’a un certain point, et réserver de nous, en dega, 
ce qui appartient au Royaume de Dieu. Je songe au sou- 
rire de l’Hermés d’ Andros, au Musée national d’Athénes: 
il dit qu’ici-bas il y a a retenir. Il faut que les choses 
extérieures nous arrivent refroidies, comme si avant de 
nous atteindre elles avaient traversé une vaste masse 
d’eau. Un incroyant me demandait : « Mais enfin, la 
contemplation, en quoi cela consiste-t-il au juste?» Je 
lui répondis : « Les théologiens vous en donneront une 
définition autorisée. Pour moi, il me semble que la 
contemplation suppose d’abord qu’on ne se tient au 
courant de rien, et, quelle que soit son essence, je trouve 
que par cela seul elle est déja quelque chose de bien bon. » 

La question sociale et la question politique sont sur 
un plan qui n’est pas celui de |’esprit. Elles doivent, 
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malgré tout, étre regardées de haut, comme nous regar- 
dons, dans notre vie privée, les questions de nourriture 
et de logement. Je ne vois aucune raison taisonnable de 
m7’intéresser aux choses extérieures qui me sont contem- 
poraines, plus qu’a celles de n’importe quelle année du 
passé. Parce que des problémes particuliers se posent 
durant l’infime portion de temps ot j’existe, pourquoi 
devrais-je m’intéresser 4 eux, plus qu’aux problemes par- 
ticuliers qui pouvaient se poser il y a quatre cents ans 
aux sujets du Grand Turc? Le hasard m/’a fait vivre en 
telles années et en tels lieux. Et aprés? Vais-je laisser 
gouverner ma vie par ces futiles données du temps et 
de l’espace? Les doéteurs chrétiens professent que rien 
autant qu’elles n’empéche l’4me de découvrir Dieu : 
c’est trouver dans leur voie ce que nous trouvons dans 
la notre. Quand on dira a |’étre de sagesse, de ceci ou 
de cela, avec dédain : « Ce n’est pas de l’actualité! » 
Vétre de sagesse répondra : « C’est justement parce que 
ce n’est pas de l’actualité que c’est important. Entendons- 
nous : patce que ce n’est pas de la vraie actualité. Car, 
la vraie actualité, c’est l’éternel. » Et c’est cela aussi qu’il 
faudrait dire a ces écrivains que les « questions de 
V’heure » mettent dans un tel suspens, parait-il, qu’ils 
en ont renoncé momentanément a écrire : « Et l’éternel? » 

Lisons donc les journaux, mais dans le méme esprit 
ou nous lirions aujourd’hui des journaux d’il y a cin- 
quante ans, en nous souvenant qu’un homme qui reste 
six semaines sans ouvrir un journal, loin que sa valeur 
humaine en patisse en quoi que ce soit, c’est la une véri- 
table cure pour son imagination et son intelligence. Et 
gouvernons-nous toujours par cette phrase si impor- 
tante de l’Extretien avec M. de Saci, ou il est dit que 
M. Singlin voulait donner a Pascal un maitre, qui lui 
enseignat les sciences, et un autre maitre, qui lui apprit 
a les mépriser. C’est une grande régle de vie, qu’on peut 
tout faire, 4 condition de savoir mépriser; en d’autres 
termes, 4 condition de savoir mettre chaque chose 4 son 
tang, qui comprend mépriser, puisqu’il y a toujours, 
Dieu merci, un dernier rang. Cette phrase de |’ Enzretien 
me rappelle le cardinal Ximenez, franciscain, qui portait 
sa robe de bure sous sa pourpre; la bure démentait la 
pourpre : c’est ce démenti que l’étre de sagesse doit 
porter sans cesse en soi : le démenti que l’homme inté- 
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rieur donne 4 l’homme extérieur. Ceux qui ont pratiqué 
le sport en amateur connaissent bien cette sorte d’état, 
ot l’on déploie une grande attivité, tout en ne prenant 
pas au sérieux le but de cette activité. Car qu’est-ce que 
cela fait, aprés tout, dans le Stade, de gagner ou de 
perdre? Ainsi doit-il en étre dans toute notre vie : nous 
préter a l’action comme a un jeu et un délassement. Un 
écrivain me disait : « Pour moi, il y a deux choses : 
mes affections, et mon ceuvre. Tout ce qui n’est pas cela, 
c’est dans une sorte de somnambulisme que je m’en 
occupe. » Je retiens ce mot de somnambulisme, je |’atté- 
nue beaucoup, et je dis : « Ne sentez-vous pas qu’il y a 
en nous quelque chose de glorieusement indépendant 
du monde extérieur? Et que, si vous ne le sentez pas, 
il est plus pressant de créer en vous cette conscience, 
que de créer (ou de changer) quoi que ce soit dans le 
monde extérieur? Nous nous devons en partie a la 
société, mais en la meilleure partie 4 nous. On peut, 
faute d’un objet plus digne de soi, s’occuper dans le 
service du monde, 4 condition,de savoir que cela est 
sans importance, et de s’y préter seulement, avec un 
détachement de somnambule, jusqu’au jour ot notre 
part essentielle nous dita : « Laisse cela et suis-moi. Si tu 
« te résous toi-méme, le probléme du monde est résolu. » 
L’a@tion, comprise ainsi, est inoffensive : on lui a fait 
cracher son venin. Nos aétes en fonétion des hommes 
sont des diables exorcisés, si tout bas, parmi ces hommes, 
nous avons prononcé la parole magique : « Je ne suis 
« pas des vétres’. » 

Strement, Mesdames et Messieurs, ce langage vous est 
familier. Vous l’avez reconnu : c’est le langage de la 
religion. « Il faut que je sois dans les choses qui sont 
de mon Pére. » Et encore ce mot de saint Paul, qui nous 
marque si bien la sorte de feinte qui doit gouverner 
notre vie mondaine : « User de ce monde comme si on 
n’en usait pas. » La Foi et |’Intelligence se donnant la 
main, et indiquant 4 l’homme la méme route, c’est un 
spetacle si beau et si rare qu’on s’y arréte avec une 
complaisance enchantée : on a peine a croite que cette 
route-la puisse n’étre pas la bonne. Pour ceux qui ont 
avec puissance la vocation de l’Esprit, au sens religieux 
de ce mot, il y a les cloitres : ceux-la font retraite en 
Dieu. Pour ceux qui ont la vocation de l’esprit, au sens 
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humain de ce mot, il y a d’autres cloitres : les poétes, 
les penseurs, les savants, les écrivains, les artistes font 
retraite dans leurs ceuvres, et ressortent en elles, comme 
les amants font retraite et ressortent dans les créatures 
qu’ils aiment. Mais a tous ceux qui n’ont pas ces voca- 
tions extraordinaires, 4 tous ceux qui veulent étre du 
siécle, donner quelque chose 4 la faiblesse humaine, pac- 
tiser avec les passions, 4 tous ceux, en un mot, qui se 
refusent 4 gravir la montagne de Lucréce, soit qu’ils 
ne sachent pas saisir la futilité du combat dans la plaine, 
ou qu’ils ne le veuillent pas, ou que leur conscience 
leur fasse un devoir de s’y méler, ou qu’ils croient avoir 
besoin de l’aétion pour prendre la mesure de leur carac- 
tére, ou seulement qu’ils soient d’une complexion qui 
les porte 4 se remuer, 4 tous ceux-la, la religion et la 
philosophie donnent dans les mémes termes le conseil : 
« Soyez donc du temporel, puisque cela vous démange 
si fort d’en étre, mais soyez-en avec réserve et non- 


chalance; pour tout dire, soyez-en comme un éternel 
absent. » 


IV. — Si nous avons veillé ainsi 4 notre possession de 
nous-méme, alors viendra une heure ot, tout ayant été 
perdu autour de nous, nous nous retrouverons, intacts; 
c’est-a-dire que rien ne sera perdu. De quelque part, en 
bas, le roulement des tamboutrs de la passion nous arri- 
vera avec une voix sourde, sans plus de bruit que le 
murmure d’un silence qu’on entendrait; et la confusion 
du monde, détachée de nous et tombée en arriére, ne 
sera plus qu’une nébuleuse de mensonge roulant dans 
la profondeur du passé. Alors l’4me, ayant laissé glisser 
les contingences, comme des vétements qui glissent, 
réduite a l’unique nécessaire, et puissante et inébranlable 
de tout ce qu’elle aura abandonné, sera préte 4 prendre 
dans un ordre surnaturel une place que peut-étre elle 
auta conquise en ne la visant pas. Et si cet ordre n’est 
qwillusion, il n’importe. Elle se tiendra devant elle- 
méme, merveilleusement nue et pure, et identique 4 ce 
qu’elle est. 

_ Peut-étre, arrivé a ce terme, l’étre de sagesse se sen- 
tira-t-il un peu isolé. Et comment non? La sagesse isole 
autant que le génie; le bon sens isolait déja. Tout ce 
qui est bien, tout ce qui fait quelque chose de bien, ou 
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s’y efforce, est toujours une minorité. Et les gens d’une 
minorité se sentent toujours en exil. Mais l’idée que 
nous nous ferons de nous-méme ne sera pas seule 4 
nous soutenir. Sans doute, c’est nous qui nous sommes 
notre dernier recours, le lieu de notre sécurité la plus 
profonde; et toutefois je crois invinciblement que, quelle 
que soit la société vers laquelle nous allions, nous pour- 
rons nous y reposer en d’autres créatures que nous- 
méme. Tant que ce monde sera monde, les vivants 
pourront jouir les uns des autres. 

Il y a peu de semaines, dans une célébre assemblée, 
on nous a dit que la vertu était morte. On le fondait 
sur ceci : le mot n’en est plus prononcé qu’avec déri- 
sion ou affectation. Cet argument ne me convainc pas. 
De tous temps, la plupart des langues n’ont eu que trés 
peu de mots pour désigner les vertus, tandis qu’elles 
en avaient beaucoup pour désigner les vices; ce qui cor- 
robore l’opinion des pythagoriciens, que le mal parti- 
cipe de la nature de l’infini, et le bien de celle du fini. 
Mais j’opposerai 4 M. Paul Valéry des raisons moins 
anciennes. En vain la société-qui nous entoure me 
montre-t-elle des canailles et encore des canailles : je 
trouve toujours des innocents 4 leur opposer. De méme, 
a la guerre, je fus moins frappé du peu qui suffit pour 
détruire un corps, que de tout ce qu’il faut, parfois, 
pour le détruire : comme la vie y résistait! continuait 
malgré tout! Eh bien, pareillement, je suis moins frappé 
aujourd’hui du manque de vertu, que de la vaillance et 
de l’abondance relative de celle qui subsiste. Est-ce un 
effet de 1’A4ge, qui vous fait trouver que le pessimisme 
est affaire de jeunes gens®? Ou si je suis trop sensible a 
ces pépites de bien, et si Vimpression qu’elles me 
causent m/’abuse sur leur quantité? Mais c’est du 
défaut que nait le prix. C’est quand il n’y eut plus de 
bonne foi 4 Rome, que les Romains créérent la déesse 
Bona Fides. S’il n’y avait pas eu le régne des Tibére, il 
n’y aurait peut-étre pas eu le reégne de Jésus-Christ. Si 
quelques-uns des plus beaux enseignements de morale 
dont s’honore l’humanité ont vu le jour dans une 
ambiance particuliérement corrompue, c’est qu’ils en 
ont été dans une certaine mesure la conséquence : le 
fumier a nourti les fleurs®. Ecartons ce mot de vertu, 
puisqu’il est si ridicule, employons celui d’honnéteré qui, 
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avec un peu de respiration artificielle, a bien quelques 
mois encore d’existence devant lui, et disons : plus 
Vhonnéteté est menacée, plus elle nous impose; plus 
il y a de vilenie autour d’elle, plus elle resplendit, 
comme ces lumiéres du soir dans les villes, allumées 
quand il fait jour encore, mais qui n’éclairent que quand 
la nuit est tombée. De méme qu’un délicat jouit beau- 
coup plus d’une vie raffinée, s’il a su se la créer au sein 
de ce vaste banquet de Trimalcion qu’est la société 
d’aujourd’hui — une société ot ce sont partout les 
affranchis qui sont les maitres, — de méme, lorsqu’on 
voit présentement un enfant bien élevé, un jeune homme 
respectueux et modeste, une jeune fille simple et bonne, 
une femme qui ne déchire pas celui qu’elle a aimé, un 
homme d’affaires qui fait honneur a sa signature, un 
homme du monde qui ne cherche pas 4 faire un mariage 
d’argent, un puissant qui n’abuse pas de sa puissance, 
et un petit qui n’abuse pas de sa médiocrité, on est saisi 
d’une sorte de transport que jamais on n’aurait ressenti 
dans une société plus saine; on est prét 4 concevoir qu’il 
n’y a d’autre civilisation que celle de la morale 1°. Cette 
honnéteté que tout tente, qui n’a rien a attendre du 
monde, que raillerie et pitié dédaigneuse, nous fait 
fondre le cceur par sa sublime absurdité. Nous avons 
peur pour elle, nous avons honte pour nous, nous nous 
faisons un .devoir de lui donner, autant que nous en 
sommes capables, sa petite récompense terrestre. Elle 
a ce mystérieux pouvoir, qu’ayant son siége dans un 
seul étre, son rayonnement éclaire toute l’?ombre que 
font les ames obscures autour d’elle : ce ver luisant 
nous donne l’illusion de vivre dans une humanité lumi- 
neuse; peut-étre, en ce moment ou je parle, n’y a-t-il 
pas plus de quatre ou cinq personnes de ma connais- 
sance que je tienne pour de l’or pur : mais elles me 
suffisent pour savoir ce qu’est l’or pur. Bref, je pense 
que, si ’honnéteté de nos jours est plus rare, elle est 
devenue plus efficace en devenant moins commune, et 
qu’ainsi son action est restée sensiblement la méme. 
Et voila pourquoi, aprés lecture du dernier rapport de 
l’Académie sur les prix de vertu, je fus sur le point de 
télégraphier 4 M. Paul Valéry, en m/’inspirant d’un 
télégramme célébre, et dont l’exploitation est devenue 
un lieu commun : « Vertu pas morte, Lettre suit. » 
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Oui, en vérité, le don du cceur, les soulévements et 
étirements de l’4me, l’intégrité du caractére, sans parler 
du bonheur des sens, sans parler de l’inlassable et omni- 
présente intelligence, toute la richesse enfin et toute la 
dignité de la vie, — que cela doive étre sauvegardé a 
travers les tourmentes, l’avouerai-je? je ne crois pas 
que ce soit la chose tellement difficile. L’exercice de la 
vertu est possible sous tous les régimes. Elle est d’aprés- 
demain comme elle est d’avant-hier, je veux dire : comme 
elle est antérieure aux morales qui prétendent l’avoir 
apportée. L’avenir nous laisse immense espoir qu’aprés 
tous les bouleversements, nous pourrons étre encore 
les spectateurs du bien, et qui sait? peut-étre, de fois a 
autre, ses auteurs : voila plus qu’il n’en faut pour nous 
en rendre la perspective supportable. 

Au milieu de ces intumescences sociales, si pleines 
d’elles-mémes, et qui ne sont pourtant sur le vieux fleuve 
des Ages que des vaguelettes 4 peine nées, et déja résor- 
bées, nous verrons encore tel petit acte de gentillesse, 
tel petit ate de désintéressement, tel petit atte de pro- 
bité : il suffit, et je me répéte, sur un des rythmes qui 
enchantérent mon enfance : « Qu’il y ait seulement ce 
petit acte, et mon ame sera guérie.» Nous pourrons 
aimer! Nous pourrons estimer! Nous pourrons faire 
plaisir 4 ceux que nous aimons! Nous pourrons ne nous 
lasser pas de la joie que cela donne, d’avoir confiance en 
quelqu’un! Nous pourrons soufirir de la souffrance qu’on 
se crée quand on s’attache! — la seule souffrance, sans 
doute, qui vaille mieux que le bonheur. Alors nous chan- 
terons avec le pape Grégoire : « Le monde s’est dessé- 
ché autour de moi, et pourtant il est toujours vivant 
dans mon cceur. » Car s’il ne reste au monde qu’un seul 
étre 4 qui nous donnions notre estime, le monde sera 
sauvel, 

Avec nous-méme, qui nous serons possédé, et avec la 
possession de cette petite famille humaine que nous 
aurons emmenée avec nous dans notre Arche, nous pout- 
rons, je crois, dans n’importe quelle société, connaitre 
un bonheur qui ne sera pas un bonheur volé, mais un 
bonheur légitimement conquis, puisqu’il aura été par 
les choix de l’intelligence et du cceur. 

Dois-je m’excuser auprés de vous d’avoir, en mars 
1935, pensé au bonheur? Peut-étre. Je sais que le bonheur 
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est un état mal porté. On n’emploie plus le mot vertu; 
on n’emploie plus le mot sagesse, et pour les mémes rai- 
sons. Mais le mot bonheur, lui aussi, ne me parait guére 
employé que par les femmes et les poétes; et peut-étre 
n’y a-t-il que les humbles, ou les gens un peu simples 
d’esprit, pour oser faire aveu qu’ils le recherchent ou 
qwils Pont trouvé. Ceux qui souffrent, ou seulement 
sont malcontents, ne pardonnent pas aux autres d’étre 
heureux. Ils n’ont de cesse qu’ils les aient convaincus 
que la souffrance est le seul état qui soit vraiment distin- 
gué, et qu’ainsi, tout heureux qu’ils se croient ou se pré- 
tendent, ils sont 4 plaindre, sinon 4 mépriser; et les 
pauvres heureux partfois s’en laissent accroire et se per- 
suadent qu’ils sont malheureux, ce qu’espéraient les 
autres. La littérature et le snobisme s’en mélent. Dans 
les annonces matrimoniales, le « technicien diplémé, 
grand, brun, sportif, bien sous tous rapports », quand 
il juge que cette description de sa personne n’est pas 
encore sufisamment alléchante, ajoute : « a souffert », 
— et voici vingt tendres filles qui lui tombent dans les 
bras. Moins bien loti encore que les « grands senti- 
ments », dont on prétend qu’ils ne font pas de bonne 
littérature, le bonheur, lui, n’inspire pas de littérature 
du tout; et, chez nous, un état qui ne se préte pas a 
finir par de la littérature est bien prés d’étre déconsi- 
déré. Avec tout cela, le culte des embétements est né. 
Qui dénoncera la duperie de souffrir? Qui proclamera 
une bonne fois que souffrir ne sert a rien, que cela est 
perdu, totalement perdu? Qui « déshonorera » la souf- 
france? Il y a bien quelques étres qui connaissent le 
secret de ne pas souffrir, secret qui raisonnablement 
devrait étre l’apanage des dieux. Ce secret, ils voudraient 
le dire, mais ils savent qu’un homme qui s’avoue heu- 
reux est tenu pour un benét, ou pour un poseur, ou pour 
un €goiste qui insulte au malheur du genre humain; ils 
craignent que méme le don qu’ils feraient de ce secret 
ne suffit pas pour qu’on leur pardonnat de le détenir. 
Alors ils se retirent dans des solitudes délicieuses, qu’ ils 
ne partagent qu’avec le plaisir, et ces préceptes que 
leur ceur brtile de dispenser 4 leurs semblables, ils les 
écrivent sur le vent qui passe et sur les feuilles qui 
meurent dans les bois. Est-ce que j’exagére? Un écri- 
vain qui, en 1935, dans la France de la victoire, dans la 
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France de la liberté, du bien-étre et des seize années de 
paix, publierait une Défense du bonheur, ne passerait-il pas 
pour une sorte de muscadin provocant et incongru? Un 
homme que la voix publique désignerait pour un « épi- 
curien », ne serait-il pas en 1935, dans la patrie de Wat- 
teau et de La Fontaine, désigné au mépris et aux insultes 
de tous? Alors que, s’il y a sans doute le savetier de 
la fable et son bonheur, il y a aussi homme qui est 
heureux par une suite de démarches qui sont le fait de 
Vintelligence autant que du caractére. Et alors qu’on 
ne peut appeler égoisme la satisfaction de celui qui se 
préserve par sa valeur. 

Cependant, de siécle en siécle, de mystérieuses paroles 
nous éclairent, étendues et bréves comme des éclairs 
de chaleur, l’hypothése ot notre monde serait autre 
chose qu’une vallée de larmes. Il y a une religion ot le 
Prophéte dit aux croyants : « Dieu veut votre joie et 
non votre peine. » Il y a eu un poéte qui a mis dans son 
Enfer ceux qui, pouvant étre heureux, n’ont pas su 
i Gites: 

» Tristi fummo 
Nell’ aere dolce che dal sol s’allegra. 


« Nous fimes tristes dans le doux air qui se réjouit 
du soleil. » Il y a un voyant qui a écrit :« Le paradis est 
tout ce qui existe ici-bas » (l’Anonyme de Francfort), et 
un autre voyant qui a fait dire 4 certain personnage reli- 
gieux, dans un de ses livres : « La vie est un paradis ou 
nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoir, 
sinon la terre entiére deviendrait un paradis. » (Les 
Fréres Karamazov.) Et il y a le mot que Sophocle préte 
4 Cidipe vieux, et accablé par une fortune contraire : 
« Malgré tant d’épreuves, mon age avanceé et la grandeur 
de mon 4me me font juger que tout est bien. » Immense 
parole, plus proche de nous que les autres s’il se peut, 
déja, adolescent, je la pressais sur mon cceur; aujour- 
d’hui je frissonne d’elle encore. 

Le monde, quelquefois, parvient 4 nous faire soup- 
conner qu’aimer la vérité est une manie, et méme une 
manie trouble, ou bien que cela est simplement enfan- 
tin; et puis il se fait un jour un grand mouvement de 
nous-méme, et nous nous écrions comme l’autre: 
« Eppure! Et pourtant!» De méme, je suis quelquefois 
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tenté de penser : « Tout est bien! Tout est bien! La 
sinistre plaisanterie que cet optimisme insensé, cette 
confiance automatique, comme celle du phonographe 
qui continue 4 jouer sur le pont pendant que le paque- 
bot sombre! » Mais, ensuite, de mes profondeurs monte 
une irrésistible adhésion. Qu’est-ce qui inspire, pour 
qu’elle vienne de si loin avec une poussée si ample et 
si forte? Non, je n’appellerai pas égoisme cette complai- 
sance a univers. Comment un abandon de soi pour- 
rait-il étre de l’égoisme? 


MEsDAMES, MEsSIEURS, 


V.— Charles-Quint, dans un écrit qui nous a été 
consetvé, enjoint 4 son fils Philippe II de se tenir en 
garde contre les conseillers que lui-méme il lui a donnés, 
en sorte qu’ils ne gagnent pas sur lui une influence trop 
gtande. A mon tour, je vous demanderai de prendre 
garde que ce que je viens de vous dire ne vous persuade 
pas a Vexcés. Le fait que je le croie vrai ne prouve rien 
en sa faveur. Si on recoupait mon opinion avec une opi- 
nion toute contraire, peut-étre alors apparaitrait un a 
peu prés qui serait voisin de la vérité. 

J’écrivais jadis dans Aux Fontaines du désir : « Le 
monde n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne 
tantdot l’un et tantdét autre. » Exprimé en langage plus 
précis et plus prudent, cela veut dire que le monde est 
a la fois si étendu et si plein de replis, qu’il ne faut pas 
moins de plusieurs projecteurs, égaillés sur des « points 
de vue» trés divers, pour le mettre dans un éclairage 
qui ne le trahisse pas trop. Mahomet, en dictant la 
morale de sa religion, a prévu un temps ot elle serait 
radicalement autre!*, Nietzsche a dit que Schopenhauer, 
aprés avoir écrit son grand livre, s’il avait continué a 
fixer ’accompagnement philosophique de sa vie, nous 
eit laissé plusieurs philosophies successives et diffé- 
rentes. Avoir des philosophies de rechange est en soi 
chose si philosophique, que la teneur des dites philo- 
sophies en est repoussée au second plan; l’important 
est acquis. De méme la « sagesse des nations» est 
Sagesse, non pour tel de ses proverbes pris en particu- 
lier, mais pour avoir mis 4 coté de chacun de ces pro- 
verbes un proverbe qui, par le sens, en est tout l’op- 
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posé. Et je ne rappellerai qu’en glissant ces grands 
livres religieux auxquels l’humanité s’abreuve depuis 
des siécles, et a si juste raison, puisqu’il n’est pas un 
de leurs préceptes, pour ainsi dire, qui n’y soit amené a 
sa complete vérité par un autre précepte qui le contredit 
absolument. C’est une bonne régle de conduite, que 
faire en sorte qu’il naisse toujours quelque agrément 
de l’échec de ce que nous espérons : imaginer, par 
exemple, combien de choses succulentes nous ferons 
cet aprés-midi, si la jeune personne que nous attendons 
ne vient pas. De méme, les idéals ayant un penchant si 
irrésistible 4 nous décevoir, c’est sagesse que d’en avoir 
plusieurs : quand un de ces Pégases claquera sous nous, | 
nous en serons quittes pour sauter sur un autre. Ainsi 
une grande ame idéaliste ne risquera pas d’arriver sans 
ailes sur le dernier rivage. 

Il faut toutes sortes de types d’hommes pour faire un 
heureux univers. L’>homme lui aussi, comme l’univers, 
est si riche et si étendu, que ce serait vraiment dommage 
qu’il ne pat pas donner |’expression a toutes ses belles 
possibilités, et qu’il fallat qu’un dur renongat 4 la ten- 
dresse, un rationaliste a la poésie, un cynique aux 
sublimes absurdités de l’4me, et un athée a Dieu. J’ai- 
merais voir un étre de sagesse qui, aprés avoir démontré 
que tout est digne de risée, se sacrifierait pour une cause 
quelconque, sans autre but que de faire jouer une nou- 
velle parcelle de V’humanité qui est en lui. C’est deja 
trés bien, que ne voir pas d’opposition entre les idéals 
qui ont mené un Kant, un saint Vincent de Paul, et 
un Casanova; et, je vous le confesse, pour ma part je 
n’en vois pas. Mais il est mieux encore d’étre 4 la fois 
— c’est-a-dire, en fait, tour 4 tour — saint Vincent de 
Paul, Kant, et Casanova. A coup sir, celui qui serait 
cela ferait honneur 4 son Créateur : il serait un bel 
exemplaire humain. La médecine moderne veut qu’on 
guérisse le corps de ses maladies, non pas en les faisant 
avortter, mais en les laissant s’exonérer, et en surveillant 
et dirigeant le cours de cette exonération. De méme 
pour |’4me, au moins pour l’4me qui a un peu d’abon- 
dance et de italité : sous peine de s’intoxiquer, il faut 
qu’elle se délivre tour 4 tour de ses diverses fagons de 
voir et de sentir. Déja ne trouvons-nous pas légitime 
qu’un homme professe deux opinions contraires sur le 
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méme sujet, selon qu’il est ou non de sang-froid? Qu’il 
ne porte pas le méme jugement sur la valeur de la civi- 
lisation, s’il est a sa table de travail, et s’il est sous les 
gaz dans la tranchée, et qu’il n’y a pas, en somme, a 
choisir entre ces deux jugements? Je vous ai parlé de 
la possession de soi-méme, et nous avons pensé qu’elle 
était bonne; ne croyons pas devoir, pour cela, nous fer- 
mer 4 ceux qui veulent qu’on participe davantage aux 
bouillonnements de ses contemporains. Il est possible 
que moi-méme, 4 un moment futur de mon développe- 
ment et de mon expérience, je me range parmi ceux-la; 
je le souhaite; je ne voudrais pas rester confiné dans une 
opinion, si juste me parit-elle. Ici, comme ailleurs, le 
grand jeu est de jouer sur tous les tableaux. A la fin de 
cette causerie, ol souvent, sans le vouloir, nous nous 
sommes trouvé d’accord avec la religion catholique, 
appuyons-nous franchement sur un esprit catholique. 
Ecoutons Pascal, quand il dit « qu’on ne montre pas sa 
grandeur pour étre 4 une extrémité, mais en touchant 
les deux a la fois », et, avec plus de force encore, dans 
cette pensée du fragment 567, tellement plus considé- 
rable que tant d’autres pensées de lui que le monde res- 
sasse : « A la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on 
se souvient de la vérité opposée. » Celui qui, au cours 
de sa vie, se sera gouverné par cette pensée, n’aura 
peut-étre pas été cect ou cela; mais il aura été un homme 
intelligent. 


NOTES 


1. Sénéque, qui vécut a la cour, the old gentleman, qui livra tant 
de lui-méme aux imbéciles, Michelet, cet ami du peuple, ont pto- 
clamé, dans des termes ptesque identiques, que celui qui voulait 
aimer le monde, et lui faire du bien, devait s’en tenir écarté. 

« Plus je vais chez les hommes, plus j’en reviens inhumain. » 
(Sénéque.) 

« Qui veut faite quelque chose pour le monde ne doit pas frayer 
avec lui.» (Geethe. Entretiens avec Fritz von Muller.) 

« Aimons les hommes, mais loin d’eux. » (Michelet. Mon journal.) 

Amiel le dit lui aussi. Et Tolstoi lui-méme n’aurait-il pas pensé 
comme eux (dans la mesure ot |’on peut se fier au jugement borné 
de sa femme)? 

« Léon Nicolaievitch patle sans cesse de l’amour de Dieu et du 
prochain, et n’écrit que sur ces questions. Mais il passe sa vie 
sans entret en contact avec son prochain, sans lui témoigner la 
moindre sympathie. » (Mme Tolstoi. Journal.) 

Disons-le en passant, cette unanimité des «amis des hommes » 
a ajouter que les hommes ne sont aimables que de loin, a la méme 
saveut burlesque que l’unanimité des colonialistes — les plus offi- 
ciels, les plus férus de la mission civilisatrice du blanc — a ajouter 
qu’il n’y a d’indigénes honnétes que ceux qui n’ont pas eu de 
contaét avec les Européens. 

Voila pour la perte de ’amour des hommes, si l’on se méle a 
leurs agitations. Et voici pour ce qu’on y petd de soi. 

« Celui qui aujourd’hui ne se retire pas enti¢rement de ce bruit, 
et ne se fait pas violence pour fester isolé, est perdu. » (Goethe. 
Entretiens avec Eckermann.) 

«Si j’avais pu me tetirer davantage de la vie publique et des 
affaires, si j’avais pu vivte davantage dans la solitude, j’aurais été 
plus heureux, et j’autais fait aussi bien plus comme éctivain. » (Id.) 

«Je me suis toujouts étonné qu’un homme qui avait tant de 
connaissance des hommes (Chamfott) efit pu épouser si chaude- 
ment une cause quelconque. » (Chateaubriand. Essai.) « La poli- 
tique, yous savez que depuis longtemps je n’y crois plus. Une 
chose seulement me fait rite, c’est qu’il y a des hommes d’esprit 
qui prennent tout ce qui se passe au sétieux. » (Chateaubriand. 
Lettre 2 Béranger, 20 avril 1839.) 

Montaigne raconte que Héraclite résigna la royauté a son frére, 
et tépondait aux Ephésiens, qui lui reprochaient de passet son 
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temps 4 jouet avec les gamins dans les rues : « Vaut-il pas mieux 
faire ceci, que gouvernet les affaires en devant m’occuper de vous? » 

On ne m/’accusera pas de chercher 4 étte original! Dire des 
choses neuves, c’est tant mieux. Mais il ne faut pas chercher a 
dite des choses neuves; il faut dire des choses vraies, ne fit-on 
que répéter. 

Joint que l’auteur qui soutient |’abstention és affaires publiques 
a contre lui la multitude; elle flaire 14 un privilege que Monsieur 
voudrait s’ottoyer; elle n’est pas contente qu’on se refuse a faire 
le guignol avec elle. Le délinquant a donc tendance a se cherchet 
des alliés de marque. Je n’ai pas voulu accumuler les citations qui 
m/’appuient, crainte d’hébéter le le&teur. Mais j’en ai encore un 
tiroir plein, que je garde pour la derniére extrémite. 


2, Les catholiques disent que la contemplation est une forme 
supétieure de l’aétion. Soit, mais pourquoi ne ditions-nous pas 
que l’ceuvre d’art est une forme supérieure de l’action, elle aussi? 


3. Ceci étant écrit depuis longtemps, je lis ce qui suit chez 
Renan. Il parle d’un «torpilleur » qui porte son nom (il appelle 
« torpilleur » le matin qui sert 4 bord d’un torpilleur), et il dit : 
« Je voudrais que l’état de torpilleur devint la profession noble 
pat excellence, celle des grands idéaligtes, 4 qui l’on donnerait le 
moyen de réver tranquillement en ce monde, sauf a les engager, 
aux heures héroiques, avec quatre ou cinq chances contre une 
de n’en pas revenit. » (Dwcours et conferences.) 

En somme, c’est cela méme que j’ai dit. Les laisser a ce qui 
leur eSt propre. Mais, si un pressant devoir d’aétion les appelle, 
quils y aillent par complatsance, en matquant bien que ce n’est pas 
la leur affaire, et qu’ils souhaitent que ce soit court. Et pourquoi 
n’y laisseraient-ils pas leur vie? Ainsi compensetaient-ils, aux yeux 
du monde, le grand privilége qu’ils se sont donné en se retran- 
chant dans leur part essentielle. 


4. Non men che saver, dubbiar m’aggrata. « Non moins que savoir, 
douter me plait.» (Dante. Infer., cant. XI, v. 93.) 


5. Peut-on faire sortir Caligula de Goethe? Oui, si de toute atti- 
tude poussée jusqu’a l’extréme nait sa caricature. Caligula, a cer- 
tain procés, fit tuer non seulement les inculpés, mais les avocats 
et les témoins. «Ils sont tous coupables! » s’écria-t-il, saisi d’un 
beau mouvement. 


6. Je plains les chefs quand ils sont suivis, non seulement parce 
que je sais comment on obtient cela, — c’est porté de honte en 
honte qu’on atteint le pouvoir, — mais patce qu’ils sont prison- 
niers de leurs troupes. Bien entendu, je ne plains pas les hommes, 
nés chefs, qui ne veulent pas avoit de troupes. 


7. Il ne faut pas aller chercher le monde, mais tester toujours 
pret et aiguisé pour le recevoit en homme s’il vous cherche, comme 
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ce musicien Albétic Magnatd, plein de sons, de réves et de soli- 
tude, mais qui, quand les Allemands vinrent |’asticoter dans sa 
maison, en aout 1914, les tecut 4 coups de fusil, et bellement les 
fit trépasser. (Aujoutd”hui encote, quand on débine sa musique 
dans cettains milieux parisiens, on y met une pointe particuliére : 
on lui en veut toujours de n’avoir pas été lache.) 


8. Les livres de Guichardin, La Rochefoucauld, etc., me paraissent 
moins l’ceuvte d’hommes 4gés, et connaissant 4 fond le monde, 
que les brillants exercices d’hommes de ttente ans trés doués. 


9. Le triste état d’Athénes quand Socrate y professait. Sénéque 
sous Néron. La chevalerie errante née du gangstérisme de la société 
féodale, et mourant avec lui. Rousseau dans la corruption du 
xvurre siécle, et ses épigones dans le sang de la Révolution. 


10. « L’obsession du bien. » Si je hasardais ces mots, je devine 
qu’il y a des gens que cela agacerait. « Aprés tout, qu’étes-vous 
donc, pour parler ainsi? » penseraient-ils. Je ne veux pas dite que 
j’aie toujours eu l’obsession du bien. Il y a eu des périodes de 
ma vie ou j’ai eu l’obsession du beau, — ou l’obsession du vrai, 
— ou |’obsession de l’exquis, — ou l’obsession de la vitalité pure 
et simple. Si j’ai aujourd’hui celle du bien, c’est la société ot je 
vis qui m’y a forcé : on dirait que l’organisme peut supporter 
autour de lui une certaine quantité de mal; au-dela il réagit, se 
défend, et un moment vient ot cette défense accapate toutes ses 
forces. Et puis, quoi! De méme qu’ «il n’y a pas besoin de n’étre 
pas méprisable, pour mépriser » (on le dit quelque part dans ce 
livre), de méme qu’il n’y a pas besoin d’étre un Adonis pour 
souffrir de la laideur des gens, de méme il n’y a pas besoin d’étre 
un saint, pour souffrir d’un certain excés de médiocrité et d’indi- 
gnité chez les étres au milieu desquels on est obligé de vivre. 


11. Il devrait pourtant y avoir un encouragement a l’encoura- 
gement au bien! Or, nous connaissons un esprit frangais 1935 qui, 
posant en principe qu’on ne peut pas aimer l’honnéteté sincere- 
ment, sit6t qu’un écrivain exprime cet amour, prétend : ou que 
ce passage de son ceuvre est faible, ou que c’est pure rhétorique. 
En vain l’éctivain sait-il que, bon ou mauvais, ce passage est jailli 
chez lui de la nappe la plus profonde (et pout une bonne raison : 
lorsqu’il parle de l’honnéteté, il pense 4 quelqu’un qu’il aime aussi 
dans sa chair), rien 4 faire, le dogme l’emporte, que «les bons 
sentiments font la mauvaise littérature ». 


12. La tradition éctite rapporte qu’il dit : « Vous étes a une 
époque ov si vous abandonnez le dixiéme de ce qui est presctit, 
vous setez petdus. Aprés cela viendra un temps ot celui qui 
observeta le dixitme de ce qui est prescrit maintenant sera sauveé. » 
(Michkat-el-Masabih, I, 45, 51.) 


LETTRE D’UN PERE A SON FILS 
(fragments) 


Mil neuf cent trente-quatre, 1934. 
Ecrit en 1932. 


i er vertus que vous cultiverez par-dessus tout sont le 
courage, le civisme, la fierté, la droiture, le mépris, 
le désintéressement, la politesse, la reconnaissance, et, 
d’une facon générale, tout ce qu’on entend par le mot 
de générosité. 

Le courage moral, qui a une si bonne presse, est une 
vertu facile, surtout pour celui qui ne tient nul compte 
de opinion. Si on ne l’a pas, Vacquérir est une affaire 
de volonté, c’est-a-dire une affaire facile. Par contre, si 
on n’a pas le courage physique, l’acquérir est une affaire 
d’hygiéne, qui sort du cadre que je me suis tracé ici. 

Civusme et patriotisme ne font qu’un, si le patriotisme 
mérite son nom. Vous étes d’un pays ou il y a du patrio- 
tisme par saccades, et du civisme, jamais; ot le civisme 
est tenu pour ridicule. Je vous dis : « Si vous étes 
patriote, soyez-le sérieusement », comme je vous dirais : 
« Si vous étes catholique, soyez-le sérieusement. », Je ne 
fais pas grand cas d’un homme qui défend avec vail- 
lance, en temps de guerre, le pays qu’il a affaibli par 
mille coups d’épingle en temps de paix. N’ayez pas 
besoin que votre pays soit envahi, pour le bien traiter. 
Conduisez-vous aussi décemment dans la paix que dans 
la guerre, si vous aimez la paix 1. 

La vanité, qui méne le monde, est un sentiment ridi- 
cule. L’orgueil, fondé, n’ajoute rien au mérite; quand 
j’entends parler d’un« bel orgueil », cela me laisse réveur. 
Non fondé, il est lui aussi ridicule. La seule supériorité 
de l’orgueil sur la vanité, c’est que la vanité attend tout, 
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et que l’orgueil n’attend rien; l’orgueil n’a pas besoin 
de se nourrir, il est d’une sobriété folle. A mi-chemin 
entre la vanité et l’orgueil, vous choisirez la frerté. 

La droiture eSt ceci et cela, et en outre elle est une 
bonne affaire. Elle obtient tout ce qu’obtient la rouerie, 
a moindres frais, a moindres risques, et 4 moindre temps 
perdu. 

Le désintéressement n’a d’autre mérite que de vous tirer 
du vulgaire, mais il le fait 4 coup stir. Toutes les fois 
que, pouvant prendre, vous ne prendrez pas, vous vous 
donnerez 4 vous-méme cent et mille fois plus que vous 
ne vous fussiez donné en prenant. De toutes les occa- 
sions dont vous ne voudrez pas profiter, dans le monde 
invisible vous vous batirez une cathédrale de diamant. 
La France d’aujourd’hui a créé un certain nombre de 
mots véritablement obscénes, parmi lesquels celui-de 
resquiller. Ne tesquillez pas, fat-ce dans le domaine le 
plus humble, car cela va du petit au grand. 

Le mépris fait partie de l’estime. On peut le mépris 
dans la mesure ot on peut |’estime. Les excellentes rai- 
sons que nous avons de mépriser. Qui ne méprise pas 
le mal, ou le bas, pactise avec lui. Et que vaut l’estime 
de qui ne sait pas mépriser? J’avais toujours pensé qu’on 
pouvait fonder quelque chose sur le mépris; maintenant 
je sais quoi : la moralité. Ce n’est pas Vorgueil qui 
meéprise; c’est la vertu. Aussi sera-t-il beaucoup pardonné 
a celui qui aura beaucoup eeigee Et encore j’ajoute 
ceci : qu’il n’y a pas besoin de n’étre pas méprisable, 
pour mépriser. 

Il n’y a pas de haine sérieuse, qui ne contienne du 
mépris. Par exemple, je ne hais pas les Allemands, parce 
que je ne les méprise pas. 

Un des signes du déclin de la France est qu’elle ne 
soit plus capable de mépris. 

La politesse, parce que son défaut corrompt tout. Dans 
le monde d’aujourd’hui, ow la politesse sera bientdt plus 
rare encore que la vertu, nous en viendrons au point 
ow quelques-uns finiront par juger que mauvaise édu- 
cation’ égale mauvaise action. Vous donnerez toujours 
la politesse le premier, avant de savoit si on vous la 
donnera, et vous y tiendrez la main surtout a l’égard 
des petits. Si on ne vous la donne pas, vous romprez 
avec ces gens-la, quels que soient les intéréts ou les pas- 
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sions qui soient engagés entre vous et eux, et quels 
que soient leur qualité ou leur mérite. Et vous noterez 
que l’extréme politesse est aussi nécessaire entre amis 
qu’entre étrangers : le défaut de politesse, chez l’un 
des amis, corrompt puis brise une amitié, aussi sirement 
qu’un tort plus éclatant. La politesse vous cernera les 
yeux, car il y faut une grande dépense nerveuse. Mais 
on ne peut s’en passer. 

En régle générale, vous vous souviendrez de prévenir 
toujours les petits, quand ils ne prétendent pas, et de 
vous tenir réservé avec les grands. Gentillesse avec les 
petits, complaisance avec les moyens, qui-vive avec les 
grands. Sans oublier qu’il faut autant de charité 4 l’égard 
des grands qu’a l’égard des petits. 

La reconnaissance est un sentiment si contraire a la 
nature que, si vous n’y prenez une garde sévére, ce 
sentiment risque fort de vous échapper. Une personne 
de vie un peu forte se moque bien qu’on lui témoigne 
de la reconnaissance ou non. Mais ne tablez pas sur 
tant de vitalite. 

Si vous avez ces vertus-la, le reste importe moins. I] 
importe peu, par exemple, que vous croyiez en Dieu, 
ou non. Vous pouvez penser la-dessus comme bon vous 
semblera. 

Il importe peu que vous aimiez ou non votre pro- 
chain. Mais ne recherchez pas son amour. D’abord, 
parce que celui qui vous donne son amour vous prend 
votre liberté. Ensuite, parce que chercher 4 plaire est la 
pente la plus glissante pour piquer droit vers le plus 
bas niveau. Nous avons 4 prendre aux femmes, crainte 
de nous limiter en étant trop virils, maint instin@ propre 
a leur sexe. Mais, pour Dieu! pas celui-la. 

Il importe peu que vous cédiez ou non au plaisir des 
sens. Vous entendrez dire que la volupté exclut la spiri- 
tualité, exclut la charité, exclut la bonne santé, etc. C’est 
une imposture. Une nature bien pleine et équilibrée 
arrange tout cela, et s’en arrange. Ce sont des passions 
qu’il suffit de piloter, voila tout. « Dieu sait que vous 
ne pouvez pas vous empécher de penser aux femmes. » 
(Coran.) Mais c’est dans ce domaine-la surtout qu’il vous 
faudra avoir de la tenue. Prenez garde de rien souffrir 
des femmes, qui vous cabrerait venant d’un homme. 
Le bonheur que vous donne un étre ne lui crée pas de 
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droits sur vous. Soutenir cette pensée n’est pas toujours 
facile, et d’autant moins qu’on doit le concilier avec la 
grande reconnaissance que mérite quiconque nous a 
donné le plaisir. 

Beaucoup d’attes que la morale commune tient pour 
innocents condamnent un homme sans recours. Mais le 
mensonge, le meurtre, le vol, le pillage de guerre ne 
condamnent pas un homme nécessairement. I] peut les 
commettre et garder les caractéres de la supériorité. La 
vie de beaucoup d’hommes ne vaut pas plus que la vie 
d’un goujon. Le vol a souvent des excuses. Le mensonge 
fait souvent moins de maux que la vérité; 4 l’encontre 
de V’opinion commune, on peut trés bien mentir 4 ceux 
qu’on aime le plus : vous m’avez menti, je vous ai 
menti, je vous mentirai encore. Bien entendu, sur tout 
cela, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. 

Voila beaucoup de choses indifférentes. C’est que 
Vessentiel est la hauteur. Elle vous tiendra lieu de tout. 
En elle je comprends le détachement, car comment 
prendre de la hauteur, sans se détacher? Elle vous serait 
une patrie suffisante, si vous n’aviez pas l’autre. Elle 
vous tiendra lieu de patrie, le jour ot l’autre vous man- 
quera. Il faut étre fou de hauteur, car, l’étant, on dégrin- 
gole encore tant et plus. Que sera-ce donc, si on ne 
Vest pas! 

Je reviens sur la vertu de mépris, puisque, comme je 
vous l’ai dit, elle est inconnue de nos compatriotes. 
« Héliogabale ne voulait pas avoir de fils, de peur qu’il 
ne lui en advint qui eussent des mceurs honnétes. » 
(Lampride.) Je suis ennuyé de me sentir en désaccord 
avec un chef d’Etat, mais, si quelque chose m/’avait 
empéché d’avoir un fils, c’etit été, au contraire, la peur 
qu’il n’eGt pas des mceurs honnétes. Par « mceurs hon- 
nétes » j’entends surtout cette gualizé d’un étre, grace 
a quoi le mal le dégotite comme une vulgarité. Nous 
voyons assez souvent des garcons d’excellents milieux, 
éléves des grandes écoles ou autres, coincés dans des 
histoires de stupéfiants, de grues, de gens et de choses 
interlopes. I] leur a manqué cette qualité, qui ett fait 
qu’a voir seulement ces gens, et sans que le sens moral 
intervint, ils eussent su qu’A leur égard il ne pouvait 
y avoir qu’une régle de conduite : celle de n’avoir rien 
de commun avec eux. II leur a manqué de la répugnance; 
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il leur a manqué du mépris. G’a été pour moi chose 
déroutante, et gravement triste, que voir de quelles 
sottes de gens de jeunes officiers francais, aux colonies, 
acceptaient d’étre entourés. Je prends pour exemple des 
officiers, parce que c’est choquer doublement, que cho- 
quer sous l’uniforme. Ces gens étaient immondes; le 
ptemier coup d’ceil sur eux avait suffi pour me mettre 
en boule. Or, non seulement ils ne faisaient pas cet effet 
sur de jeunes hommes qu’on tient pour ce qu’il y a de 
mieux dans la société francaise, mais ces jeunes hommes 
se plaisaient 4 leur contact. On apprend ensuite l’aven- 
ture classique du lieutenant et de l’espionne, ou du lieu- 
tenant qui se tue pour une grue. Rien de tel ne se serait 
passé si ces garcons, devant ces femmes, avaient eu 
cette sorte de frémissement qu’on appelle le mépris. 
Quand l’un d’eux se fourre dans une sale histoire, avant 
méme de penser de lui : « C’est un serin » — ce qui est 
toujours le cas, — je pense :« C’est un gargon qui n’avait 
pas de qualité. » Si, juré, j’entendais un pére répondre a 
la question : « Pourquoi avez-vous tué votre fils? » — 
« Parce qu’il était devenu un voyou », il me semble que 
je voterais l’acquittement. Mais cette disposition n’est 
pas précisément celle dans laquelle est rendue la justice 
aujourd’hui. 

On vient de m’apporter des ceillets et des roses, que 
quelqu’un que je n’aime pas m’envoie. J’enléve avec 
soin leurs armatures, comme si je retirais l’épingle du 
corps d’un papillon. Cette rose-la, folle de sa longue 
tige, comme elle sent bon! Strement, l’ange Gabriel l’a 
ptise entre ses doigts. Je la respire, en tenant sa corolle 
dans les deux paumes, comme la plus lourde des coupes, 
ou comme un oiseau qu’on retiendrait sans le serrer. 
S’il y a un ver au fond, et que je me l’entre dans la 
natine, ma foi, 4 Dieu vat! Ce soir elle n’aura plus de 
parfum; j’aurai inhalé son parfum tout entier. Je m’en- 
dormirai en la tenant contre ma poitrine, avec sa longue 
tige, comme un roi, sur son tombeau, son sceptre. Mais 
c’est surtout a la lumiére éleftrique qu’il faudra la voir. 
Rien n’égale le feu, la vigueur, |’éclat, la jeunesse toute- 
puissante des couleurs des ceillets et des roses quand on 
allume brusquement |’éle&tricité au milieu de la nuit. 
Je vais vous envoyer un tiers de ce panier de fleurs, me 
gardant le reste pour moi. 
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Je n’ai jamais compris qu’un homme montrat son 
foyer, ni ses amies, ni sa facon de travailler, ni sa facon 
de prier, — en un mot, sa vie. Har’m, disent les musul- 
mans, et cette expression recouvre aussi tout ce qu’ils 
aiment. Cependant je vous dirai moins : « Soyez secret », 
que : « Ayez le pouvoir de l’étre. » Dans la vie morale, 
ce qui est caché est plus intense, comme, dans les véte- 
ments de mauvaise qualité, l’étoffe, sous les revers, 
conserve une couleur plus vive. Un homme qui ne sait 
pas garder un secret est jugé. Et souvenez-vous que le 
difficile n’est pas de dissimuler 4 neuf étres, mais de 
dissimuler aussi au dixiéme. 

Vous aurez a l’égard des animaux une douceur raison- 
nable, pour tous les motifs qu’on en donne communé- 
ment, mais surtout parce que vous trouverez souvent 
chez eux plus de noblesse et plus de raison que chez les 
hommes. Chaque fois que vous aurez résisté 4 tuer un 
animal inutilement, ou a le contrarier inutilement, vous 
aurez bien fait. : 

De méme a l’égard des objets. Chaque fois que vous 
autez résisté 4 cueillir une fleur, a pisser dans une eau 
limpide, 4 casser une branche inutilement, etc., vous 
autez bien fait. Quand il n’y aurait pas la de mérite 
certain (et cela n’est pas sir), du moins aurez-vous évité 
un mouvement vulgaire. 

Je vous préviens contre la crainte de l’opinion. Malheur 
a celui qui veut n’étre pas calomnié! Un homme qui sait 
ce qu’il vaut, quand il se voit méconnu, calomnié, de 
bonne foi ou non, il n’a qu’un sentiment : de la surprise. 
Ce sont bien d’autres choses qui lui donnent dégoit et 
haine. Ménagez-vous quelques périodes de déconsidé- 
tation; alternez-les avec les périodes ot! vous serez consi- 
déré. Quand vous vous serez apercu qu’elles ont exacte- 
ment le méme goat, vous aurez fait un bon pas vers 
une vue saine des choses. Et puis, quand on ne pense 
pas de bien de vous, c’est alors qu’on a du mérite a étre 
vertueux. Il n’y a guére de mérite 4 l’étre quand on est 
encensé; on prend insensiblement les vertus qu’on vous 
préte. 

La-dessus vous me dites :« Comment concilier le point 
d’honneur, qui semble sous-entendre |’importance don- 
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née a opinion, avec ce dernier dédain de l’opinion? » 
Eh, mon cher, cela fait partie de votre gymnastique. 
Vous ne voudriez pas que je vous donne tout maché. 

Je vous préviens contre l’ambition. I] est bon que je 
le fasse de bonne heure, car c’est une passion qui fait 
partie de la stupidité du jeune age. Ce n’est pas avant 
vingt-huit ans, que j’ai découvert que l’ambition était 
une passion bourgeoise. Bien entendu, vous pouvez vous 
amuser 4 ce sentiment-la, comme 4 n’importe quel autre, 
en maniére de passe-temps. 

Je vous préviens contre l’excés d’endurcissement. Je 
vous préviens contre l’excés de volonté. Prenez garde! 
Une part immense de 1’énergie que dépensent les hommes 
est dépensée pour rien. Ne vous donnez qu’a bon escient. 
Et cela vous sera plus facile, si vous vous souvenez 
qu’une personne comme vous ne tient pas trop a ce 
qu’elle fait. Qui dit 4preté dit roture (d’ame, s’entend). 

Il n’est guére de souffrance dont vous ne puissiez 
émousser la pointe, en imaginant combien elle pourrait 
étre pire. La conscience de ses ennuis est éliminée rapi- 
dement, chez un homme qui a une bonne circulation. 
Je vous préviens néanmoins, pour mémoire, contre la 
souffrance inutile (tout ce que je vais vous en dire est 
dit de la souffrance morale). Le bonheur est un état bien 
plus noble et bien plus raffiné que la souffrance : quand 
Vhumanité avait une cervelle saine, les dieux qu’elle 
créa, elle les fit heureux. Ce n’est pas dans les abimes 
de la douleur que j’ai vu quoi que ce soit : on y est 
encerclé d’un mur stupide. C’est des sommets de la féli- 
cité que j’ai vu ce que j’avais 4 voir. De 1a que les hommes 
conquiérent rarement le bonheur : ils n’en sont pas assez 
dignes. L’ayant manqué, ils le calomnient. Si la nature 
voulait quelque chose, ce ne serait pas la souffrance 
qu’elle voudrait; il n’est que de voir comme les gens 
qui souffrent deviennent méchants, deviennent laids, 
perdent leurs moyens, quelquefois leur jugement, etc. 
Chaque fois que vous entendrez parler de la primauté 
de la souffrance, vous pourrez parier que vous étes en 
face d’un esprit vulgaire : la souffrance est le petit luxe 
des personnes de médiocre qualité. C’est 4 qui voudra 
faire croite qu’il est le plus malheureux et le plus inquiet, 
comme ces petites filles que j’entendais causer un jour : 
« Tu sais, je pleure fort. » — « Moi, je pleure plus fort 
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que toi. Si je pleure, tout le monde m’entend de la rue. » 
Les hommes presque tous en sont 1a : ils veulent que 
ga s’entende de la rue. La plupart des souffrances morales 
sont des souffrances qu’ ils se créent de toutes piéces, sans 
taison; non seulement elles ne sont pas fondées, elles 
sont encore inutiles. Ah! la souffrance physique est autre- 
ment plus respectable. Prenez donc de la souftrance 
morale tout juste ce qui en est nécessaire pour la richesse 
et la diversité de votre vie intérieure, mais soyez heu- 
reux, en restant propre; il faut se sentir a l’aise dans la 
nature. Et, quand vous serez heureux, sachez que vous 
l’étes, et n’ayez pas honte de confesser un état si digne 
d’estime. 

Quand vous setez devenu ce rare exemplaire humain, 
qui seul me justifiera de vous avoir fait, alors sans doute 
le temps sera venu que vous vous fassiez tuer, pour les 
démélés d’une civilisation dont vous ne vous sentirez 
pas solidaire. 

N’était vous, du passé et de l’avenir, ce serait encore 
Vavenir qui m’intéresserait le moins. Mais en naissant 
vous avez créé pour moi l’avenir; vous m’en avez fait 
le prisonnier. Il est dans ordre qu’un jour de cet ave- 
nir vous vous retourniez contre moi. A l’époque ot 
je finirai ma vie, il sera entendu pour vous que j’ai été 
surfait, et qu’en réalité j’étais un imbécile. Ce sont des 
étrangers qui fleuriront ma tombe, non vous. Ne vous 
inquiétez pas trop, par la suite, de ce prétendu « vilain 
sentiment ». Je ne m’en serai pas inquiété trop moi- 
méme. Il m’est profondément indifférent que vous 
m’aimiez ou non, et je rougirais d’en avoir le désir; 
votre sympathie serait tout juste ce qu’il faut. Je tiens 
beaucoup 4 vous : ce sentiment-la me contente. J’aime 
la citronnade. Je n’ai pas besoin que la citronnade 
m’aime. 

Un jour, donc, vous me direz peut-étre que les conseils 
que je vous ai donnés ne sont pas adaptés 4 un homme 
moderne. Certes : les vertus que je demande de vous 
sont les plus nuisibles 4 qui veut « réussir » (toujours ces 
mots obscénes) dans le monde moderne. Mais je ne vous 
ai pas fait pout que vous fussiez un homme moderne, 
mais un homme tout coutt. 

A quoi vous me direz peut-étre que ce n’est pas cela 
qui vous donnera du pain, le jour ot vous aurez le 
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malheur de devoir gagner votre pain. (« Le malheur » : 
car, vous le savez, je hais le travail. La religion des 
chrétiens a bien vu, qui a fait de lui la grande Punition; 
qui voulut, au Moyen Age, que homme parfaitement 
spirituel véctit d’auménes, plutét que travailler.) A 
quoi je répondrai que vous trouverez toujours des 
facons de gagner votre pain; ce ne sont pas les conseils 
la-dessus qui vous manqueront, ni les exemples : les 
gens n’ont que cela en téte. Mais moi je vous aurai 
donné les moyens de manger et de boire a l’idée que 
vous vous ferez de vous. Et cela peut vous tenir lieu 
d’une partie de votre pain. 


Je suis distrait de ce que j’allais vous écrire par un 
charmant lévrier qui passe devant le jardin. La peau de 
ses tendons de derriére est toute rose, et translucide. 
Songer qu’il emporte partout avec lui ces deux pierre- 
ries immarcescibles! 

On entend des ruisseaux, des chiens et des abeilles. 
Tout cela pénétre ce que je vous écris. Je m’exprime 
mal : cela ne peut le pénétrer, puisque c’est la méme 
chose que lui. 


Un jour vous me direz peut-étre que les hommes ne 
meéritent ni cette complaisance, ni ces sacrifices, ni cette 
générosité, ni seulement la justice. Il se peut. Mais ce 
n’est pas pour eux que vous aurez eu ces vertus, c’est 
pour vous. Vous me direz qu’il n’est pas de cause qui 
vaille que l’on meure pour elle. Cela est bien probable. 
« Quoi donc! est-ce qu’on souffre, est-ce qu’on meurt 
pour une cause a laquelle on ne croit qu’a demi? » Mais 
ce n’est pas pour cette cause que l’on souffre et que l’on 
meutt. C’est pour Vidée que cette souffrance et cette 
mort vous donnent de vous-méme. I] faut étre absurde, 
mon ami, mais il ne faut pas étre dupe. Pas de pitié 
pour les dupes. 

Avec tout cela, vous aurez votre approbation, et la 
mienne. Elles vous suffiront. Car, de méme que vous 
n’attendez pas de vos vertus qu’elles servent 4 quelque 
chose, de méme, et plus fortement encore, vous n’at- 
tendrez pas qu’il vous en soit tenu compte. Au contraire, 
je vous dirai ce que les stoiciens disaient au sage : vous 
setez le sacrifié en tout. De chacun de vos aétes « bien » 
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vous setez puni automatiquement. Celui qui est brave 
est tué, celui qui veut la justice est traité de tiéde, celui 
qui épouse par point d’honneur ruine sa vie. La libé- 
ralité appauvrit, la clémence enhardit les méchants, la 
franchise leur donne des armes, la constance d’Ame 
empéche qu’on prenne vos peines au sérieux, la mai- 
trise de soi passe pour manque de sang, la raison pour 
lacheté, la modestie pour incapacité, le pardon pour un 
aveu de ses torts. Et il est trés difficile d’en vouloir aux 
hommes d’étre mauvais, quand on voit que la recette 
infaillible pour étre heureux et estimé, c’est d’étouffer 
systématiquement tous les mouvements de sa conscience 
et de son cceur. Des divers moyens que vous avez 
aujourd’hui de vous faire hair de vos compatriotes, le 
plus sir est d’avoir des sentiments élevés. Tout ce que 
vous ferez en leur faveur, ils le retourneront contre vous. 
Ils ne vous hairont pas, tant qu’ils préteront 4 vos actes 
les seuls motifs qui les feraient agir eux-mémes, c’est- 
a-dire des motifs mesquins; ils vous hairont dés qu’ils 
leur soupgonneront d’autres motifs. Ils vous préfére- 
raient leur tourmenteur que leur bienfaiteur, pourvu 
que, leur tourmenteur, ils vous sentissent 4 leur niveau; 
vous trouverez dans la société qui vous entoure une 
univertselle complaisance, fors a l’égard de ce qui est 
différent. Ils vous railleront et vous dénigreront, et a 
ce signe vous reconnaitrez que vous étes dans la bonne 
voie. Au point qu’on vous conseille de glisser de-ci 
de-la, systématiquement, quelque chose qui attire la 
raillerie, afin d’étre bien str qu’ils vous raillent, tant 
ce signe-la est certain. D’ailleurs il y a toujours plaisir 
a fournir des armes 4 ses ennemis; vous y prendrez vite 
un gott dont bientdt vous ne pourrez plus vous passer. 
Ce n’est pas qu’il soit nécessaire d’étre hai. Mais, le 
monde étant ce qu’il est, comment un honnéte homme 
ne serait-il pas fier de lui inspirer ce sentiment-la? 
Saurez-vous soutenir cet état d’infériorité ot je tends 
a vous mettre dans le jeu social? Mon pauvre petit, vous 
manquez de convoitise, vous manquez de violence, vous 
manquez d’impudence : comment rattraperez-vous cela? 
Il me semble voir la malice du monde, comme le font les 
oiseaux sur ces branches, en se posant sur vous vous faire 
plier. Votre douceur me donne de la crainte. Depuis 
seize ans que vous tes sur cette terre, vous €tes mon 
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étonnement : je n’ai jamais rien eu 4 vous reprocher, 
qui marquat assez pour me laisser une trace, — et le 
respect que je vous en porte est digne de ce que vous 
m’avez donné la. Tel que vous vous montrez a moi, je_ 
vous vois dénué de toute Apreté, de tout détour, de 
toute affectation. On dirait qu’une sorte d’enduit iso- 
lant vous rend insensible, sans effort de votre part, a 
tout ce qui est vil. Et les jours passent, apportant a_ 
poignées les raisons de vous corrompre, cependant sans_ 
vous corrompre; et je vous regarde, comme on regarde 
un étre bien né, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus rare au 
monde, mais aussi qui suffit 4 le justifier, et tremblant 
sans cesse que l’idée que j’ai de vous ne se féle imper- 
ceptiblement, parce que vous auriez fait un faux pas. 
Avec tout cela, il arrive que des étrangets se plaignent 
de vous. Serait-ce donc que vous me favorisez? Je n’ai 
jamais cherché a pénétrer vos sentiments 4 mon égard; 
je vous l’ai dit, ils m’importent peu. Mais je voudrais 
étre sr que loin de moi vous gardez assez de rigueur 
pour vous opposer, non seulement 4 ce qui est mauvais, 
mais encore a ce qui n’est pas fait pour vous. Cette 
honnéteté et cette modestie que vous portez avec vous, 
comme le lévrier ses deux pierreries merveilleuses, vont 
étre plus que jamais menacées. Et par le monde, et par 
vous-méme : car vous allez entrer dans cet « age ingrat » 
de la vie, qui va de la dix-huitiéme 4 la vingt-huitiéme 
année environ, ot il faut étre béte presque nécessaire- 
ment (et c’est par bétise, bien souvent, qu’on trouve de 
Vattrait aux vulgarités du mal). Vous étes dans une 
périssoire, qui est votre nouveauté, au-dessus d’un 
océan d’ordure, qui est le monde; c’est un miracle si 
vous ne chavirez pas. Et il me faudrait alors mépriser 
ce a quoi j’ai donné la vie! Devenir l’égal de ces malheu- 
reux inconscients que sont la plupart des péres et des 
méres! Mon petit garcon! Mais je m/’arréte, car je sens 
que je me trouble quand je songe trop a ce que vous 


€tes pour moi. Et j’ai mieux a faire avec vous, que vous 
aimer. 


NOTE 


1. Un combattant frangais de ma connaissance resta douze ans 
sans téclamer de pension pout une blessure de guerre. I] ne vou- 
lait pas traire, fat-ce de quelques gouttes, la vache a lait « Etat », 
quand il pouvait s’en passer. Cette conception de Etat, considéré 
non comme un ennemi, mais comme un ami, était sans nul doute 
trés désuéte. 

Le jour qu’une aggravation inopinée de sa blessure le forga a 
des soins assez cotteux, il se décida 4 demander une pension, 
qu’il obtint. : 

Trois ans aprés, les finances de |’Etat se trouverent dans une 
situation difficile. Etonné de voir ses camarades de guerre, qui 
n’avaient pas matchandé leur sang sur le champ de bataille, se 
refuser a lacher une miette des libéralités que leur faisait l’Etat, 
et méme en réclamer Aprement de nouvelles, l’ancien combattant 
dont je parle fit don de sa pension 4 |’Etat. 

Cet aéte ne fut approuvé par personne. Tous disaient : « Si vous 
répugnez a profiter de votre pension, pourquoi n’en pas faire un 
usage charitable? » Personne ne comprenait que ce n’était pas un 
aate de charité, mais un aéte de civisme, qu’avait voulu faire le 
combattant. On comptenait seulement que cet homme était comple- 
tement idiot. 

Le combattant était en relations personnelles avec celui qui a 
ce moment tenait en mains les destinées du pays. Quand il renonga 
a sa pension, il lui écrivit qu’il le faisait un peu a cause de lui, 
et c’était vrai. En écrivant au ministre des Pensions, il demandait 
que, sa pension exceptée, ses autres droits de blessé de guerre 
fussent maintenus, et demandait qu’on le lui confirmat. 

Ni lune ni l’autre de ces lettres ne recut de réponse. 

L’ancien combattant nous a dit savoir trés bien, lotsqu’il renon- 
cait 4 sa pension, que la somme abandonnée serait pratiquement 
perdue, sans profit aucun pout V’Btat. « Mais, concluait-il, rien 
que pour n’avoir pas été remercié, ¢a valait la peine de le faire. » 

Ajoutons que l’ancien combattant, deux mois expirés sans 
réponse de quiconque, écrivit au Ministere que, puisqu’on ne le 
remetciait pas, il reprenait ses droits sur sa pension. 

Un tout, tout petit exemple, mais symbolique, de «service 
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"HOMME ¢tait assis 4 la table, sous une lampe élec- 

trique de plafond, trop faible et trop haute, dans 
cette médiocre chambre d’hétel. Quand il entendit un 
pas monter l’escalier — lourd et lent, — il se leva, ouvrit 
la porte. Un jeune soldat entra. L’>homme sourit. 

— Je reconnaitrais ton pas entre mille. Mais tu trai- 
nasses un peu, mon bonhomme, depuis que tu as-ces 
godillots... Rien de neuf? 

— Je ne sais pas si nous pourrons nous voir demain. 
Il est possible que le quartier soit consigné. Nous par- 
tirions aprés-demain pour L... (C’était une des places 
fortes « de sécurité », sur la frontiére d’ Alsace.) 

— A cause des craintes d’occupation militaire de la 
Rhénanie? Mais... est-ce imminent? 

— Vous ne lisez donc pas les journaux? 

— Jamais! Une journée sans journaux est une jour- 
née épurée, libérée, délivrée. 

— Cependant, dans les périodes troublees... 

— C’est justement dans les périodes troublées qu’il 
ne faut pas les lire. 

Le gargon avait 6té son bonnet de police, sa capote, 
s’était assis sur une chaise. I] avait dix-neuf ans, mais 
paraissait plus jeune encore. Mal rasé, avec des boutons, 
et sur son front moite, en rouge, la marque du bonnet 
de police. Déja on sentait dans la petite chambre l’odeur 
de cuir et de graisse des godillots. 

— Je suppose que lorsque tu seras la-bas je ne pour- 
tai plus aller te voir? 

— Je pense que non. 

— Vous y resteriez longtemps? 

— On parle de cing, six mois. 

— Quelle idée tu as eue, d’aller te fourrer exprés 
dans la gueule du loup! Comme s’il n’y avait pas assez 
de régiments en France ot s’engager, sans en choisir 
un de couverture! Je te l’ai assez dit... 
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Il le lui avait « assez dit», mais le fils répondait sim- 
plement : « La ou ailleurs... » Et ’homme, qui compre- 
nait le fatalisme quand il s’agissait de lui-méme, ne le 
comprenait plus chez son enfant. 

Cette fois encore le jeune homme ne répondit pas, 
mais il tira de la poche de sa capote cinq paquets de 
cigarettes de troupe et les étala sur la table. Son pére 
s’était entiché de ces cigarettes, et n’en voulait plus 
fumer d’autres. L’>homme sourit, et mit trois francs sur 
la table; mais le garcon repoussa la piéce de vingt sous. 

— C’est un camarade qui me les a vendues, et il ne 
m’a compté le paquet que huit sous. 

L’homme sourit, avec une pointe d’émotion. 

— Incurablement désintéressé, mon pauvre garcon! 
Tu sais, tu n’iras pas loin dans la vie, si tu n’aimes pas 
Vargent : on te fera payer ¢a. Il va falloir pourtant, main- 
tenant, que tu t’habitues 4 me demander ce qui te 
manque. Je ne sais pas ce qu’est L... C’est peut-étre un 
bled genre front, ot il n’y a rien. Quand je suis 1a, 
quand je te pose des questions précises : « Tes chaus- 
settes sont-elles en bon état? Est-ce que l’ordinaire est 
bon? », tu consens quelquefois 4 me dire que non. Mais, 
me l’écrire, m’écrire ce qu’il te serait agréable de rece- 
voir, jamais! Pourquoi? 

— Je n’y pense pas. 

— Que tu es béta, mon pauvre fils! Tu pourrais au 
moins comprendre que c’est 4 moi que je fais plaisir, 
quand je te donne quelque chose... 

Oui, incurablement désintéressé. Incurablement hon- 
néte. Incurablement gentil, — en tout. Pas lombre de 
malice, pas l’ombre d’4preté, pas Vombre de vilenie. 
Et en France, en 1936! Miraculeuse préservation. « Mille 
traits tomberont a sa gauche, et mille a sa droite, sans 
l’atteindre. » (Ps. XCI.) Comment, plus tard, ne serait-il 
pas pictiné? Toute la horde passerait sur lui. Et, si 
homme aimait son fils, c’était moins peut-étre parce 
qu’il était son fils, que parce qu’il pouvait l’estimer 
complétement. 

_ Ils causérent de choses et d’autres. Sur cette occupa- 
tion allemande de la Rhénanie, sur la gravité de Vheure, 
aucun commentaire. L’>homme avait quarante ans a 
peine, et ¢’avait été un homme brillant. Mais, depuis 
quelques années, sur tout ce qui est important, sur tout 
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ce qui lui tenait 4 cceur, il ne s’exprimait plus. Il en 
aurait eu trop a dire, et trop en vain. Il était devenu si 
taciturne que, dans cette petite garnison d’Alsace ot 
chaque mois il venait de Paris passer quelques jours 
avec son fils, a force de n’adresser la parole 4 personne, 
il avait fini par remarquer qu’il intriguait. « Peut-étre 
qu’on me prend pour un espion. » 

Lui aussi, le fils, il ne parlait guére, mais pour une 
autre raison. Depuis six mois qu’il trimait dans cette 
garnison « service», ce qui dominait en lui, c’était la 
fatigue. Quand il disait 4 son pére : « Demain, je ne 
viendrai pas. Nous avons tir, 4 vingt-cing kilométres 
d’ici. Cinquante kilométres de marche dans la journée. 
Je serai trop fatigué », le pére n’insistait pas. 

A présent, ils causaient choses militaires. Le pére 
admirait que son fils y prit tant d’intérét, et était prét, 
naivement, a trouver injuste qu’un garcon si calé ne 
fat pas encore caporal. I le questionnait sur les engins 
nouveaux, sans gout véritable, pour soutenir la conver- 
sation, et s’efforcant de montrer qu’il s’y connaissait. 
Quand il ignorait quelque chose, ou ne s’en souvenait 
plus, il disait, pour s’excuser : « Ga, ¢a n’existait pas de 
mon temps.» Ce soir-la, il raconta méme un de ses 
souvenirs de guerre, en enjolivant un peu. 

Ensuite, pendant dix minutes, le garcon expliqua a 
son pére l’avantage, |’économie du briquet sur les allu- 
mettes. Il démonta le sien, interminablement. « Peut- 
étre que je ne le reverrai plus, et pour combien de mois? 
Et, si cette occupation militaire a lieu, que se passera- 
t-il?» L’homme imagina le pire. Il sentait bien qu’il 
devrait y avoir entre eux, ce soit, quelque chose d’un 
peu solennel. Mais l’enfant n’avait jamais été expansif : 
paroles rares, presque pas de gestes, le visage immobile, 
ne riant guére, souriant seulement, d’un mince sourire 
qui lui arquait la bouche, — quelque chose en lui qui 
évoquait un jeune dieu hindou, un bodhsaitva lointain, 
héte d’un autre monde. Les mots de son trouble, 
V’homme les disait en pensée. Mais une sorte d’inhibi- 
tion le paralysait. Et déja — car, soldat d’hier, il était 
soldat de demain, lui aussi, — déa, entre eux, la pudeur 
des combattants... 

— Tu dines avec moi? 

— Ce soir, ce n’est pas possible. 
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— La petite? Y : 

Le garcon ne répondit pas, mais sourit. Il ne mentait 
jamais. Si on lui posait une question indiscréte, il se 
contentait de ne pas répondre; s’il voulait avouer, il 
souriait sans rien dire. Le pére n’en ressentit nulle bles- 
sure. Que, la derniére soirée peut-étre avant une sépa- 
ration peut-étre tragique, son enfant la passat avec une 
femme, une étrangére, et non avec lui, il trouvait cela 
dans l’ordre, tout naturel. 

Enfin, le garcon se leva pour prendre congé. Comme 
chaque fois, il s’attarda devant la glace, ajustant sa 
capote, faisant reluire un peu son ceinturon avec son 
mouchoir, inclinant « artistement » son bonnet de police. 
Et, comme chaque fois, l>homme lui étala bien sa capote 
sous le ceinturon, par-derriére. Il aurait voulu lui dire : 
« Tu ne marcheras pas trop vite, dans la rue, que je te 
voie longtemps... » Mais il ne le dit pas. 

— Je t’attendrai 4 midi, ici, pour déjeuner. Si tu n’es 
pas la a une heure, je comprendrai que vous avez quar- 
tier consigné, et que vous partez aprés-demain pour L..., 
et je rentrerai aprés-demain a4 Paris. Dans ce cas, n’ou- 
blie pas de m’écrire ton adresse précise, 4 L... Au revoir, 
mon petit. 

— Au revoir. 

Leurs mains s’efHeurérent. (La main du jeune, hier 
si pure et limpide, aujourd’hui calleuse, toujours un 
peu grisatre.) Un instant, ’homme se demanda s’il 
embrasserait son fils. Mais non. Son fils savait bien qu’il 
Paimait. Quand on aime vraiment quelqu’un, il n’y a 
pas besoin de l’embrasser, il n’y a pas besoin de le lui 
dire. Il n’y a que les femmes pour avoir cette rage d’étre 
sans cesse rassurées. 

L’homme se mit 4 la fenétre. Nombreux étaient les 
soldats qui déambulaient dans la rue. Il chercha 4 recon- 
naitre son fils, ne le reconnut pas. « Il devrait pourtant 
étre déja sorti de |’hétel. Peut-€étre que, 4 mi-chemin 
dans l’escalier, il s’est souvenu qu’il avait quelque rai- 
son de remonter. Ou peut-étre qu’il a rencontré une 
personne de connaissance au bureau de l’hétel. » Ses 
yeux étaient rivés, avidement, sur la foule d’en bas. 
Dix minutes passérent ainsi. Enfin, il quitta la fenétre. 
« Je n’ai pas su reconnaitre mon fils, et peut-étre que 
je ne le verrai jamais plus. » Il resta immobile, un long 
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moment, assis a la table. Ce qu’il pressentait venait vers 
lui avec le visage de la douleur, et il en était d’avance 
crucifié. 


Au restaurant, il n’y avait qu’un dineur, un jeune 
homme d’une vingtaine d’années, broutant une publi- 
cation policiére. Dans la T. S. F., une voix parlait, en 
allemand. L’homme ne savait pas l’allemand, mais distin- 
gua le nom de Hitler. « Si j’allais du cdété du poste, je 
suis stir que j’apprendrais quelque chose. » Mais l’inhi- 
bition de tantdt continuait de le ligoter. « Pourtant, ce 
garcon ne parait pas ému... Il est vrai, comment tirer 
un Frangais d’une ordure policiére? Cet exploit n’est 
pas de l’ordre des forces humaines. » 

Le serveur, qui jamais, depuis qu’il prenait ici ses 
repas, ne lui avait adressé la parole pour autre chose 
que le service, lui dit, en se présentant : 

— Alors, ils ont réoccupé. Cologne, Mayence, Kehl... 
Ah! il faut que ¢a change. Ga ne peut pas durer comme 

a. 
: Maintenant, c’était str. Il ne viendrait pas demain. 
Il avait été repris par le terrible engrenage qui, cran par 
cran, vous méne jusqu’ la fosse. Oui, ¢’avait été tout 
4 fait une séparation du temps de guerre. La-haut, on 
était prét 4 sacrifier sa vie pour un camarade; et on le 
quittait avec un petit « au revoir », sans méme lui tendre 
la main, pour l’éternité. 

« Si, A une heure, demain, il n’est pas venu, j’irai au 
quartier. » 

Pourquoi, 4 neuf heures du soir, la cloche de |’église 
sonna-t-elle? Il arriva que les deux premiers coups son- 
nérent la méme note. « Serait-ce le tocsin? » Un peu 
plus tard, dans la rue, des voix se mitent a chanter. 
« Est-ce qu’ils vont chanter La Marseillawe? Alors, crest 
que ¢a y est.» Le chant se mua en un iE ne sais quoi. 

« Si je descendais sur la place, si j’allais 4 la gare, j’au- 
rais des nouvelles. » Mais il s’était déshabillé, il faudrait 
se rhabiller... 

Il y eut beaucoup de bruits de motocyclettes, en bas, 
tard dans la soirée. « Je pourrais sonner. Le gargon de 
Vhoétel me dirait bien quelque chose. » Il n’avait qu’a 
allonger le bras. Il ne le fit pas. Toujours l’inhibition. 
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La grande, la sourde, la dramatique inhibition fran- 
caise de 1936. 


Il s’éveilla 4 deux heures du matin, et tout de suite 
alla 4 la fenétre. L’hétel donnait sur la place de la gare; 
de la fenétre on voyait la gare, la voie ferrée, la cam- 
pagne. Tout était immobile, dans la nuit pale et pure. 
Pas une ame. Le bureau du chef de gare était allumé; 
c’était la seule lumiére, avec celles de la voie. Non, rien 
d’insolite. Pas un fourgon de plus sur les voies. Pas un 
de ces halétements douloureux de jadis, des trains sur- 
chargés montant vers le front, comme si chacun d’eux 
gravissait un calvaire. 

Il s’était dit qu’il ne pourrait pas se rendormir, mais 
tot il sombra dans le sommeil. Ainsi, jadis, il se disait : 
« Jamais je ne pourrai marcher cette étape. Je tombe- 
rais. » Et, des étapes, il en marchait deux, trois... 

Il s’éveilla de nouveau a six heures, et de nouveau 
alla a la fenétre. La place de la gare, en plein jour, était 
aussi déserte qu’au cceur de la nuit. Puis un adolescent 
y apparut, et il se mit 4 jouer, tout seul, avec une balle, 
comme un chat qui joue avec une boule de papier. « Qui 
me donnera son insouciance? S7 vous ne devenez semblable 
a un de ces petits... Oui, Seigneur! Mais comment le 
puis-je, moi qui me souviens, moi qui imagine, moi qui 
prévois, — moi qui sais? » 

Pendant qu’il s’habillait, maintes fois il retourna a 
la fenétre. A présent, la place s’animait. Des bourgeois 
fumaient tranquillement, et riaient. Un ouvrier se diri- 
geait vers la gare, avec une canne a péche. Devant ces 
petits signes de vie normale, l-homme de quarante ans 
fut tout pareil a son fils, quand, sur un paquebot mal- 
mené par la mer, l’enfant, qui avait trés peur se rassu- 
rait un peu en entendant siffloter un des officiers du 
bord. 

Mais, quand il descendit, dans la gare l’atmosphére 
n’était plus la méme. Des inconnus s’abordaient, se 
demandaient lun a l’autre ce qu’il y avait dans le jour- 
nal, allaient s’asseoir, pour lire la feuille, sur un banc 
solitaire. 

Deux soldats casqués surveillaient l’accés des quais. 

— Les permissions sont supprimées, n’est-ce pas? 
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— Oui, monsieur. 

— Je pense que les troupes vont quitter la ville 
demain? 

— Demain?... Mais tout le monde est parti cette nuit, 
en camions. Quatre-vingt-seize camions. Hier soir, on 
a battu tous les cafés pour y rafler les militaires. 

Traitresse petite gare, si calme : c’était ailleurs qu’il 
y avait a souffrir. S’il avait sonné, hier soir, quand il 
entendait ce va-et-vient de motocyclettes, il aurait su. Il 
aurait été a la caserne. Il aurait peut-étre vu son fils, 
casqué, avec tout le barda, prendre place dans le camion 
qui l’emportait vers la ligne de... Allons! pour simpli- 
fier, disons : vers le front. I] aurait vécu enfin cette 
heure qui était en lui, comme un cancer, depuis tant 
d’années. Mais non, il n’avait pas fait le petit geste de 
tendre le bras vers la sonnerie. Il avait dormi, comme 
la France. « Dors, toi qui es fait pour dormir», dit 
Don Quichotte a Sancho. Ni ses nerfs, ni ses pressen- 
timents, ni son amour ne l’avaient averti. 

Avoit prévu de tout temps, et cependant étre pris au 
dépourvu! On se relache, dans une prévision trop 
longue. 

II haissait les journaux. I] lui arrivait de passer quinze 
jours sans en ouvrir un. Maintenant, il en avait trois 
entre les mains, qu’il lisait, arrété au milieu de la chaus- 
sée. Tout ce qu’il y avait la était mensonges, et il y 
bafrait, le sachant. La dépéche d’agence qu’il avait lue 
dans un journal, il la relisait de bout en bout dans les 
deux autres. 

A déjeuner, il fit de la dépense : bordeaux, deux fines. 
Il ne fallait pas se priver, puisqu’on allait mourir. Comme 
il sortait du restaurant, il apercut un sous-officier du 
régiment de son fils. Aller 4 lui, lui demander si par 
hasard quelques hommes du 3° bataillon, 9° compagnie, 
ne seraient pas restés... Mais il le dépassa, sans l’aborder. 
Il s’arréta, se retourna, hésita s’il reviendrait sur ses 
pas. Quelque chose, encore une fois, le paralysa, et il 
continua vers |’hétel. 


Il savait bien que son fils ne viendrait pas 4 midi. 
Pourtant, il gagna sa chambre, et attendit, si cela est 
attendre. I] avait dit :« Sia une heure tu n’es pas venu... » 
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A deux heures et demie il était encore la. Que le gargon 
fat parti, c’était une certitude, et toutefois, entendant 
monter dans l’escalier, méme lorsqu’il reconnaissait 
d’évidence un autre pas que le sien, il tressaillait. « Quand 
il sera mort, je l’entendrai encore, comme cela, qui 
monte |’escalier. » 

Il sortit, marcha 4 travers la ville du dimanche, 
presque déserte depuis le départ des troupes. Quelques 
jolies filles, qu’il croisa, lui parurent d’wn autre ordre; il 
leur en voulait presque d’étre jolies. Bientét il se trouva 
dans la campagne, ow, ces jours derniers, se promenant, 
et entendant au loin le bruit des mitrailleuses, il se 
disait : « C’est peut-étre lui qui tire. » Une longue tache 
grise frappa sa vue, étalée en bordure de la route. C’était 
le cimetiére militaire. 

Il y entra. Une statue d’homme nu dominait les 
tombes, grotesque; pis que grotesque : difforme, téra- 
tologique, proprement insensée. Un « artiste » avait exé- 
cuté cela! Un conseil municipal l’avait accueilli! Une 
population l’acceptait! Cela en disait long sur le sens 
esthétique chez les Frangais. Mais le cimetiére était net, 
propre, bien entretenu, avec ses milliers de croix 
blanches et de pierres funéraires musulmanes, entre les 
allées de gravier rouge. 

Sur une des tombes, l’-homme lut — vraiment, il le 
lut — le nom de son fils. « Combien y a-t-il de chances 
qu’il soit vivant dans deux, trois ans? Mettons une sur 
cinquante. » 

Quand son fils s’était engagé, il s’était dit que, si la 
guerre éclatait, il s’engagerait dans le méme régiment 
a lui. A présent, il n’en sentait plus le désir. A cété 

e l’abime des choses qui ne valent pas d’étre dites, 
Vabime des aétes qui ne valent pas d’étre faits. Dans 
cette France d’aujourd’hui, tout élan qui s’éléve, brus- 
quement fauché, comme les bondissants fils télégra- 
phiques, quand le train galope, rabattus par un poteau 
stupide. Une nation ot tout ce qui est grand et spontané 
est tenu pour suspect; ot, chaque fois qu’on voudrait 
intervenir contre quelque chose d’ignoble, on ne le peut, 
parce qu’on s’apergoit que la majorité est complice... 

L’autre guerre, pour lui, ¢’avait été la guerre des 
camarades. Maintenant c’était la guerre des péres qui 
commengait. Il songea 4 ce que ¢a serait d’étre ici, 
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aujourd’hui, s’il n’avait pas d’enfant. Sa femme était 
morte, il y avait longtemps. Son amie était plutét une 
commodité qu’une affection : son avenir était assuré, 
sil mourait. Ce qu’il gagnait, dans les « affaires », suffi- 
sait a ses besoins, qui étaient modestes. L’événement qui 
menagait, quel qu’il fit, guerre extérieure, guerre inté- 
tieure, trouvait en lui un homme ne laissant rien der- 
riére soi, qui attendait cet événement, en ne meublant 
cette attente que de ce qui lui est le plus agréable ici- 
bas, et pour qui ces préparatifs mémes — se mettre en 
otdre avant l’aventure — avaient eu leur goit, fait 
d’une sensation assez virile et d’un sentiment de repos. 
L’issue de cet événement lui était presque indifférente : 
depuis quinze ans, on avait brisé en ce bourgeois fran- 
cais tous les idéals, foi religieuse, foi nationale, foi sociale. 
Quelque temps, il avait lutté contre Pange, lutté contre 
sa tendance a prendre a cceur la destinée de son pays. 
Puis la lutte avait cessé : il avait eu raison de cette ten- 
dance. Maintenant, il était « quelqu’un 4 qui on ne la 
fait plus », et il en était fier; quiconque croyait en quoi 
que ce soit passait 4 ses yeux pour un serin. Tout ce 
qwil demandait, c’était qu’on le laissat en paix dans 
son trantran, a « tirer» les quelque vingt ans qui lui 
restaient sans doute a vivre. 

En outre, la menace justifiait deux traits profonds de 
sa nature : repliement et laisser-aller. Bien avant que la 
menace se précisat, cet homme, qui vivait depuis des 
années dans une atmosphére d’an mille, s’était de toutes 
fagons recroquevillé : il avait cessé de voir sa famille 
(a cause de sa liaison), avait relaché les liens de chacune 
de ses amitiés, réduit volontairement son courant d’af- 
faires, renoncé 4 toute ambition. Maintenant que la 
menace était bralante, il triomphait. I] avait eu bien rai- 
son de ne pas acheter ces terrains, puisque les terres 
allaient étre distribuées, ni cet immeuble, qui depuis 
longtemps lui fit resté sur les bras, sans rapport; bien 
raison de ne pas « étaler », puisque cela l’ett désigné aux 
coups; bien raison de ne pas s’éreinter 4 gagner de l’ar- 
gent, puisque, de fagon ou d’autre, par la loi ou par la 
violence, il allait étre spolié; bien raison de n’avoir pas 
un intérieur luxueux, puisque sa maison allait étre écra- 
sée sous les bombes; bien raison de ne pas fonder cette 
entreprise, puisque déja elle pouvait étre considérée 
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comme ruinée; bien raison de ne pas se donner de peine 
pour essayer de comprendre le train de ce monde, 
puisque, de toute évidence, au point ot en étaient les 
choses, personne n’y comprenait plus rien. Tout ce 
qui, en ce mois de mars 1936, agissait 4 son avantage, 
faisait de lui un homme plus libre, moins soucieux, 
moins exposé que ses compatriotes, c’était tout ce qu’il 
n’avait pas accompli, par négligence ou par pusillani- 
mité. Ainsi la menace, si elle lui restait cruelle, par cer- 
tain coté ne lui déplaisait pas. Chacun de nous — c’est 
la tout son effort intelle¢tuel — construit une philo- 
sophie qui justifie sa fagon d’étre, c’est-a-dite ses lacunes, 
ses défauts et ses vices. Périsse l’univers, on s’en console 
sans trop de peine, si cela vous permet de dire : « Vous 
voyez bien que j’avais raison. » Et c’est casser la pointe 
a l’événement, que le prédire. 

Tout cela était, — c’est-a-dire que tout cela aurait pu 
étre : cela n’était pas. A cause d’un seul acte qu’il avait 
fait. A cause de ce garcon qui allait se battre, et peut- 
étre mourir, pour un ordre que son pére avait aban- 
donnée. L’homme avait comme deétruit Vunivers, et, 
par ce fils, il avait recréé. Toutes les prises que l’uni- 
vers avait sur lui, il les avait sectionnées, l’une aprés 
Vautre, comme les tentacules d’un poulpe; mais il en 
restait une, et, par cet unique contaét, la vie de l’univers 
et la sienne continuaient de se méler. Lié par vingt 
chaines, 4 quoi bon en avoir coupé dix-neuf? Il suffi- 
sait de la vingtiéme, intaéte, pour le maintenir captif. 
Le Bouddha, quand lui vient un fils, dit : « Une entrave 
m’est forgée. » A quoi bon se moquer d’étre tué, puis- 
quw’il tremblait qu’un autre le fat? A quoi bon avoir 
écrasé Vespérance en ce qui lui était propre, puisqu’il 
espérait éperdument pour un autre? II avait donné au 
monde ce pouvoir terrible sur lui, de le menacer dans 
ce qu’il aime; maintenant ils le tenaient, les misérables, 
ils le possédaient, lui aussi, devenu un du troupeau. 
« Quand, 4 quinze ans, il a eu sa méningite, plein de 
folie, plein de terreur de le voir mourir, je lui disais : 
« Mon petit garcon, tu sais, il faut que tu vives. J’ai 
« mérité que tu vives. Est-ce que tu comprends : méri/é ? » 
Alors, ce que je pensais qui me créait ce droit, c’était 
les soins et les peines et les sacrifices de toute sorte, 
méme d’argent, pour sa santé, pour son éducation. 
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Aujourd’hui, ce sont bien d’autres sacrifices qui me 
font « mériter » qu’il vive. C’est V’harmonie entre ma 
vie et mes croyances que j’ai sacrifiée en lui donnant 
Pétre. » 

Longtemps une alouette fit son tireli, invisible. Puis 
elle se suspendit dans le ciel blanchatre, ot elle trembla 
des ailes sur place, seule vivante de tout le paysage, s’éle- 
vant un peu plus haut, toujours un peu plus haut, par 
étages, vraiment éperdue de son chant et de sa transe 
a la facon d’un danseur mystique, et soudain tomba 
en ligne droite, comme frappée, et le chant se brisa net, 
cessa d’étre, n’exista plus. L’>homme songea 4 tout ce 
qu’il aurait lu dans les journaux, il y a vingt ans, avec 
contentement peut-étre, sur cette alouette « gauloise », 
chantant au-dessus d’un cimetiére, figure de « immor- 
telle espérance », etc. Aujourd’hui, ce qui le frappait, 
ce n’était pas que ce chant ivre continuat parm les 
tombes, c’était qu’il se tit d’un coup, comme une chose 
tuée. Mais quoi, encore un symbole? Ah! grands dieux, 
assez de symboles, assez de littérature, assez d’ « images 
heureuses » pour justifier ce qui ne peut pas 1’étre. 
Aujourd’hui, une phrase unique jaillit de la guerre : 
« Seulement, qu’il ne soit pas tué! » 

La nuit tombant, l’*>homme revint a l’hétel. Le silence 
de cette journée de dimanche, dans cette chambre deéser- 
tée. Un aboiement de chien. Une voix d’enfant. Un rire 
de femme, — toujours ces femmes qui riaient, a ’heure 
tragique, comme il y a vingt ans. Et parfois, 4 travers 
la vitre, la fumée d’un train caché qui semblait envelop- 
per les maisons, dans la perspective de la campagne; on 
aurait dit un éclatement d’obus. 

Le lendemain matin, sa valise bouclée, quand il jeta 
sut la piéce le dernier coup d’ceil du voyageur qui quitte 
une chambre d’hétel, il apercut, froissé a terre, le paquet 
vide des cigarettes de troupe, qu’il avait rangées dans 
son porte-cigarettes. « C’est lui qui me I’a donné... » Il 
le ramassa, le glissa dans sa poche et descendit. Au 
buffet de la gare, un groupe compact stationnait devant 
une affiche blanche. Une affiche blanche... quels sou- 
venirs! Il s’approcha. L’affiche donnait les résultats spor- 
tifs de l’aprés-midi. Plus loin, un capitaine était attablé 
avec une femme. La femme, platinée, fumait, vautrée 
contre lui, presque sur ses genoux. Le capitaine, crayon 
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en main, penché sur un journal, résolvait des mots 
croisés. 

Gare de |’Est, en arrivant, homme, qui croyait qu’il 
y aurait la guerre dans huit jours, ne se fit conduire ni 
a sa banque, ni chez son amie, ni 4 l’église, ni chez lui, 
pour mettre ses affaires en ordre, ni chez un pharmacien, 
pour acheter un masque 4 gaz, ni au centre de recrute- 
ment, pour s’informer quel serait son sort. Le taxi 
Varréta a l’entrée du Palais-Royal. La, dans un magasin 
de décorations, il acheta pour trente-huit francs soixante- 
quinze de barrettes : Légion d’honneur, Médaille mili- 
taire, Croix de guerre, médailles commémoratives. 
Quand il tint dans sa main le paquet, son visage, si 
sombre depuis deux jours et presque marqué par une 
expression dramatique, enfin se détendit. 


Mats 1936, 


LE PARAPLUIE 
DU SAMOURAI* 


* Ce texte fut prononcé, sous sa présente forme (a l’exception 
de deux paragraphes déplacés), le 11 janvier 1938, au groupe « Rive 
gauche », en maniére d’avant-propos 4 la conférence d’un publi- 
cigste allemand, M. Otto Abetz, sur «La jeunesse allemande et le 
bonheur ». La réunion était donnée sous les auspices du Comité 
France-Allemagne, mais il est vraisemblable que l’attitude exposée 
ici ne saurait étre tout 4 fait celle du Comité France-Allemagne 


(note de 1938). 


= bea: ak 
Sr = 54 eit Ap 
wre ars He it jer iis = SCI na 
As of 200 arta, ol! 
= ap saa Sine mie 
® é , ac i 
hs < tt ques SC. =a ans * 
= i Palate Roel 12 lan 
— nm Deor ti CHES Pils 
ie. asin 2h - n 
; ere. nédellles oe =e 
’ ee Ti le poy : ‘ 
+ ae a Cy 
AGASASEA GE 
_ NASUOMAR om, 
- 7 
= Tae 
oe = 
bes a 
i 7 


iit 


mAs ar “h) aan — BG ase 6 
tA) aqua iit ater ox} ct al (edaal 
es sur bisatin te ea Mca Sara} 
vi +> obnwigell: seasisia) Pe ae 
: mt) HD ooeein eok aaa 
ee eae obey Wee 3 oe 
wikia A- be to | S 


2 ips croix gammée est un dérivé de la roue a quatre 
rayons, et du disque, qui représentaient ancienne- 
ment le Soleil* 1. C’est sous ce signe que les derniéres 
armées paiennes combattirent, au Iv® siécle, contre les 
troupes de Constantin, qui arboraient la croix du Christ; 
ces mémes signes s’affrontent dans |’Allemagne d’au- 
jourd’hui. Or, les Grecs donnaient au Soleil le qualifi- 
catif de panderkés, « qui voit tout ». Voir tout ce qui est 
cela a un nom : cela s’appelle la lucidité. Et la lucidité est 
a mes yeux la plus grande vertu de 1’intelligence, parce 
qu’elle engage en méme temps le caractére. Je ne sau- 
rais dire si je vais promener suf cette question : l’atti- 
tude des Frangais contemporains a l’égard des Alle- 
mands, un rayon de lucidité. Du moins je le tente. 
Allemands, Frangais, qu’y a-t-il devant nous? Il y a 
devant nous la possibilité d’une nouvelle guerre. Cette 
possibilité est méme, sans doute, une forte possibilité. 
Cette possibilité glace certaines personnes. Elles 
s’exclament : « Ce serait trop affreux! etc. » Cette réac- 
tion ne mérite pas d’étre discutée. Il y a aussi les per- 
sonnes qui disent : « Le rapprochement des élites des 
deux pays, notamment des élites intellectuelles, le rap- 
prochement des anciens combattants, ou des jeunesses 
des deux pays, peuvent consolider la paix. » Je me sens 
obligé de dire que je n’en crois rien. Je crois que le 
rapprochement des hommes politiques, des diplomates, 
des financiers des deux pays, a un moment donné, et avec 
des objettifs limités et précis —j’insiste sur ces deux condi- 
tions, — peut, 4 ce moment-la, écarter la guerre pour 
un certain temps. Mais je ne crois pas que le rapproche- 
ment ni des élites, ni des masses, puisse rien faire pour 
la paix. Ce n’est pas la compréhension mutuelle entre 


* Cf. les notes a la fin de ce texte. 
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deux peuples qui empéchera que le chef d’un de ces 
peuples, 4 ’heure ot il jugera que son pays y doit trou- 
ver avantage, n’attaque l’autre peuple. S’il y avait a 
cette heure entre ces peuples un excés d’amour, une 
campagne de presse de six semaines y porterait bon 
ordre. Quand nous disons : « Que Frangais et Alle- 
mands se connaissent mieux, cela peut réduire les risques 
de guerre », ou nous cherchons 4 faire des dupes, ou 
nous nous dupons nous-mémes. 

Il y a enfin une troisiéme attitude. « Que Frangais et 
Allemands se connaissent mieux, non pour que cette 
connaissance éloigne la guerre, qu’elle est incapable 
d’éloigner, mais simplement parce que cela est bien 
ainsi, parce qu’ils ont 4 apprendre les uns des autres, 
parce qu’il est de bonne humanité de se comprendre, 
de s’eStimer, voire de sympathiser par-dessus les fron- 
tires. Peut-étre méme, la guerre venue, quelque chose 
en restera-t-il : par exemple, dans le traitement des pri- 
sonniers... Mais c’est un simple peut-étre, et de peu 
d’importance. France et Allemagne doivent se connaitre 
pour les mémes raisons pour lesquelles tous les grands 
peuples devraient se connaitre entre eux. Avec, en outre, 
les raisons mySstérieuses d’attirance qui naissent de ]’ini- 
mitié. » Telle est la troisiéme attitude devant la possi- 
bilité d’une nouvelle guerre franco-allemande, et cette 
attitude est la mienne. 

Je ne trouve pas inhumain qu’un individu de la 
nation A ait sympathie intelletuelle et sympathie cor- 
diale pour un individu de la nation B, tout en se disant : 
« Il me tuera peut-étre dans six mois. » Je ne trouve pas 
inhumain qu’un individu de la nation A ait pour les 
chefs de la nation B admiration, voire sympathie, tout 
en se disant : « Ils jetteront peut-étre leur peuple contre 
le mien dans six mois. » Les chefs de la nation B jouent 
leur jeu. A nous, de la nation A, de jouer le nétre, qui 
est d’étre assez forts pour le contrecarrer. Une telle atti- 
tude est saine. Elle a la vigueur, la grandeur et l’inno- 
cence de la pleine nudité. 


Cette attitude, depuis la guerre, je l’ai souvent affir- 
mee : ceux qui ont lu mes livres le savent. Avant |’avé- 
nement de Hitler, des professeurs d’universités alle- 
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mandes me demandérent maintes fois de prendre la 
parole devant leurs jeunes gens. Je crus devoir les aver- 
tir de ce que je dirais, si j’allais la~-bas. Ces professeurs 
étaient pour la plupart israélites. Ma réponse les refroi- 
dit. Ils m’écrivirent :« Vous posez comme base a nos 
relations la guerre possible. Cela est dangereux. Il faut 
poser comme base que la guerre est impossible. » Je 
leur répondis que la guerre était possible, que je prenais 
toujours pour base ce qui est, et que dans ces conditions 
il était préférable que je ne rencontrasse pas leurs étu- 
diants. Mais déja j’avais mis noir sur blanc l’allocution 
que je prononcerais si j’allais dans les universités alle- 
mandes. Elle a été imprimée dans Mors et Vita, et j’en 
reproduirai ici un court passage. Voici ce que je comptais 
dire aux jeunes Allemands : 


Il nous faut admettre, Messieuts, qu’un jour notre devoir soit 
de nouveau de nous tuer les uns les autres. Cette éventualité doit 
étre envisagée avec calme : il y a pis que moutir. Disons-le en pas- 
sant, bien entendu il ne s’agit pas, entre nous, d’une « fatalité ». 
Un homme sérieux hausse les épaulés 4 ce mot de fatalité. Ici, 
comme ailleurs, il s’agit d’une volonté. De quel cété cette volonté? 
De |’Allemagne ou de la France? Gardons nos pensées |a-dessus. 

Eh bien! de méme que notre hostilité d’hier n’empéche pas, a 
mon sens, une sympathie d’aujourd’hui, de méme cette sympathie 
d’aujourd’hui ne me semble pas étre génée par la possibilité d’une 
hostilité de demain. 

Si la guerre en soi, non plus que le droit de la guerre, ne me 
donnent le sentiment qu’un ordre supérieur y soit amoindri, quand 
il s’agit de nations d’une force 4 peu prés égale, je n’éprouve pas 
davantage le sentiment qu’un ordre supétieur soit amoindri par 
le fait que nous puissions passer, quasi du jour au lendemain peut- 
étre, de la sympathie au combat, et au combat hideux. C’est une 
bonne et sage maniére, et professée depuis longtemps, d’aimer les 
étres et les conditions, que de les aimer comme des biens qu’on 
peut perdre; et sirement, si cette maxime n’existait pas, il faudrait 
Vinventer pour l’appliquet a la paix, telle qu’est la paix de nos 
jours. Il y a une autre maxime répandue, bien que tarement suivie 
(surtout dans son second terme), qu’il faut traiter son ennemi 
comme s’il devait étre un jour son ami, et son ami comme s’il 
devait étre un jour son ennemi. Pour moi je la juge excellente, 
je l’ai presque toujouts appliquée dans ma vie, et m’en suis trouvé 
bien. Il est fort, ’ homme qui garde les yeux sur |’état tout opposé 
4 celui ov il se trouve 4 présent, et le tient non seulement pour 
possible, mais pour bon également. 

Les Grecs d’Hométe proclament qu’en se battant ils n’ont pas 
de haine. Aprés son grand combat contre Ajax, Heétor lui pro- 
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pose de terminer la lutte, et ajoute : « Echangeons entre nous 
d’jllustres présents, afin que les Troyens et les Achéens puissent 
dite : «Ils soutinrent bravement la lutte ardente, mais ensuite ils 
«se sépaterent bons amis. » Quand Achille tue Lycaon, il l’appelle 
philos, il lui dit : « Meurs, ami! » S’il doit y avoir entre nous une 
nouvelle guerre, qu’elle soit sous cette épigraphe-la*, 

Travaillons donc, Messieurs, 4 tonifier cette ombre de paix 
qu’il y a aujourd’hui entre vous et nous. Mais ici je m/efface. 
D’abord patce qu’il y a des spécialistes de ce sujet, qui vous objur- 
gueront avec plus de talent que moi. Ensuite parce que je ne 
ctois pas a l’efficacité des paroles en faveur de la paix. Je crois 
que depuis quinze ans elles n’ont rien fait, ou plutdt qu’elles 
ont fait du mal, en faisant de la paix un mot, et un lieu commun 
parmi les mots; et on a gonflé ce lieu commun de mots, de tant de 
mots, qu’il finira bien par en éclater. La-dessus, Messieuts, je vous 
quitte. Nous nous tetrouverons peut-étre. Peut-étre dans la paix. 
Peut-étre dans la guerre. Si c’est dans la paix, nous nous regar- 
derons avec fierté : nous aurons fait beaucoup pour nos semblables. 
Si c’est dans la guette, dans une guerre qui en rien ne sera notte 
ceuvte, ayant échoué 4 faite le bien de nos semblables, nous tache- 
rons d’y trouver notte bien 4 nous : que rien de la vie ne soit 
perdu, pas méme cela. Car la guerre a sa fumée et sa flamme, 
mais elle a aussi sa lumiétre. « Porte-lumiére », comme l’atrchange 
que vous savez. 


J’ai lu dans un livre japonais le trait suivant. Un 
samourai se rend sur le terrain ot il va se battre en duel 
avec un autre samourai. Il a ouvert son parapluie, car 
il pleut. Et voici qu’il apercoit son adversaire, qui se 
rend également sur le terrain. Mais ce dernier n’a pas 
de parapluie. Alors le premier samourai lui offre labri 
du sien. Ainsi, sous le méme parapluie, et devisant, ils 
s’acheminent vers le terrain, et 14 dégainent leurs sabres, 
font ce que vous savez, et sont tués I’un et l’autre. Cette 
anecdote, lorsque je la raconte, fait rire les Francais, 
parce que le rire est la réa€tion des Frangais d’aujour- 
d’hui devant ce qui est grand. Quoi qu’il en soit, les 
diverses manifestations franco-allemandes du temps de 
paix, j’appelle cela la conversation sous le parapluie. 


Janvier 1938. 


NOTES 


1. La toue solaire, signifiant que «tout tourne », est aussi un 
symbole de 1|’Alternance. Scheurman, d’autte part, rapporte la 
croix gammée au moulinet qui, autrefois, procurait le feu. L’ Alter- 
nance, le Soleil, le Feu... 


2. Un de ces ptofesseuts m’éctivait en substance : A notre jeu- 
nesse il faudrait que vous diez : « Non la sympathie, mais l'amour! » 

C’est exaétement la position opposée a la mienne. Je répéte 
sans cesse, depuis Le Songe : «La sympathie, non |’amour. » 

T/ ne faut pas évoquer devant elle le souvenir de la guerre comme source 
d'une communauté, mais cette communauté comme une réalité appelée a 
empécher la guerre méme. 

Cette communauté est appelée 4 n’empécher tien du tout. 

Votre attitude devant la vie implique I’idée de la guerre, sa possibilité 
et méme sa nécessité. Cette attitude eft l’expression d’une personnalité 
organique. Pour moi je veux exclure la possibilité de la guerre. 

Qu’est-ce qu’une telle exclusion? Une opération intellectuelle, 
une opération de professeur. Aussi inefficace sur la réalité qu’une 
pince dont la vis est lache. Quant a la « petsonnalité organique », 
bon. Mais alors, c’eSt aussi l’expression d’une pertsonnalité orga- 
nique que s’hypnotiser sur la paix, sur la «sécurité », qui n’ont 
jamais été des buts suffsants pout quelqu’un de sain. 

A votre allocution nos étudiants pourraient répondre : « A quoi bon 
ce rapprochement provisoire entre deux guerres? IN’émoussons pas la 
haine qu'il nous faudra pour nous combattre. » 

Il n’y a pas besoin de haine pout se combattte, ni de coleére. 
Dans la guerre, je tuetais sans trouble quelques Allemands avec 
lesquels j’entretiens aujourd’hui les relations les plus cordiales, 
et mieux que cordiales, sympathiques : la sympathie elle aussi a 
des dents. Eux feraient de méme 4 mon égard, sans nul doute. 
Dans la paix, je n’ai ni haine ni coléte, mais admiration et respect 
— avec beaucoup de téserves — pour |’ Allemagne; je suis content 
de me savoit quelques gouttes de sang allemand dans les veines; 
pourtant, dans cet ordre méme de la paix, je ferais 4 |’ Allemagne 
tout le mal en mon pouvoir, si j’en avais l’occasion et les moyens 
(notte paix étant la guerre, d’évidence). 

Les Grecs de L’I/iade ne combattent pas part haine de l’ennemi : 
Achille le déclare. Ils ne combattent pas non plus par pattiotisme : 
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ce sentiment leur est inconnu. Qu’Agamemnon offense Achille, 
celui-ci abandonne ses compagnons au plus fort du combat, reste 
insensible aux appels de leur défaite et de leur détresse. Pourquoi 
donc ces gens combattent-ils? Je l’ai dit ailleurs : par orgueil et 
par amitié. C’est par une orgueilleuse révolte contre |’outrage fait 
4 un des leurs, c’est pat amitié pout Ménélas que les chefs accourent 
devant Troie. Ils y meurent gtavement, non pout l’amout de leur 
pays ou pour étre honorés par leurs concitoyens, mais par simple 
fierté naturelle. C’est par orgueil qu’ Achille déserte : désormais il 
n’a plus d’amitié pour ceux qui obéissent 4a Agamemnon. Et il ne 
rentre dans le combat que pour venger Patrocle, l’objet de son 
amitié. Bref, Vindividualisme le plus absolu, et ce qu’il entraine 
d’arbitraire, gouverne ces héros. Achille, dans la guerre d’aujout- 
d@hui, serait fusillé par jugement du Conseil de Guerre (comme 
aussi ce Coriolan, applaudi avec convulsions, voici quelques années, 
par les patriotes de la Comédie-Frangaise). 


3. Voici encote : 

«Les populations kélariennes sont fort adonnées a la guerre. 
Elles aiment le combat pour le plaisir qu’il leur donne et aussi 
patce qu’elles le croient agréable aux dieux. (...) Nulle animosité, 
nulle haine n’éclate entre les guerriers (adverses) qui pattagent 
souvent la méme tente et le méme repas durant les suspensions 
d’armes.» G. Le Bon. Les Civilisations de I’Inde, p. 173. 

Freud (Totem et Tabou, p. 57) patle longuement des sacrifices 
faits par les populations primitives pour apaiser les 4mes des 
ennemis tués, pout se faite d’eux des amis, — jusqu’a soigner 
«avec tendresse » leurs tétes coupées. (L’idée, toutefois, est assez 
différente de celle qui nous occupe ici.) 

De nos jouts, je trouve quelque chose du « patapluie du samou- 
tai» dans cette coupure d’un journal, datée des premiers jours de 
la guerre civile espagnole : « A Oviedo se trouvait une caserne. 
Les soldats se partagérent en deux fra@tions, les uns prenant parti 
pout les rebelles, les autres pour le gouvernement. D’un commun 
accord, ils sortirent des batiments, et, sur la place, s’embrassérent 
les uns les autres, puis se séparérent. » 

Ainsi que dans les réceptions échangées — la seconde en un 
moment déja délicat : aott 1938 — entre les généraux Milch et 
Vuillemin, commandant tespeétivement les aviations allemande et 
frangaise, réceptions qui furent, parait-il, trés cordiales. Et je 
m’étonne qu’un bon esprit, M. Wladimir d’Ormesson, y voie un 
des signes qui illustreraient, selon lui, «l’incohétence de notre 
époque ». Cette «incohérence » est du méme ordte que celle des 
généraux francais et autrichiens, francais et anglais, aux xvir® et 
xvinl® siécles, échangeant la veille de la bataille des paniers de 
victuailles et des bouteilles de vin fin. Sans parler des siécles de 
chevaletie. 

Les événements de septembte ont montré mieux encore le désir 
de l’Allemagne de placer les relations franco-allemandes sur ce 


LE PARAPLUIE DU SAMOURAI 763 


terrain. Durant les journées du diktat de Munich, Daladier était 
applaudi a2 Munich, les Frangais du voyage d’échange ftanco- 
allemand étaient accueillis avec affabilité dans toute 1’Allemagne. 
La France, bon gré mal gré, se mettait plus ou moins 4 ce ton : 
alors que la responsabilité de la crise incombait si évidemment a 
Hitler, il n’y eut 4 Paris ni cris hoSstiles, ni manifestations devant 
V’ambassade. Le mot d’ordte donné par |’Allemagne imposa une 
attitude qui est celle méme dont, depuis longtemps, je me suis 
fait l’apologiste en France. 


oe < aseromaa 


aaa eo 0s 

| EE grates =aagere pane 
at Foss tt duit Sette tes 
iggy > aves ty mig: flapeala at 

2 sheath rs 12 ied MOOS See MF of 
> DALI (mint hing ey bere ahi pacer 
_ kiphaee HK Dik aeration ie 
idee Sot Ayr rg alti gph, 


ian 


--" “ as PAL. SKF if S VAG ene 
i ass fy <ho cud’ wheibeae ly Apa - 
2 _— yat Gut pour ume Purtocke, Pathe ; 
: vctiitme 4 plas heal ee ae 2. 
: Cia bdene. AbAiioe ee - eatr . 
— 
— mul towerenc dd Caner ’ 
=n — Laucrresst oon tle re, VOR aaa 
a. shat ; eur abe: ; 
ne Ldtiricemen ace Topt, saieen ai 
* Preacnlak poor. je piaisiv, <geleeeeme 
x F hema at 5 Clits 4 Se, 2h ‘ome Waa 


“Very Lei Chiat ire, 

fies 0. 2h fae i Axe 

; ° ole doce prinvtiess ) anal eT = =. 
Wy 6 fore) care aes. arin i 


fetes CRMTOAE, + "Biden J 


te, a 
7 . i 
— Y 
ig he Ss:sutrempour le gow ern 
sk ee S ddor eer’ Se ie nts, t-auk a 
> fos ene artic We 
Fa ‘ee y o noel ik St Chari ia A. 
4a ae , wit toad - mim j y 
cae ae igs ey 
Sa eee oe t Saini tpl a) 
~~ - i coi Fay camest ‘ patna iN ; 
: eae aM. | lactis 0 
‘ BA Belo, Wed 
we ie Rt du andins 
ee Tis, frabiale et 
e % sulle We day 


QUE 1938 EST BON 
(Juillet 1938) 


«ll faut qu’ici toute lacheté 
soit motte. » 


DANTE. Inf., IIT. 


E ne sais comment je viendrai a bout de cet article, 
tant ce que j’ai a dire est simple. 

En France, nos « trois couleurs » sur la porte d’un 
magasin indiquent d’ordinaire un magasin juif. Mais il 
peut arriver que le drapeau suisse a la devanture d’un 
bistrot parisien indique un lieu de réunion nazi. Je me 
trouvais, il y a quelques semaines, dans un tel lieu, ou 
se tassemblent des Allemands hitlériens de Paris, adon- 
nés avec ferveur a faire tout le mal qu’ils peuvent a la 
France. Un passant francais y entra sans savoir, bien que 
le lieu fat un peu retiré. Bientét il flaira la « bourrique 
blonde », l’Allemand aryen. Je saisis son regard hostile, 
et ne fus pas d’accord avec lui. 

On peut comprendre ce regard hostile si on se sent 
d’avance vaincu par ces blonds. On le comprend moins 
si, Frangais, on se sent de plain-pied avec eux, et aussi 
fort qu’eux : il n’y a pas d’aigreur entre pairs. Les 
blonds jouent leur jeu; jouons le nétre; tout cela est 
régulier. Avons-nous, moralement, de quoi les contre- 
battre (car matériellement nous l’avons)? Si oui, « fais 
ce que dois », et qu’ensuite la Fortune décide. 

« Mort pour la France.» Reétifions : mort par la 
France. Car, si la France est forte (et répétons qu’il lui 
est facile de ]’étre), il n’y a pas d’agression blonde. Le 
danger n’est pas chez les Allemands, il est en nous. 

Les enchanteurs et sous-enchanteurs totalitaires em- 
péchent les nations qui préférent le bonheur de devenir 
des nations d’incapables : il y a un minimum de virilité 
au-dessous duquel on ne descendra pas. L’ Allemagne 
a été mise auprés de la France comme Xanthippe fut 
mise auprés de Socrate : pour lui donner l’occasion de 
se surmonter. Les enchanteurs et sous-enchanteurs tota- 
litaires excitent aussi les amis de la liberté a la savourer 
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avec plus de finesse, les amis de certaine forme de culture 
a se grouper pour la défendre : c’est tout un univers 
moral qui se précise par contrepied. « Va, dit Dieu a 
Ravana (Lucifer), dans le mythe hindou, va et deviens 
mon ennemi. Si tu détournes les hommes de la voie 
droite, je viendrai sur la terre pour te détruire et sauver 
Vhumanité. Et, en te détruisant, je te libérerai et te 
raménerai dans le ciel. » Ils entretiennent enfin la sen- 
sation de la vie précaire, et non seulement, par cette 
pointe d’inquiétude qu’ils y mettent, aiguisent 1’exis- 
tence (le vinaigre dans la salade)!, mais contribuent a 
maintenir dans les esprits la conscience de la relativité 
de toute chose, attitude qui est l’intelligence méme, et 
aussi la sagesse. Ceux qui doivent venir « comme la 
foudre » jouent le rdle que jouait jadis pour les chré- 
tiens celui qui devait venir « comme un voleur » : ils 
vous apprennent a savoir quitter. Chaque alerte est 
Voccasion de ce qu’en langage militaire on appelle la 
reprise en main d’une troupe : « Que tout soit toujours 
prét, que tout soit toujours en ordre. Prét pour quoi? 
En ordre pour quoi? Pour étre abandonné. Que tout 
soit toujours (selon la formule de l’Ancien) tenu pour 
du « perdu d’avance» : nos biens, nos possibles, les 
chers de notre chair, notre vie.» Et cela est bien, car 
tout mérite d’étre risqué, les étres et les civilisations, 
comme tout mérite d’étre défi, et on n’a de droits que 
sur ce qu’on est prét a risquer. 

Ainsi les enchanteurs totalitaires sont les auxiliaires 
de cette civilisation qui les combat et les calomnie (par 
peur, puisque c’est d’ordinaire par peur que l’on calom- 
nie). Je songe a ces guerres sacrées des dieux, que 
nous chantent Hésiode et Nonnos, ot les deux partis 
concourent également, par leur opposition méme, 4 
Vharmonie générale. Asclépios, foudroyé par Zeus, 
n’en reste pas moins un dieu tutélaire, qui mérite d’avoir 
des temples. Prométhée et Kronos, adversaires de Zeus, 
Pun fait une fin au ciel, ot il a été ramené par Hérakles, 
Vautre régne sur les fles des Heureux. Les Titans sont 
vaincus mais non maudits : les dieux et les hommes 
continuent de les invoquer; bientét ils seront délivrés 
eux aussi. Les dieux grecs — et, plus tard, les héros du 
Walhalla — se réconcilient chaque soir aprés les tru- 
cidations réciproques, comme des sportifs d’équipes 
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advetses qui se sont combattus dans la journée : il 

a place pour tout le monde dans la grande famille de 
Vunivers; il n’y a pas plus de « partie obscure» dans 
Punivers, qu’il n’y a de « partie obscure» dans l’indi- 
vidu; tout ce qui est a de profondes raisons d’étre. 
Pareillement, notre théo? ou mythomachie 1938, la lutte 
des impérialismes et des mystiques dans notre monde, 
et tant d’autres divisions naives, sur des scénes plus 
étroites, dans le méme moment, doivent étre saisies en 
fonction du rerum concordia discors. Il est 4 peine besoin 
de marquer que cette nécessité des antagonismes, véri- 
table dogme pour les anciens Grecs, et fond d’un de 
leurs Mystéres les plus fameux, est d’accord avec la 
science moderne, qui croit que dans la nature, dans la 
vie minérale, dans la vie organisée, rien ne se produit 
que par le tempérament de forces opposées, par 1’anti- 
nomie de lois complémentaires, par l’alternance enfin : 
on n’en finirait pas d’énumérer les formes multiples de 
cette respiration réguliére, de cerythme de systole et de 
diastole qui fait circuler la vie dans le grand Tout. Sans 
doute trouverait-on cette conception de l’univers sous 
le mot qu’eut un de mes amis, 4 certain tournant délicat 
de la vie frangaise, voila peu d’années : « I] faut avouer 
que les temps troublés sont bien agréables. » Ce mot 
fut mal jugé, mais on s’y trompait : il est d’un philo- 
sophe masqué en désinvolte. 

C’est pourquoi, 4 ceux qui voudraient avoir vécu sous 
Périclés ou Louis XIV, je dis que 1938 est bon aussi, le 
diable m’emporte! On se lamente sur la corruption de 
V’époque, mais toute corruption, de l’esprit, de la 
conscience, de la chair, fertilise la terre qu’elle recouvre. 
On se lamente sur la dureté de l’époque, on bat des 
ailes en piaulant : « l’amour! V’amour! » Et il est vrai 
que l’époque est coriace; pourvu que vous n’adressiez 
pas la parole 4 une fillette dans la rue (vous seriez lyn- 
ché), ou que vous ne mettiez pas le feu a la resserre 
abandonnée du pére Corentin (cing ans sans sursis), ou 
que vous ne bottiez pas un chien, vous pouvez assas- 
siner, voler, mentir, trahir, vous parjurer, etc... dans 
Vindifférence compatte des populations : grace aux 
grands quotidiens, et peut-¢tre a une certaine tournure 
de l’enseignement public, il n’y a plus d’indignation 
en France que contre des fautes qui n’en sont pas. Mais 
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c’est parce que le siécle est ainsi mithridatisé — le siécle 
de Mithridate, — qu’il supporte ses angoisses, digére 
ses épreuves, résorbe ses tumeurs, assimile enfin et 
récupére avec une aisance et un pouvoir d’oubli qui 
dans tout organisme sont le signe de la santé. Pour que 
la France soutienne les a-coups nerveux qui lui sont 
imposés depuis cinq ans, il faut qu’elle se fiche aussi 
des petits enfants chinois. Tout se tient. 

Je lisais l’autre jour avec dégotit des poémes, récem- 
ment parus, d’un auteur frangais. Sur le berceau de sa 
fille, il « demande pardon pour elle et pour ceux qui 
sont nés en ce temps, pardon pour la naissance de 
chaque enfant». Et le commentateur éploré parle de 
« Porgueil et la dureté d’un siécle de fer», et s’inter- 
roge : « Le monde actuel ferait-il un climat d’ago- 
nie? » Ne vous semble-t-il pas qu’il y aurait peu de mal 
4 délivrer de cette triste vie ceux qui demandent pardon 
de Vavoir et de la donner? Et ce « climat d’agonie », 
qu’est-ce que cela veut dire? L’agonie du monde? Oui, 
bien str. Et sa naissance. Tout meurt et nait a chaque 
instant, les corps, la nature, les idées méme peut-étre, 
ne savions-nous pas cela? L’époque est comme toutes 
les époques. Elle a ses dominantes, comme toutes les 
époques. Ces dominantes (abaissement de la moralité 
internationale, droit reconnu du plus fort, mithridati- 
sation, énervement de la justice, hypocrisie et mensonge 
effrénés, etc...) ne sont que de simples variations d’hu- 
meur dans histoire de |’humanité. Elles n’ont d’impor- 
tance que parce que cette époque est celle ot nous nous 
trouvons vivre et qu’il nous faut compter avec elles. 
Si on pouvait parler d’une agonie de notre civilisation, 
je ne pleurerais donc pas sur cette agonie, car ceci tuera 
cela. La vie trouvera autre chose, elle qui est Protée’. 
Les civilisations de rechange ne manquent pas. Ceux 
qui s’attardent a déplorer les ruines des guerres ou des 
révolutions sont ceux qui ne sentent pas en eux le pou- 
voit de faire du nouveau. Qu’on déplore, soit, mais 
couttement. « Et maintenant, nous allons tout recom- 
tmencer. » 


Cependant, a travers la confusion et Vintrication 
remarquables du monde 1938, continue de courir le Al 
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d’or de la conduite individuelle. J’ai dépeint dans un 
récit, 7 mars 1936, le type d’homme qui a toutes les 
faveurs des Francais d’aujourd’hui : le type chien-crevé- 
au-fil-de-l’eau. Mais il y a un autre type. Il arrive que 
Vindividu continue de se regarder et de se vouloir en 
tant qu’individu. Parfaitement défini, s’ayant bien en 
main, s’administrant bien, aussi 4 l’aise dans sa nation 
forte que dans sa nation faisandée, il résiste, se préserve, 
maintient et persévére. 


Dans un si grand malheur que vous reste-t-ilP — Moi. 


Accueillant au risque, parce que trop conscient de 
son unité et de sa pérennité pour craindre de perdre ni 
de se perdre, — pensant d’ailleurs que la meilleure 
fagon de combattre la mort est de l’intégrer, ce qu’on 
fait par la recherche du risque, — se tenant indompta- 
blement 4 son sens, vivant indomptablement selon sa loi 
propre, si étrange soit-elle, et les régles strictes de son 
immoralité particuliére, il est cette statue drue que le feu 
dore mais ne dévaste pas, et en méme temps tout frotté 
d’huile (comme ces statues dans les temps antiques), 
pour glisser entre les pattes de l’événement (car déja 
nous avons repéré les portes de sortie). Nuits des 
« samedis historiques » de 1936-1938, quand du som- 
met du Brocken le sorcier totalitaire lance l’éclair gammé 
des sabbats! Sous un ciel de fer, sans dieux, l’>homme est 
seul avec ses passions et avec ses actes. Complétement 
seul; personne ne lui téléphoneta pour le prévenir que 
les affiches blanches doivent étre collées 4 deux heures 
du matin; il l’apprendra quand les réverbéres flamment 
encore dans le petit jour blanc, par les voix sous ses 
fenétres des travailleurs de la nuit qui reviennent vite 
sut les vélos, et des petits poisses tuberculeux, a tétes 
de l’infanterie. « Du sein de l’aurore vient 4 toi la rosée 
de tes jeunes guerriers*. » Souverainement seul, et — 
ainsi qu’il se doit — souverainement abandonné. Ter- 
riblement en avant des siens, comme Julien dans la 
page de Vigny; en avant des phrases et des hymnes et 
de « toute plaisanterie »; dénudeé, décapé, affilé; as fier, 
incroyant, rien moins qu’ivre. Pauvres siens, si aban- 


* Psaume de David. 
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donnés de lui, eux aussi! Il ne sait pas bien encore s’il 
va marcher un peu, beaucoup, passionnément ou pas du 
tout. Ni laquelle choisir enfin, de ces différentes patries 
qui se superposent (patrie des frontiéres, patrie du talent, 
patrie du courage, patrie de la culture, patrie de la pas- 
sion commune). II s’aiguille sur ses devoirs envers soi, 
et se décidera d’aprés eux. Eh, eh, nous nous donnerons 
peut-étre! Mais, se donnant, il ne se donnera encore pas : 
il ne jouera pas le jeu, mais son jeu, ou plutdt il jouera 
les deux a la fois, qui est le Grand Jeu; il ne fera que 
poursuivre, 4 travers des circonstances imprévues, son 
aventure personnelle et son accomplissement personnel; 
il s’agit moins d’avoir l’existence, que d’avoir une 
existence supérieure; il s’agit moins de dominer l’en- 
nemi, que de dominer la guerre; la guerre est ceci, 
presque uniquement : une chose a dominer. « Nous 
allons donc voir quelque chose de nouveau. Quoi que 
ce soit, nous allons en tirer notre profit, comme ces 
femmes qui devaient venir, qu’elles viennent ou ne 
viennent pas, cela avait toujours son bon cété. De toutes 
fagons ce sera l’action (l’action en sa forme parfaite : le 
jeu), — et dans l’aétion seulement on peut se connaitre, 
comme |’a dit mon vieil hibou*, en un de ses bons jours. 
J’aime la volonté, mais j’aime aussi la nécessité. Volonté 
et nécessité, 4 moi de savoir entreméler en virtuose ces 
deux fils. A moi de jouer et de n’étre pas joué. A moi 
d’essayer de faire honneur 4 Vhomme. Salut donc, 
visage horrible de la journée*! » Dans le ciel noéturne, 
d’un gris d’armure, en vain l’avion des alertes s’efforce 
de lui raper les nerfs; il n’en a pas les nerfs rapés; il se 
réserve de s’émouvoir 4 la derniére minute; il va s’en- 
dormir du sommeil d’Alexandre (combien est doux ce 
dernier lit avant la terre hirsute!); et la pensée que cette 
nuit est pleine d’étres angoissés qui ne pourront pas 
dormir, eux, lui fait, ma foi, un bien incroyable; il en 
rit, et s’endort dans ce rire. Et demain il s’éveillera et 
il n’y aura rien; je veux dire : rien que la vie. Mais il y 
aura eu au moins ce rire de gagné. Tels sont les « same- 
dis de gloire » de quelques Frangais, entre 1936 et 1938 
(sabado de gloria : ainsi l’Espagnol nomme-t-il le samedi 


* Geethe. 
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saint), et si nous les appelons samedis de gloire, c’est 
que Vindividu s’y poursuit en ses a¢tes de triomphe, 
comme demain il se poursuivrait en eux dans la guerre 
nationale ou sociale, qui est elle aussi un triomphe de 
Vindividu, puisque homme y gagne journellement sa 
vie contre la mort; et qui elle aussi « fait concurrence » 
a Vindividu, puisqu’elle est un phénoméne qui obéit 
a sa loi propre. Je dis que tout cela est bon, et les misé- 
rables délicats qui demandent pardon aux enfants qu’ils 
créent en 1938, je dis qu’ils disparaissent, qu’ils laissent 
champ libre 4 ceux qui le trouvent bon. Place aux ter- 
restres! 


_ J’écris ce texte dans le cadre de 1’Association des 
Ecrivains pour la Défense de la Culture*. Et toutefois, 
le relisant, il me semble qu’a quelques phrases prés il 
conviendrait aussi bien a |’ Axgriff** (ou aussi mal). 
Entrer dans le monde de l’ennemi, et voir que tout 
vous y convient, voila quia un sens trés profond. 
Chaque systéme résout complétement les problémes de 
Vunivers. Deux doérines opposées ne sont que des 
déviations différentes de la méme vérité; passant de 
Vune 4 l’autre, on ne change pas plus d’idéal qu’on ne 
change d’objet quand on contemple un méme objet 
sous ses faces différentes; de la que l’orthodoxie d’un 
siécle est faite de l’hérésie du siécle précédent. J’atten- 
dais un jour dans la rue une personne du sexe, avec qui 
j’avais rendez-vous 4 trois heures. Il était trois heures 
vingt, elle n’était pas la, et mon cceur se gonflait d’espé- 
rance quand je pensais (car elle ignorait mon nom et 
mon adresse) que peut-étre j’allais étre débarrassé d’elle 
a jamais. A trois heures vingt-cing elle arriva : j’avais 
voulu lui donner sa chance. A trois heures trente-cinq, 
dans une chambre, je flairai qu’elle était armée, et je 
me disais que, supposé qu’elle tirat l’arme, je ne ferais 
pas un geste pour me Cae parce que cela m’était 
égal de mourit, si c’était de sa main. Je ne l’aimais 
pas, puisque, un quart d’heure plus tot, je piaffais de 


* Association francaise communiste (note de 1962). 
** Journal allemand nazi (note de 1962). 
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joie a la pensée de la perdre pour toujours. Et cependant 
il y avait en moi assez de je ne sais quoi 4 son égard, 
pour que je me trouvasse porté tout simplement dans 
cette preuve d’un comble d’amour, de ne vouloir pas 
défendre ma vie contre elle. Cette histoire n’est pas 
plus une « histoire parisienne » que ne sont « histoires 
parisiennes » les histoires des Jewnes Filles, quoi qu’en 
pensent certains. C’est une histoire qu’il faut vou- 
loir comprendre, et non traverser en riant; vouloir 
comprendre, alors qu’elle parait si au-dela de toute 
compréhension humaine. Elle nous fait toucher cette 
équivalence qui elle aussi est le cur d’un Mystére, 
comme était le cur d’un autre Mystére l’alternance 
dont nous parlions plus haut. « L’aétion et la non- 
action se rejoindront dans 1’éternité et elles s’y étrein- 
dront éternellement », avons-nous écrit quelque part. 
Vérité mutilée. C’est tout oui et tout non, c’est le oui 
et le non qui s’étreignent et fusionnent déja dans le 
temps comme ils s’étreindront et fusionneront dans 
Péternité. Tout est un. Et cet un est bon. 


Juillet 1938. 


NOTES 


1. Une menace trop dire&te crée linhibition. Je doute qu’on 
fasse beaucoup l’amour dans les caves des villes, pendant les 
bombardements : toute la vitalité est concentrée dans la partie 
de l’étre qui imagine et appréhende. Mais un arriére-plan redou- 
table, et comme le souffle chaud de quelque animal terrible tespi- 
tant contre votte visage... 

Quoi qu’on puisse penser du gout de la vie dangereuse (et il 
y a du vrai dans ce qu’en disent certains, qu’elle est un sentiment 
bourgeois), il me parait bon pour l’homme, en tant que « plante 
humaine », qu’il s’accoutume au danger au point d’y vivre ainsi 
qu’en un lieu de tout repos. C’est le commencement d’étre aguerti, 
et dans toutes les langues, depuis que le monde est monde, le mot 
étre aguerri eSt un éloge. En ces semaines d’aott-septembre 1938, 
ne pouvoir donner un rendez-vous pour la semaine prochaine 
sans ajouter : «Si on n’est pas en guerte », et ajouter cela avec 
une sérénité absolue et sans pose, comment niet que cela, humai- 
nement, ne vaille d’étre vécu? 

Remarquons d’ailleurs que le fait, pour un grand nombre 
d’Européens, d’étre par la menace d’une guerre plus ou moins 
des «condamnés 4 mott », des «sutsitaites », n’est pas, au fond, 
beaucoup plus dramatique que la condition naturelle de tous les 
hommes, a pattir de l’Age de soixante ans. Un homme, 4 partir 
de soixante ou soixante-cing ans, sait qu’il n’a plus que peu de 
temps a vivre, et on le sait autour de lui. On ne le consideére pas 
pour cela comme un objet dramatique, ni lui-méme ne se consi- 
dére comme tel, qui continue de batir, de briguer et d’étre méchant 
en toute sérénité. 


2, Ou zoomachie? De nos jouts, chaque semestre, au-dessus 
dun point différent de ’horizon d’Europe, on voit poindre une 
cotnatute majestueuse, puis une téte hirsute, des yeux inspirés et 
sauvages, un mufle marqué pout le sang : une nouvelle idée béte 
a fait son apparition dans le monde. Par la j’entends une idée 
imprégnée de bétise, comme I’est toute idée lorsque de son inven- 
teur elle a coulé dans la masse, lorsqu’elle a pris un sens politique. 
Mais je veux dite aussi que ces idées sont comme des bétes, pat 
leur Stupidité et leur férocité. Cette stupidité et cette férocité leur 
donnent aussi quelque chose de divin. La zoomachie idéologique 
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dans le monde de 1938 — tandis que sous les sabots des Idées- 
Bétes se convulsent et bientdt crévent les inconscients chanteurs 
d’hymnes et les hystériques brandisseuts de banniéres, — peut 
laisser l’intelligence, voire Valtruisme, un peu abattus. Mais sa 
puissance poétique et épique exalte l’imagination. i 

Pour faire périr des millions d’individus, il faut une organisation 
sociale et des outils perfectionnés. I] faut aussi une masse presque 
inconcevable de bétise. Nous avons tout cela. Mais la bétise, elle, 
n’a pas besoin d’étre perfeétionnée; seulement égale 4 ce qu’elle 
fut et sera toujours. 

J’ai maintes fois reproduit ce mot d’un petsonnage de Schiller, 
je crois, dans sa Jeanne d’ Arc : « Les dieux eux-mémes combattent 
vainement contre la bétise. » Mot qu’il faut compléter, car tout 
ce que nous savons des dieux — dieux de la Gréce, dieu de la 
Bible, dieux de |’Inde, etc... — nous les montre a l’occasion 
extraotdinairement bétes eux-mémes, et, supposé qu’ils luttent 
contre la bétise humaine, ce doit étre armés de la bétise divine; 
mais mot frappant pour marquer que la bétise est irrédudtible et 
éternelle comme les phénoménes de la nature. Cela étant, il y a 
peut-étre mieux a faire qu’a s’user a lutter contre elle, si honorable 
que soit cette lutte. Je songe 4 une parole de Tolstoi, parole 
importante aux yeux de quiconque pense que la conquéte du 
bonheur, toute décriée qu’elle soit par les pédants et par les 
moraux, est une des manifestations les plus authentiques de ’intel- 
ligence : il dit que «ce serait une grande chose, que ¢rouver une 
attitude devant la vie dans laquelle on ne souffre plus de la bétwe» (je cite 
de mémoite). On nous parle toujours du probléme du mal. On 
nous patle rarement du probléme de la bétise, et pourtant, trou- 
vet cette position qui permette de ne plus souffrit de la bétise, 
et Vindiquer, ce serait faire quelque chose pout le genre humain, 
du moins pout ses représentants les plus dignes. Eh bien, lorsque 
les idées bétes, appuyées sur la force (qui «n’est jamais ridicule », 
Napoléon dixit), sut le prestige et sur toutes les séduétions, prennent 
Vampleur et le dynamisme que nous leur voyons en 1938, elles 
procurent au philosophe cette satisfa¢tion partielle que nous avons 


dite plus haut, et il semble que quelque chose du veeu de Tolstoi 
soit accompli. 


3. La croyance, communément exprimée, qu’une nouvelle 
guerre ferait périr «la civilisation » (voire qu’elle serait «la fin 
du monde »: nous lisons cela tous les jours) est une des croyances 
ridicules de l’époque. Nous aussi nous avons notre millenium, 
avec cette différence qu’a la veille de l’an mille la bourgeoisie 
donna ses biens aux pauvres. Ce qui disparaitra sans doute dans la 
prochaine guerre, c’est notre échelle des valeurs. Si on appelle 
civilisation une cettaine échelle des valeurs, alors une civilisation 
y pétira, non /a civilisation. Mais faut-il s’en plaindre? Un homme 


en bonne santé, d’esprit et de corps, trouveta toujours sa place 
dans n’importe quelle « civilisation ». 
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4. Qu’on ne parle pas de dilettantisme ou d’esthétisme 4 propos 
d’une telle attitude. Qu’on ne chetche pas 4 la présenter comme 
«odieuse ». Qu’est-elle d’autre qu’un des lieux communs de la 
sagesse universelle? A savoir qu’il faut faire bon visage a l’évé- 
nement, quel qu’il soit, le oui comme le non, et chercher a en 
titer profit. Le « jette-moi a droite, 4 gauche : partout je retrouverai 
mon Génie secourable » de Martc-Auréle rejoint le «bon usage 
des maladies » de Pascal. A la veille du tumulte, semblable (si 
j’ose cette compataison) 4 ce salon-des Glaces de Versailles, en 
équilibre entre le salon de la Guerte et le salon de la Paix, pouvoit 
se dite : « Sincérement, je souhaite la paix. Mais si c’est la guerre, 
je ’accueille elle aussi avec satisfaétion. Personnellement, il est égal 
pour moi que l’événement soit la guerre ou la paix », c’est une 
sagesse a visage un peu fou, mais c’est une sagesse, et vieille 
comme le monde. La baguette d’Hermés, qui change en of tout 
ce qu’elle touche. 


5. Un homme d’un certain age, qui, de fagon toute désinté- 
tessée, a consacré sa vie a la jeunesse frangaise, et s’occupe a 
présent d’un groupe de cent cinquante jeunes gens, avec un 
dévouement qui semble venir des parties les plus profondes de 
’étre, me disait que, si ses cent cinquante «enfants » périssaient 
sous un bombardement, «eh bien, il en trouverait d’autres ». 

Et voici que, quelques instants avant d’envoyer ce texte a 
Vimprimerie, le hasard me fait ouvrit un livre d’histoire, a une 
page ou je lis : « Le duc de Savoie, général en chef de notte armée 
dans la deuxiéme guerte d’Italie (1701), s’entend avec l’adversaire 
et dénonce nos mouvements 4 l’ennemi, bien que résolu dans le 
méme temps de se battre en brave dans nos rangs et 4 notte téte. » 
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Tandis que je relisats les deur textes qui précedent, avant 
de les donner a l’impression, il me venait quelques réflexions 
ou souvenirs de lettures qui sont dans l’esprit de ces textes, 
bien qu’ils n’y aient pas leur place sous la forme de notes. On 
les a ajoutés ici, avec des « pages retrouvées ». Je les vois tels 
que ces phylattores, parfois nombreux, qui sortent en tous sens 
de tel saint personnage, dans les peintures ou les enluminures 
du Moyen Age. 


8 vein en fin de compte — et toutes les autres 
raisons de la préférer étant mises de cdté, par prin- 
cipe, — que la patrie? La patrie, c’est le pays o nous 
nous faisons comprendre et ot: nous comprenons 4 demi- 
mot; ou aucune des incidentes de la conversation ne 
nous échappe. Le pays ou nous sommes le moins génés 
pour réaliser tout le bien et tout le mal qui sont en nous. 


Une maitresse, une épouse, si absurdement qu’on I’ait 
choisie, malgré tout on l’a choisie. Tenir a sa famille, 
Cest tenir A ce qu’on n’a pas choisi, 4 ce qui vous a Cte 
donné, c’est tenir 4 n’importe quoi : a un méchant, a 
un incapable, 4 un idiot. Quand je vois tel pape ou un 
Napoléon aimer sa famille, je constate qu’il lui est pos- 
sible non seulement de supporter, mais d’aimer le 
médiocre, et je trouve cela grave. (Encore Vexemple 
est-il mal choisi. Un prince, en poussant les siens, se 
pousse soi-méme. Mais aimer sa famille de fagon désin- 
téressée!) 

La guerre disloque Vesprit de famille. Les peuples 
guerriers ont toujours été polygames, afin d’affaiblir 
PafleGion maritale en la divisant : quand Platon détruit 
la famille pour lui substituer la communauté des femmes, 
il n’a en vue que la classe militaire. Tel soldat japonais 
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tue sa femme avant de partir, afin que le souci d’elle ne 
le détourne pas de l’ascése militaire; Lyautey dit qu’un 
officier colonial marié est diminué des trois quarts de 
sa valeur. Et : « Il y a une grande paix a la guerre, c’est 
d’y étre sans femme » (Quinton). Quant au relachement 
du lien parental, je |’illustre avec ce mot prononcé devant 
moi par un garcon de quinze ans : « Il va y avoir la 
guerre. Ca va étre bath : Papa va partir! », et par celui-ci, 
d’un garcon de vingt-deux ans 4 son pére qui, dans le 
Style des grandes démocraties, faisait valoir contre la 
guerre les « larmes des méres » : « Les méres n’ont pas 
voix au chapitre. » 


Un jeunet un peu nerveux sera toujours patriote au 
moment ow il entend jouer du clairon, et surtout quand 
retentit la grosse caisse. Que sera-ce s’il en joue lui- 
méme! Le voici prét au supréme sacrifice, au moins 
durant tout le temps qu’il entend ces bruits. Quand nous 
prenons conscience (comme il nous est aisé de le faire, 
si nous avons vécu tant soit peu en province) que tout 
Frangais a une ame d’orphéoniste, nous nous sentons 
un peu moins inquiets sur l’avenir de notre patrie. 


Pourquoi nous justifions ou ne justifions pas la guerre. 

« Descartes témoigne qu’il aimait véritablement la 
guerre a cet age; mais il prétend que cette inclination 
n’était que l’effet d’une chaleur du foie, qui, s’étant 
apaisée dans la suite des temps, a fait tomber aussi cette 
inclination. » (Voltaire. Lettres philosophiques, t. IL.) 


Dans La Chanson de Roland, le mot « courage » veut 
dire aussi « plaisir ». « Istels est sis curages », traduit : 
« Tel est son plaisir. » 

Et j’ai entendu ces deux mots coincider, ou presque 
— courage = force virile, — dans la bouche d’une 
femme arabe qu’un Frangais venait de rendre heureuse : 
« Tu en as beaucoup du courage. » 


Ce ne sont pas nos ennemis qui nous usent, mais nos 
amis. Ce ne sont pas les grandes tragédies qui nous usent, 
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mais les petits ennuis, les pertes de temps, la biophagie 
sociale. Faire la guerre n’use pas, parce que cela paye — 
moralement, — au contraire de ce que proclament les 
orateurs de Comices agricoles, qu’elle « ne laisse que 
des ruines ». 


Jai le portrait d’un de mes parents, homme du 
xvir® siécle, avec sa croix de Saint-Louis et une autre 
croix. Au dos, sous le nom du peintre, la date ot le 
portrait fut exécuté : juin 1794. Ainsi, en pleine Terreur, 
ce« ci-devant » de demain pensait a se faire peindre; « Et 
n’oubliez pas mes bananes, Monsieur. » Je songe tou- 
jours 4 ce portrait quand je songe aux temps troubles. 
Il y a des zuffants de crise. Le reste du temps, la vie 


continue. 


Rt lon a tendance a oublier qu’au front aussi — sauf 
dans certaines périodes — il n’y avait que des instants 
de crise. C’est pourquoi nombre d’anciens combattants 
gardent de la guerre, en gros, le souvenir d’un temps 
1° ow ils « la jetaient » (satisfactions d’amour-propre), 
2° ot ils faisaient des femmes avec une glorieuse facilité, 
3° ot ils pouvaient voler impunément (et on obtient 
tout ce qu’on veut du soldat, toujours alerte pour voler, 
si on lui rend la bride la-dessus), 4° enfin le souvenir des 
saouleries. En un mot, ce qui surnage de préférence, 
ce sont les moments ot on se marrait. 


Quand Geering parlait, en 1933, d’un « superpatrio- 
tisme suranné», je songeais au mot de Hugo, 4 la 
Chambre des Pairs : « Pourquoi voulez-vous mettre des 
bornes 4 mon patriotisme? » 


« Nous croyons que les ruines de la guerre sont moins 
difficilement réparées que les ruines de la paix. On a 
plutot fait de rétablir un pont que d’abattre un lupanar. 
Quant aux hommes, cela repousse tout seul, et la guerre 
tue moins d’4mes que la paix. » Louis Veuillot. L’Umi- 
vers, 26 juin 1869. 
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Nous usons trop mal de la paix, pour avoir le droit 
d’accabler autant que nous le voudrions la guerre. Il est 
trés bien de se lamenter et de s’indigner sur les détério- 
rations faites par les obus a la cathédrale de Reims. 
Mais combien de Frangais, dans la paix, voyant cette 
cathédrale, en avaient été touchés sincérement (sans 
pose)? Combien de Frangais fenaient a Vintégrité de la 
cathédrale de Reims? 


Les orateurs de Comices agricoles évoquent, contre 
les nations de proie, la« condamnation du monde entier ». 
La condamnation d’une nation par le monde entier a la 
méme importance qu’a la condamnation d’un individu 
par « opinion » : elle n’en a aucune. Et quand elle en 
aurait une, ces sortes de condamnations durent le temps 
d’une rose. La« condamnation du monde entier » compte 
ce que compte une condamnation du Pape. 


J’ai vu pleurer des officiers allemands prisonniers, mais 
je n’ai jamais vu pleurer de soldat allemand prisonnier. 
De cette constatation qu’on infére ce qu’on veut. 


Quelqu’un me disait qu’il voulait « faire pénitence 
pour les péchés de son peuple, pour sa bétise et pour 
sa bassesse ». 

Il est vrai que, les aétes privés des citoyens de cer- 
taines nations, comme les a¢tes publics des gouverne- 
ments de ces nations, quand on en cherche bien le fond, 
on retrouve la plupart du temps le méme vice : le 
manque de courage. C’est lui qui est la clef de tout. 

Voir dans Le Figaro du 27 o€tobre 1933, rapportées 
par l’Amiral Lacaze, les paroles que Clemenceau dit a 
ce sujet, année qui précéda sa mort*. 


* Voici ces patoles de Clemenceau : « Je suis dégoaté de mon 
pays et de mes compatriotes. J’ai vu les Francais pendant la guerre. 
Ce ne sont plus les mémes. Eux qui étaient au plein dela tour- 
mente si ardents, si généreux, si courageux, toujouts prompts au 
sactifice total, sont maintenant des laches conduits par des laches. 
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La premiére idée du « tombeau du soldat inconnu » 
est dans Thucydide, lib. II, XXXIV. II décrit les funé- 
railles faites par les Athéniens 4 leurs morts, dans la 
guerre du Péloponnése. « Le jour du cortége funébre, 
des chars aménent des cercueils de cyprés, un par tribu, 
et l’on met les os de chacun dans le cercueil de sa tribu. 
On porte aussi une litiére vide et couverte d’un poéle pour les 
disparus que l’on n’a pu retrouver en vue de les enlever (du 


champ de bataille). » 


Reprenons, en le changeant quelque peu, le mot de 
Michelet. Si on faisait le compte de tout ce que la France 
a élevé d’idées fausses, on aurait une montagne qui mon- 
terait jusqu’au ciel. 


Letrre A ANDR& CHAMSON. Janvier 1933. — Donc, 
Chamson, vous avez lu Mors e¢ Vita, et vous niez que 
le courage soit une régle d’or suffisante si on veut 
prendre la mesure de l’homme. Suffisante? Non. Mais 
n’ai-je pas dit seulement que je ne pouvais mépriser un 
homme que j’avais vu courageux au feu, ni agir contre 
lui? Et puis, il y a autre chose. J’ai eu longtemps dans 
la téte l’ébauche d’un poéme que j’intitulais : Regret de 
Drieu la Rochelle. J’avais la nostalgie de n’avoir jamais 
fait une descente, sur le terrain de football, 4 cdté de 
Drieu, de ne lui avoir jamais crié, comme font les joueurs 
qui courent sur une ligne vers les buts : « Je suis 1a! » 
Eh bien, devant un homme que j’estime, j’ai ce méme 
regret, cette inquiétude quasi physiologique, de ne l’avoir 
pas vu dans les circonstances de la guerre. 

Quand vous renaclez a faire du courage une des 
mesures de l’homme, étes-vous stir si ce n’est pas pour 
les mémes raisons que Jean Prévost lorsque, dans Dix- 
huitidme année, il m’interpelle 4 propos du Chant funebre : 
« Le courage, dit-il, n’a point manqué 1a d’ou vous étes 
revenu; peut-étre ne faut-il point stimuler cette vertu. 
Dites 4 vos camarades, mon frére ainé, que, méme dans 
cette estime réciproque que vous vous donnez avec tant 
de raison, il y a, quand elle devient exclusive, quand elle 
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forme une confrérie du courage éprouvé*, comme un 
soupgon du courage d’autrui, qui aiguillonne les plus 
jeunes, qui peut les pousser jusqu’a cette folie de vou- 
loir s’éprouver eux aussi, et rendre inutile le sacrifice 
des vivants et des morts. » 

Voulez-vous savoir le fond de ma pensée, Chamson? 
Si je mets l’accent sur le bien de la guerre, c’est parce 
que, chez nous, on met V’accent, sans mesure, sur son 
horreur. Si je mets l’accent sur le courage, c’est que je 
suis excédé de voir, chez nous, tant d’esprit, tant de 
talent, tant de savoir-faire, et si peu de tenue. Si je 
parlais 4 ces messieurs de Lacédémone, je leur dirais : 
« Oui, mais, quand méme, il faut étre un peu intelli- 
gent! » 

Dans l’allocution a des étudiants allemands, qui clét 
Mors e¢ Vita, vous discernez une adhésion, que je don- 
nerais en mon nom propre, 4 l’éventualité d’une nouvelle 
guerte franco-allemande, et ce que vous appelez une 
reprise de cette adhésion, reprise faite au nom des autres. 
« Adhésion » est une facon de parler : nous voulons dire 
par la que je regarde en face cette éventualité. Vous dites 
que c’est cette adhésion qui serait restée dans le souve- 
nit des auditeurs, parce qu’elle vient du tempérament, 
et que cette reprise se fit effacée, parce qu’elle vient de 
intelligence. En vérité, si c’était mon « soit » aux grands 
risques qui devait demeurer surtout dans les mémoires, 
ce serait seulement, je le crois, parce que ce « soit » est 
peu courant en France. En France, « ce qui se fait » est 
de dire : « Je vous en supplie, chers, chers Allemands, 
ne nous faites pas la guerre! Nous, nous vous aimons 
bien. Alors, pourquoi seriez-vous méchants avec nous? » 
Toute parole frappera, qui ne sera pas celle-la, simple- 
ment parce qu’elle ne la sera pas. 


* Dans ce livre admirable et si mal apprécié, L’ Esfoir — dans 
ce livre qui, parmi tous les livres parus depuis vingt ans, est celui 
qu’on voudtait le plus avoir vécu et avoit écrit, — Malraux dit 
que, pout deux de ses personnages, «le courage aussi était une 
patrie ». (Réponse a Prévost!) Ailleurs, d’un autre de ses héros, 
au moment ow il attaque a la dynamite les tanks ennemis : « Jamais 


il ne saura davantage ce que c’est qu’étre un homme. » (Réponse 
a Chamson!) 
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Chaque fois que vous avez parlé devant des étudiants 
allemands, vous avez, dites-vous, « repoussé jusqu’a 
Pidée d’une alternative entre la paix et la guerre, et 
fondé tous vos discours sur la paix seule». Certes, je 
vois bien qu’il est lénitif de fermer les yeux et de répé- 
ter : « Il n’y aura que la paix. Il n’y aura que la paix. 
Il n’y aura que la paix. » Mais la méthode Coué peut- 
elle avoit quelque action sur la marche des affaires inter- 
nationales? « Nous misons sur le normal, non sur |’acci- 
dentel », me répondait a peu prés, avec un regard sévére, 
certain capitaine de paquebot — francais, bien entendu 
— quand je lui demandais pourquoi ses canots de sau- 
vetage étaient inutilisables. C’était, dans une telle bouche, 
un bon mot de comédie. Eh bien, mon cher Chamson, 
quand ce bateau fera un trou dans l’eau, vous ne me 
verrez pas pleurer sur la mort du capitaine. 


LETTRE AU PRINCE Karit-ANTON VON ROHAN, ditec- 
teur de la Europauche Revue, de Vienne. Janvier 1933. — 
... Avec nombre d’autres, vous tenez que l’héroisme, qui 
suppose liberté et volonté, est comme exilé de la guerre, 
au temps de la « nation armée», quand tout homme 
valide est contraint a faire la guerre par force de police. 

En théorie, sans doute, les hommes valides sont tous 
contraints 4 faire la guerre également. Mais, en pratique, 
que devient cet « également »? Dans la derniére guerre, 
non seulement chaque homme mobilisé, quelle que fat 
sa condition sociale, pouvait, s’il le voulait, faire jouer 
les ressources de son esprit, de ses relations, etc..., pour 
échapper en une certaine mesure au plus dur del’épreuve, 
— mais des occasions lui étaient fournies oficieHlement soit 
de montrer plus de courage que les autres (demandes 
de volontaires), soit d’en montrer moins (a certaines 
époques, les chefs de corps, quand ils jugeaient leur 
unité trop éprouvée, donnaient des ordres pour qu’on 
en évacuat beaucoup de monde, de sorte qu’elle fit 
relevée en haut lieu; dans ces moments-la, il vous suffi- 
sait d’un prétexte pour étre évacué). 

Bref, on pouvait s’exposer plus ou moins, a son gré. 
C’est dire que l’héroisme restait possible, méme a la 
« nation armée ». Les citations, d’ailleurs, ne suffiraient- 
elles pas pour nous lapprendre? 
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Mais vous laissez entendre que, dans une nouvelle 
guerre, |’héroisme serait proprement tué par la technique 
guerriére de demain, son effrayante puissance de des- 
truction. 

A cela je répondrai : imaginons, par exemple, une 
attaque orchesirée de gaz 4 dose massive. Elle ne sau- 
rait avoir la netteté et la rigueur d’une opération mathé- 
matique. Elle sera une opération humaine, avec les acci- 
dents, les hasards, les fuites d’efficacité de toute ccuvre 
humaine. Il y aura ceux qui auront pris du terrain a 
temps, et ceux qui, par fortune, ou grace a leur masque, 
seront protégés, c’est-a-dire remis dans les conditions de 
la guerre sans gaz; et, parmi ceux-ci, des dévouements, 
des planquages, du p/us que le devoir et du moins que le 
devoir. Toutes les variétés et les nuances du caractére 
moral, de la lacheté au sublime, pourront jouer. 

Quand la poudre 4 canon fut inventée, on prédit que 
c’était la fin des guerres : elles seraient trop atroces. 
Avant 1914, on professait que la perfection meurtriére 
des armements modernes empécherait désormais une 
guerre de s’éterniser : courte et bonne. Avant 193..., on 
agite de nouveau |’épouvantail de la puissance du feu. 
Mais si on préte a la guerre prochaine un aspect apoca- 
lyptique, c’est afin de persuader les peuples que tout lui 
est préférable; si on lui préte une action anonyme, inhu- 
maine, écceurante, c’est afin de la « déshonorer ». 

Quant 4 l’esprit chevaleresque, on répéte qu’a la der- 
niére guerre les occasions en étaient rares. Je prétends 
qu’elles y étaient assez fréquentes. Et que ce qui fut 
hier sera demain. L’>homme reste le méme, et jusque 
dans sa croyance naive que ce qu’il voit aujourd’hui est 
trés différent de ce qu’il voyait hier, et que ce qu’il 
verra demain n’aura de commune mesure avec quoi que 
ce soit. 

Tenter de réduire la guerre moderne dans ses ravages, 
c’est un but raisonnable et louable. Mais soutenir qu’elle 
empéche et empéchera toujours davantage le fait che- 
oe et méme I’héroisme, cela est démenti par la 
réalité. 


__ R&PONSE A UNE ENQUETE du journal Je sus partout. 
Février 1938. — La jeunesse frangaise de 1938 a devant 
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elle un certain nombre de difficultés matérielles, qui 
sont peu dechose comparées 4 celles qu’ont rencontrées 
d’autres jeunesses au cours des ages, et méme depuis 
la guerre; qui sont peu de chose, aussi, si l’on songe 
au traitement que l’on fait subir 4 son pays. Que notre 
pays soit encore aussi solide, et disons-le, aussi facile 
et agréable, avec tout ce qu’on fait pour qu’il ne soit 
ni Vun ni l’autre, il y a de quoi réver; méme de quoi 
faire réver sa jeunesse. 

Notre jeunesse se sent menacée en outre d’une guerre 
qu’elle croit prochaine. Cela aussi, elle 1’a en commun 
avec d’autres jeunesses du passé, et avec presque toutes 
les jeunesses européennes d’aujourd’hui. A toutes les 
époques, des nations ont été menacées par d’autres 
nations. Ou elles ont tenu en respect ces autres nations, 
par leur force mateérielle et leur force morale. Ou elles 
ont préféré rigoler d’abord, et étre asservies ensuite; 
qu’on nous laisse donc tranquilles avec ces jérémiades 
et ces implorations pour la paix, pour la « sécurité » 
qui déshonorent notre peuple depuis vingt ans. La paix 
et la sécurité se conquiérent et ne s’implorent pas. On 
n’a de droits que ceux qu’on sait défendre. Tout indi- 
vidu qui se sait menacé prend ses dispositions en consé- 
quence, et, ces dispositions prises, vaque 4 ses affaires, 
4 la fox tranquillement et sur le qui-vive. Tout peuple 
menacé fait de méme. S’il ne le fait pas, par lacheté, et 
est écrasé demain, qu’il ne s’en prenne qu’a lui. 

Si la force du caraétére et la force des armes ne pou- 
vaient étre obtenues qu’au prix du sacrifice de tous les 
biens de la vie — l’intelligence, la culture, la tache, les 
affections, le délassement, le plaisir, — il y aurait la, 
stitement, un dilemme dramatique. Mais il n’en est pas 
ainsi. Tout homme doué, 4 la fois, d’une bonne vitalité 
et d’une bonne organisation de sa vitalité (mais évidem- 
ment il faut les deux) méne de front ces deux conduites, 
sait se créer une paix casquée, et qui cependant est encore 
la paix, avec tout ce que ce mot implique de haute acti- 
vité et de bonheur : il tient d’une main l’épée et de 
Vautre l’éventail, comme les daimios japonais d’autrefois. 
Que ceux qui n’en sont pas capables disparaissent, cela 
est dans l’ordre. Qu’une humanité moins accomplie dis- 
paraisse, dévorée par une humanité plus accomplie, faut-il 
récriminer la-dessus? Surtout quand cette humanité, qui 
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a été trop veule pour s’accomplir, avait en mains tous 
les atouts pour le faire. 

J’écrivais en 1923 : « Tous ces corps, en effet, ne 
Poublions pas, sont de l’entre-deux-guerres. Pauvres 
corps, cing sur dix désignés! Bah! aprés tout, pourquoi 
les plaindre, puisque, lun d’eux, je ne me plains pas? 
Il est bien, il est salutaire de sentir que demain l’on 
peut tuer ou étre tué. Une corne d’abondance est dans 
les mains de la vie menacée. Regarder, aimer, posséder, 
toujours comme si c’était la derniére fois. « Plus tard » 
murmure l’espérance, cette volonté des faibles. Mais il 
n’y a pas de « plus tard» et c’est pourquoi les choses 
se font. Il y a un instant. Qu’il soit 4 moi. » 

Je ne vois rien 4 ajouter, pour la jeunesse francaise 
de 1938, a ces lignes écrites pour la jeunesse frangaise 
de 1923. 


LEQUINOXE DE SEPTEMBRE 
(Septembre 1938) 
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12 septembre 1938. Paris. 


Pp la force des choses, l’attitude des Frangais a l’égard 
de la guerre est devenue malgré tout moins insensée 
qu’elle ne l’était il y a dix ans. Croire que la guerre va 
éclater, méme si on ne veut pas s’y préparer, est une 
attitude moins insensée que croire qu’elle n’éclatera 
jamais, parce qu’on ne veut pas s’y préparer. 

Bon gré mal gré, les journaux ne parlent que de ga. 
Tandis qu’il y a six jours encore, le jour ou, en France, 
on tappela les premiers réservistes, informé du fait, a 
Londres, j’achetai vivement un fameux quotidien. Un 
titre en grandes majuscules couvrait la moitié de la pre- 
miére page : « Garbo needs carrot juice*. » Il me fallut 
cinq minutes pour découvrir, a la dixiéme ou trentiéme 
page, annonce du début de notre mobilisation. 

Je m’étonne qu’un gouvernement sérieux ne suspende 
pas pour quelques jours le journal qui, par la seule vertu 
d’un contrat de publicité, a donné une vedette scanda- 
leuse aux faits et gestes d’on ne sait quelle morue de 
cinéma, a l’heure ot il y a tant de choses graves par le 
monde. Un gouvernement honnéte ne ferme pas les 
yeux quand on met sens dessus dessous les cervelles de 
ses enfants. 


13-14 septembte. 
Il m’arrive de rester des semaines sans écrire une ligne. 


Mais, durant les périodes d’alerte, comme celle-ci, nula 


* «Greta Garbo a besoin de jus de carotte. » Eh bien! qu’on 
lui donne la carotte, et le jus, et tout et tout, et que ¢a la calme, 
et qu’elle nous fiche la paix. 
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dies... Et de préférence sur des sujets n’ayant aucun 
rapport avec l’alerte. Nul doute qu’il ne doive y avoir 
bient6t beaucoup de coulage dans nos vies : on sait ce 
que c’est que les travaux de Bellone, et, d’une fagon 
générale, « l’aétion »! Indispensable que sow¢ ne soit 
pas perdu. 

Bienfait des alertes pour le travail : raréfaction du 
courrier regu, des coups de téléphone, etc... Chaque 
alerte francaise de ces derniéres années — février 34, 
mars 36, février 38 — m/’a valu une période de travail 
tranquille : les gens, préoccupés, me fichaient la paix. 
Quelle merveille que ces heures libres pour le travail, 
au milieu de l’obscéne cacophonie! 

Je ne partirai pas par sentiment du « devoir» : le 
sentiment du devoir ne joue plus aucun rdéle en moi. 
Je partirai* parce que, des diverses conduites que je 
puis avoir dans ce qu’on appelle si joliment aujour- 
d’hui une épreuve de forces, c’est celle-la que je préfére. 
Il me serait trés désagréable de mourir, mais ce risque, 
malgré tout, est ce que je préfére. 


I5 septembre. 


Chamberlain va 4 Berchtesgaden. On se rend a domi- 
cile. Et par avion : la peur donne des ailes. 


* L’auteur, blessé de guerre et réformé définitivement, avait 
décidé de gagner l’Est avant la mobilisation générale. La, nanti 
de quelque papier qui facilitat ses allées et venues — carte de 
cortespondant de journal, ou n’importe quoi sut lequel il y edt 
une signature et un cachet, — il chercherait un chef de corps 
qui Vaccueillit dans son unité, pour la durée de la guerre. Il 
S’agissait de couper 4 la bureaucratie, et de choisir son chef. Cela 
était étrange, mais non pas beaucoup plus étrange que d’avoir 
chetché et trouvé, en 1917, un colonel d’infanterie qui l’acceptat 
dans son régiment, dans un poste du service armé, bien qu’il fut 
auxiliaire. Il était étrange d’arriver 4 un régiment du XX corps 
tenant les tranchées, sans avoir derriére soi un jout de caserne, 
sans savoir comment on charge un fusil ni comment on met un 
masque, et, ayant tefusé de «descendte » au dépdt pour y faite son 


Sateen: de la faire sur place, dans une unité en premiére 
gne. 
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Depuis février 1936, depuis le mois ot, dans un méle 
mouvement, la France s’est refusée 4 laisser Strasbourg 
a portée des canons allemands, mon fourbi de mobili- 
sation, au complet, est disposé sur une table ad hoc. L’at- 
tache des boutons a été vérifiée, les lacets vérifiés, les 
godasses éprouvées, graissées, modelées 4 mon pied, 
Piode solide jeté et remplacé 4 mesure qu’il se corrom- 
pait. De ce que j’emporte tout a été étudié; rien qui 
manque et rien de trop; le maximum de l’utile et de 
Vefficace dans le minimum de volume et de poids. II 
n’est pas jusqu’a la jugulaire du casque qui n’ait été 
mise a la longueur convenable. Depuis deux ans et 
demi, en dix minutes je peux filer. 

Combien une vie est plus nette quand tout est « fin 
pret » ainsi! Car il n’y a pas que le fourbi militaire qui 
soit en ordre. Tout le reste |’est. 

Au fourbi manque le masque. Bavardons un peu du 
masque, puisque au bout de |’anecdote il y a un ensei- 
gnement. 

Je connais la pagaye frangaise. Je n’ai pas envie d’arri- 
ver 4 Vavant sans masque. Je veux, autant que pos- 
sible, étre tué par les Allemands, non par les Frangais 
et leur incurie*. 

En février 36, j’achetai donc un masque. Mais presque 
aussitét je le donnai 4 une femme « aimée », qui en vou- 
lait un. Pitié pour les femmes. 


* Il y a quelques années, en un temps ou il n’était pas encore 
question de la défense passive de Paris, effaré par l’inconscience 
de la nation et de ses chefs sur ce chapitte, j’allai voit le ministre 
de la Guette, que je connaissais. Je lui dis que je me proposais 
d’essayer d’alerter l’opinion par une campagne dans un de nos 
grands quotidiens, et lui demandai de me faire donnet la docu- 
mentation nécessaite. « Les techniciens ont déja écrit tout ce qu’on 
peut écrire la-dessus », me dit le ministre, froid comme glace. — 
«Sans doute. Mais le public des techniciens n’est pas le gtand 
public, que je toucherais avec d’autres moyens. » On me promit 
de me mettre en tapports avec le subordonné compétent. Trois 
semaines passées, tien n’étant venu, je téléphonai : nouvelle pro- 
messe. J’attends encore. Aprés tout, comme le service aurait sire- 
ment été inutile, c’eSt parfait qu’il m’ait été épargné. Un écrivain 
a mieux 4 faire qu’un pensum qu il s’imposait par «devoir ». 
Quand on lui fait comprendte qu’on n’a pas besoin de lui, il devrait 
remetcier. 
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Elle l’essaya, dit que jamais elle ne mettrait ga, qui 
brouillait sa peinture, marbrait de rouge son front. Piti¢ 
pour les femmes. 


Et d’ailleurs, l’essayant, tout aussitét elle le détraqua. 
Pitié pour les femmes. 

Mea culpa : je ne remplagai pas mon masque. 

Aujourd’hui, aprés de nombreux échecs, on trouve 
un fabricant qui veut bien divertir un masque, pour moi, 
d’une livraison préparée. Homme obligeant, fraternel, 
blessé de guerre, médaillé militaire. Evoquons nos sou- 
venirs du front, etc... 


Menues réflexions sur les masques 


Tl est tout 4 fait vain qu’un civil sur cent ait un masque puisque, 
a Vheure des gaz, cet individu sera immédiatement tué par les 
auttes, qui voudront prendre son masque. 

Un homme sensé n’a pas un, mais deux masques, comme il a 
deux tevolvetrs. Tout le monde semble perdte de vue 4 quel point 
un masque est fragile : une piéce égarée ou faussée, le caoutchouc 
qui casse, une ceillére (en celluloid) crevée, et vous étes fait. 
Tout le monde semble oublier aussi qu’au moindre désordte votte 
masque est le premier objet qui vous sera volé. Et enfin le masque 
— comme le revolver, comme le parachute, comme le préservatif, 
comme le gilet de sauvetage, — c’est, a n’en pas douter, le dé/oyal 
serviteur. 

J’ai écrit un roman entier (L’ Hépita/) sur les étres qui meurent, 
patce que faute d’argent ils ne peuvent se soigner (surtout frap- | 
pant pout les tuberculeux). Un civil n’a de masque aujourd’hui 
qu’en Vachetant : le meilleur marché cotte cent ttente-cing francs. 
Imaginons une famille de quatre ou cing petsonnes, et sans tes- 
soutces... Tu veux étre en vie? Paye. 

Sujet de nouvelle : Deux amants. Les gaz viennent. Un seul 
masque. 

L’homme qui a son masque, devant les étres qu’il aime, qui 
n’en ont pas. Va-t-il prendre la peine d’en acheter un pour chacun 
d’eux? (achat qui exige un double dérangement : l’achat et l’essai 


d’une part, la vérification de l’autre). S’il ne le fait pas, que vaut 
son affetion ? 


16 septembre. 


Chamberlain quitte Berchtesgaden plus tét que prévu. 
— Je resterai jusqu’au dernier jour a Paris. 
— Qu’avez-vous donc 4 faire 4 Paris? 
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— L’amour. 

M’occupant 4 la fois d’avoir un nouveau masque, 
et d’avoir une nouvelle garconniére; misant 4 la fois 
sur la guerre et sur la paix; préparant 4 la fois la mort et 
la vie. « L?Amour et la Mort se rencontrérent sur la 
route de Madrid» : ainsi commence un vieux romance 
castillan. C’est amour et la mort qui se rencontrent en 
moi, encore une fois, ces jours-ci. Et, encore une fois, 
en moi, il n’y a qu’eux. Ce sont les deux fils que j’en- 
treméle. Les deux chevaux que je conduis, tempére, 
accorde : le cheval noir de la guerre, et le cheval blanc 
de la vie effrénée. 

« Hébé! » fut le cri des Athéniens 4 je ne sais quelle 
bataille (et on sait ce que représentait la jeunesse pour 
les Anciens). « Venus vittrix! » fut le cri des légions de 
César a Pharsale. Ils pensaient tout le temps 4 ¢a, tandis 
qu’ils découpaient et se faisaient découper. 


On veérifie dans un laboratoire le masque que j’ai 
acheté hier. Il est trop large, l’air entre. « Vous l’avez 
essayé? » — « Oui.» — « Et vous ne vous étes pas 
apergu...? » — « Je ne connais que le masque de 1917. 
Je ne me suis pas rendu compte. J’ai eu confiance en 
la personne qui me le vendait, et qui m’a dit qu’il m/al- 
lait bien. » — « Ces gens-la sont des criminels. Avec 
ce masque, une nappe arrivait, vous étiez fichu. » 

Le fabricant chercha a me rendre service. II était cor- 
dial, camarade. Et c’était un ancien combattant, c’est- 
a-dire qu’il aurait d# savoir. Mais il était léger, il était 
Frangais. 

Cette combinaison de bien et de mal, cet homme qui 
cherche a préserver ma vie, et qui fait ce qu’il faut pour 
que je la perde, c’est a cela que nous voulions en venir 
avec notre histoire de masque. Parce que cela, c’est du 
quotidien*. — Journées pleines, je dirais d’enseigne- 


* Voici une réplique exacte de ce trait. Un de mes amis ne 
peut se faire faire une piqure de BV (contte la syphilis) urgente, 
son médecin venant d’étre mobilisé. Lui-méme il part dans l’aprés- 
midi. Aprés avoir sonné sans succés chez quelques médecins, il 
en trouve un, déja botté, qui était en train de déjeuner, mais 
quitte la table, lui fait sa piqire, puis refuse tous honoraires : 
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ments, si je n’avais un 4ge ot l’on regoit moins des 
enseignements que des confirmations. 


Sur la table, les objets de guerre, tranquillement, 


attendent leur destinée. Les godasses me rappellent les 
souliers de football. Le masque me rappelle ce groin de 


taureau que je portais au carnaval de Binche, il y a six 
mois. C’est un masque A.R.S. Quel ars? L’ars de mou- 


rir, sans doute. La plaque de mica sur les cartes d’état-_ 


major brille comme du givre sur un champ. Le casque 
mat a la couleur de la terre, la couleur de l’argile. Je 
pose ma paume sur sa rondeur lisse comme sur la ron- 
deur lisse d’un sein. Sa fraicheur est la fraicheur de 
Vargile humide. La grenade qu’il porte sur son frontal 
me fait songer a cette Athéna Niké de l’Acropole qui 
tenait d’une main le casque et de l’autre la grenade. 

Si je le coiffe, quand je bouge la téte, je sens le vide 
entre lacier et la coiffe de cuir. Un vide qui sonne, 
comme si mon cerveau liquéfié vadrouillait. 

Tant qu’il y aura un genre humain, toujours le mot 
« veille d’armes » fera frémir d’un frémissement sacré 
les garcons et les hommes. C’est l’odeur du large quand 
on débouche du train dans le port. C’est l’étalon qui 
hennit dans le désert, au parfum de la cavale lointaine. 

Je suis belliciste, n’est-ce pas? Ils le disent, eux qui 
ne savent que faire de la paix — « Entrons au ciné. Ca 
fera toujours passer une heure », — eux qui salopent la 


paix. Et moi qui aime, parce que je la vis, et parce que ~ 


je la travaille proprement. 


«Vous pattez, je vais partir. Dans ces citconstances-ci, vous ne 
me devez fien... » 

Emotion de mon ami : « Déja la fraternité de la guerre! » Mais 
bientét autre émotion : la piqtire lui fait étrangement mal. Arrivé 
a son corps, il consulte un nouveau toubib : «Cet 4ne ne savait 
pas ce que sait n’importe quelle infirmiéte : qu’une piqite de BV 
ne doit jamais étte faite si bas!... Un peu plus, il vous piquait 
dans le nerf sciatique. Vous pouviez étre paralysé, etc... » 

Pourquoi est-ce que j’insiste sur ces deux histoires, qui semblent 
calquées lune sut l’autre? Parce qu’a chaque pas nous tenconttons 
cette bonne volonté malfaisante. A chaque pas, ce démon du bien. 
Morale : que la «gentillesse » ne suffise pas 4 nous rassurer. 
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17 septembre, 


Hier et aujourd’hui, un soleil de paradis terrestre : 
du pain de soleil. Et les visages si jolis, comme toujours 
dans une ville qu’on va quitter. 

Mon but devra étre de ne pas prendre trop a cur 
la guerre; de filtrer ce qui me vient d’elle, de n’en 
accueillir que ce qui peut étre utile 4 mon développe- 
ment; ensuite, de savoir la digérer bien. Par-dessus tout, 
qu’elle ne me soit pas une perte de temps; la barre tirée, 
pas un déficit. 


18 septembre. 


Nous aimons dans les animaux de pouvoir les tuer 
légalement. Dans la guerre aussi, nous aimons d’y 
pouvoir tuer légalement. Bien entendu, les hommes 
n’avouent jamais cela, non plus que la peur*. 


19 septembre. 


Je songe aux vieillards, qui savent qu’ils n’ont plus 
que quelques années 4 vivre et qu’ainsi ils ne verront 
plus de la France autre chose que la décomposition a 
Pintérieur, et sans doute la catastrophe provoquée par 
Vextérieur. Que plus jamaw ils ne vivront ni dans un 
climat d’honneur, ni dans un climat de paix. 


20 septembre. 


Accord de Londres, qui sacrifie la Tchécoslovaquie. 
« Sacrifie! » Mais non! nous lui donnons une « garan- 
tie internationale ». Juge un peul... 


* Il arrive qu’ils se coupent. Dans la Revue Hebdomadaire du 
8 janvier 1938, le mot d’un «brave homme de territorial, pai- 
sible, honnéte, de caraétére égal», etc... Blessé et guéri, il va 
tentrer a son foyer. « Vous allez étre bien content », dit L’infir- 
miére. Et lui : « Content, content, oui, bien sir... Mais, Madame, 
ga pataitra drdle de ne plus tuer du monde. » 
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Un conte de jeunesse de Barrés a pour titre : Les 
Héroismes superfius. Il y a aussi les lachetés superflues, 
celles qui ne sauvent rien. « Le Port-Royal craint. C’est 
une mauvaise politique. » 

Les Romains du v® siécle, qui se rachetaient sans 
cesse aux Barbares par l’or qu’ils leur donnaient, mais 
en méme temps restaient esclaves. 

Un journal de notre presse de droite, gardienne ofh- 
cielle de ’honneur, etc..., aprés avoir écrit : « Certains 
Tchéques proclament qu’une guerre est préférable a 
une rectification de frontiéres », ajoute : « Cette nervo- 
sité...» Tout ce qui, dans toutes les langues du monde, 
a nom honneur, courage, fierté, dignité, certains de nos 
idéalistes l’appellent aujourd’hui vervosité, lorsqu’il s’agit 
des Tchéques, parce que cette « nervosité» risque de 
nous forcer 4 tenir notre parole. 

Sensés ou insensés, propres ou dégoittants, les com- 
mentaires de la presse se répétent tous un peu. Une 
réflexion originale, de Pierre Lcewel, dans L’Ordre : 
« Quand un pays est décidé a tout céder, 4 tout subir, a 
renier ses engagements, etc... il pourrait s’épargner au 
moins la comédie de l’anxiété préalable. » Loewel cite 
aussi Faguet : « Je souhaite de mourir avant de voir 
s’appesantir sur mon stupide pays le destin qu’il se 
prépare. » 

Quand soi, dans sa vie privée, on vous a fait marcher 
par les bonnes et les mauvaises raisons, par la ruse, par 
la gentillesse, par la flatterie, par tout ce qu’on voudra, 
mais jamais par la menace, — quand, décidé au ow, il 
vous aurait suffi de discerner chez l’autre la moindre 
nuance de menace, pour vous faire bondir vers le zon, 
et vous y coller, — voir les chefs de ce monde, les soi- 
disant peres des peuples... 

Il parait que les Etats-Unis disent : « Nous sommes 
las de Europe.» Ainsi les dieux d’Epicure, fatigués 
de la bétise et de la bassesse des hommes, se retirérent 
sur l’Olympe. Et nous, qui avons une ceuvte 4 faire, 
indépendante des patries et des temps, et pourrions 
peut-€tre nous consacrer a quelque chose de plus impor- 
tant que nous faire tuert... 


Pour me donner une récréation, aussi pour provoquer 
un peu le destin, je me suis acheté une petite plaque de 
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bois, persane. Elle sera bientét écrasée par les obus, ou, 
mon logis béant, friponnée par un délicat. Mais elle 
m/’aura fait plaisir trois ou quatre jours... Je ne connais 
ni sa provenance exacte, ni son époque, ni son usage : 
sans doute un couvetcle de boite, du x11® ou x11 siécle. 
A moins qu’il ne soit de l’an 1936 ou 37. Le roi (ce ne 
peut étre qu’un roi) est assis sur un tapis parfumé (je 
le veux parfumé), a ’ombre d’un fleurier gréle; il res- 
semble 4 Matisse; tout indique qu’il se prépare heureu- 
sement a une fin de vie anacréontine. I] tend une pomme 
vers une jeune fille aux lévres de sucre d’orge, au sein 
pulpeux, au nombril rose, assise en face de lui. Ce n’est 
pas cette pomme, délices du paradis, que Gabriel pré- 
sentait 4 Youssouf, qui la respira et aussitdt rendit 
V’Ame, brailé d’appel par l’odeur du Jardin; c’est une 

omme d’amour, fine et charmante comme les doigts 
blancs qui l’offrent. Sur la gauche, dans le lointain vert, 
deux cavaliers armés s’entretuent, on ne sait 4 propos 
de quoi. Sirement, ils ne le savent eux-mémes. Mais il faut 
avouet que cette entretuerie fait bien dans le paysage. 

Ils s’entretuent sans doute pour des « causes ». Mais 
les artistes dans leurs meilleures périodes, et les étres 
de jeunesse éternelle, ne pergoivent les mots abstraits 
que comme des sons inintelligibles. Il faut croire que 
nos entretueurs ne sont ni des artistes ni des étres de 
jeunesse éternelle. Ce sont des « croyants ». 

Autour de l’enluminure, une inscription en caractéres 
arabes. Sont-ce les vers de Hafiz : « Il n’y a pas de bien 
ni de mal. Toutes nos actions, inscrites dans le livre 
de l’univers, sont indifférentes »? Ou peut-étre ceux de 
Saadi : « L’homme qui a eu pitié du serpent n’a pas 
su que c’était 14 une injustice 4 Végard des enfants 
d’Adam »? Je réve plutdt 4 une régle importante, de 
Saadi encore : « Quand la discorde surviendra, le sage 
s’enfuira, cat en ce cas la sagesse se trouve a la fron- 
tiére. » 

Ce vieillard et cette petite demoiselle, et leurs doux 
roucoulis, sur arriére-plan va-t-en-guerre, me sont extré- 
mement agtéables. Dans cette imagerie orientale la plu- 
part cherchent le tremplin vers une « évasion ». Pout 
moi, j’y retrouve ce que j’ai vécu, ce qu’il ne tiendrait 
qu’a moi de revivre demain, si j’en avais le désir : il n’y 
aurait qu’un bouton 4a presser. 
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Je songe 4 la liberté d’esprit, 4 l’intelligence de cette 
société persane. Dans le méme temps que le christia- 
nisme embourbait sous une cloche de crassin notre 
Moyen Age. Qu’il en soit ainsi pour nous autres. 

Je songe au fleurissement de leurs poétes, de leurs 
philosophes, de leurs historiens, de leurs peintres, au 
ceeur de l’anarchie et de la guerre civile qui font rage 
alors sur le plateau d’Iran. Comme la pensée grecque 
dans les troubles d’Athénes. Comme |’art du xv® siécle 
dans les convulsions de Florence. Qu’il en soit ainsi 
pour nous autres. 


21 septembre. 


« Le réle de notre pays pendant les journées inquiétes 
de cette fin d’été 1938 sera l’une des merveilles de notre 
histoire contemporaine. » Colonel de La Rocque, Pedét 
Journal. 


Les priéres pour la paix. Béatification de Mrs. Cham- 
berlain. Une note des journaux : « La succession au 
fauteuil de Joseph Bédier. M. X... a de grandes chances. 
Toutefois, M. Y... est soutenu par M. Z... » L’ Europe 
frémit sur ses bases, mais le grotesque continue, comme 
si de rien n’était. 


Les journaux disent : « Que les civils qui le peuvent 
quittent Paris.» Mlle V... va demander dans une gare 


des éclaircissements sur 1’évacuation. On lui rit au nez, 
a elle aussi. 


Un ami me rapporte ce dialogue a plus d’un titre fran- 
gais. Le locataire aux concierges : « Vous ne montez pas 
le sable* ? » —« Nous ne sommes pas les concierges. Nous 
sommes les remplagants. » — « Quand les concierges 
reviennent-ils? » — « Dans trois semaines. » 


; : : Fe ee: Pot 
Je moserais pas publier tout ce que j’ai pu écrire, 
depuis sept ou huit ans, dans mes notes journaliéres, sur 


Destiné a éteindre les incendies provoqués par les bombes. 
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attitude des Frangais 4 l’égard de la guerre et a l’égard 
de la liberté, lesquelles se commandent, attitude qu’on 
peut résumer ainsi : qu’il leur est égal d’étre gazés 
demain, ou d’étre serfs, si aujourd’”hui leur patron les 
augmente de 10 % (ou si on leur donne des congés 
dont ils ne savent que faire, aspirant avidement aprés 
la reprise du boulot). En d’autres termes, collés sur 
leurs petites jouissances, et saouls d’elles, jusqu’a l’ins- 
tant précis ot la premiére bombe tombera, comme les 
mouches sur les excréments, ot on peut les saisir entre 
deux doigts. Attitude que je mettais sous une épigraphe 
tirée du deuxiéme discours des Corinthiens 4 Lacédé- 
mone, dans Thucydide : « Celui qui ne veut pas se pré- 
parer, parce que cela interromprait son plaisir, se verra 
bientét enlever ce plaisir méme a cause duquel il.ne 
voulait pas se préparer » (traduction large). 

En mars 1936 (occupation de la Rhénanie), en mars 
dernier (occupation de l’Autriche), j’étais frappé sur- 
tout par ce qu’il y avait d’ignoble — a mon sens — dans 
lVattitude de la rue parisienne, par son manque de gra- 
vité et de tenue. En tout endroit public, je glissais les 
yeux a4 droite et 4 gauche, avec honte, pour voir s’il n’y 
autait pas la des étrangers, — un Allemand peut-étre. 
Comme en Algérie, sur certaines maisons vraiment hon- 
nétes, mais situées dans des quartiers mal famés, on lit 
un écriteau : « Maison honnéte», je révais de quelque 
écriteau sur mon dos, portant inscription : « Je ne 
suis pas de ceux-la. » Aujourd’hui c’est différent, parce 
qu’il y a une menace dirette et plus que directe : immi- 
nente. De sorte que la signification de cette insouciance 
vous parait moins : « Je me fous des défaites de mon 
pays » que : « Je me fous de la menace. Je n’ai pas peur 
de claquer. » Ainsi, par instants, ce dont on rougissait 
en mars peut devenir assez sympathique. Et il m/’arrive 
de me demander si je ne suis pas injuste a l’égard de 
mes compatriotes, si tous les peuples ne sont pas aussi 
fols et aussi décourageants que le mien. Frappé par le 
calme de tous, et de moi-méme, n’ayant encore vu per- 
sonne qui fat dominé par ses nerfs, je me dis : cette 
nation, ne faut-il pas aussi appeler sang-froid son apa- 
thie? vitalité sa croyance subconsciente qu’elle peut se 
permettre tout jusqu’au dernier moment, qu’elle saura 
toujours se tattraper sur le bord de l’abime? (n’y a-t-il 
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pas la une part presque consciente de jeu? le jeu du 
liévre dans sa course avec la tortue.) Ne dois-je pas 
admirer sa faculté de vivre une tragédie, soit quand elle 
est 1a (1914), soit quand elle menace, comme de la vie 
de tous les jours? Je voudrais étre juste pour ce peuple 
étrange, ou des dieux humoristes ont fait que je suis ne. 


22 septembre. 


César Borgia va se faire tuer obscurément, comme 
mince capitaine, au fond d’une tranchée, sous une ville 
sans nom, dans la partie hagarde de |’Espagne. 


23 septembre. 


Echec de lVentrevue de Godesberg. 

Le général commandant la Mission militaire fran- 
caise en Tchécoslovaquie donne sa démission d’officier 
francais et se met a la disposition du gouvernement 
tchécoslovaque. 

Quand méme, un peu sonné dans |’aprés-midi. C’est 
d’ailleurs le premier jour que je vois les gens émus. 
Comme j’ai hate d’étre dans le train! Détaché. Epuré 
déja. Il y a un fl qui ne sera coupé que sur le quai de 
la gare de Est. 

Si je m’expose 4 étre pris dans la cohue du départ 
des « échelons », au lieu de partir maintenant, c’est pour 
rester avec X..., Y... et Z... Non, nous ne perdrons pas 
une goutte de ces précieux fruits. 

Dans le hall d’un journal, une photo des ministres 
francais sortant d’un Conseil. Ce n’est pas la rime riche 
qui m’appelle : pour ces ministres je voudrais trouver 
un autre mot que « sinistres », mais rien a faire, c’est 
ce mot-la qui est le bon. Leurs visages sinistres, marqués 
par la fatigue, l’insomnie et le désarroi. L’un d’eux, ses 
yeux de fou. Tous, leur air épouvanté. On ne sait pas 
si c’est de la situation, ou d’eux-mémes. 

G..., qui vient chez moi, sort de se faire faire une 
permanente. Inconscience? Cran? Résignation? Hébé- 
tude? Je penche pour de l’inconscience 4 visage de cou- 
tage. Mais alors? Peut-étre devrai-je, un jour, en rabattre 
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de mon gotit pour le courage. Il n’y a courage qu’ot il 
y a lucidité, mais comme cette lucidité est des plus rares, 
le courage digne de ce nom serait des plus rares. 

Quoi qu’il en soit, et de quelque nom qu’on appelle 
état ot sont ces gens, c’est du sang-froid. Bon produit 
dans une matiére a modeler. 


L’équinoxe (24 septembre) améne toujours la tem- 
péte. Or, il fait 28 degrés, un soleil radieux, qu’il n’a 
pas fait depuis trois semaines. J’aime les choses un peu 
étranges. 

Commencé le Ba/zac de Curtius. Curtius sera ma per- 
manente 4 moi. J’ai assez pensé a la guerre pour aujour- 
d’hui. 

(C’est sans doute ce que se disaient eux aussi ces qua- 
dragénaires de bon aspect, qui, dans le métro, lisaient 
L’Os a moelle et Le Canard enchainé, — le 23 septembre 


1938.) 


J’aime mes vases de Corinthe, avec leurs longues 
lionnes en lie-de-vin diluée, et leur fond clair, si clair 
que lorsque je le regarde il y a en moi quelque chose 
qui défaille, comme si les lionnes me marchaient sur le 
coeur, de leurs pattes molles et onglées (ni les vases 4 
fond rouge ni les vases 4 fond noir ne me causent cette 
incompréhensible émotion); — mes vases de Corinthe 
que je ne puis toucher sans qu’ils me laissent aux doigts 
un peu de poudre pale, comme celle qui vous reste aux 
doigts quand on a touché un papillon; — mes vases 
qui sont plus humains a Vintérieur, parce que c’est 1a 
que les travailla le pouce de l’ouvrier, comme ces visages 
que l’4me a modelés par le dedans. Si je ne me fichais 
éperdument de ce qu’on fera de moi aprés ma mort, 


je souhaiterais qu’ils fussent entombés avec moi. 


J’aime mes vases de Corinthe, mais je m’aime mieux 
moi-méme. Et ce que moi-méme demande, c’est que je 
sois prét 4 sacrifier mes vases de Corinthe, comme je 
suis prét a sacrifier tout le reste, tout, hormis la concep- 
tion que j’ai de ma destinée. Mon sentiment pour mes 
vases de Corinthe est fait de ma tendresse pour eux, et 
de mon indifférence 4 les sacrifier, aussi mélées et aussi 
indistinétes que furent mélées et indistinctes la terre et l’eau 
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dans la matiére ott on les fagonna. Qu’il en soit de tout 
amour sur la terre comme il en est de mon amour pour 
mes vases de Corinthe. 


24 septembre. 


La Tchécoslovaquie mobilise. Notre gouvernement 
dit qu’il tiendra ses engagements, si la Tchécoslovaquie 
est attaquée. 

A onze heures, sortant de chez moi, on m’apprend 
dans la rue que les premiéres affiches blanches ont été 
posées, convoquant les hommes titulaires de certaines 
cartes. Les voici. Noir sur blanc, pauvres et tristes, elles 
me font penser aux affiches pour la « Visite des Cata- 
combes », qu’on voit dans le Métro. 

Encore un samedi. Encore un sabado de gloria. 

Décide de partir. 

Je serai donc parti le 24, date de l’équinoxe de sep- 
tembre, quand le jour est égal a la nuit; en la féte de 
ce saint Mystére, que le oui est égal au non, qu’il est 
indifférent que le oui ou le non l’emporte. Et le jour 
de la paix et la nuit de la guerre sont égaux pour moi, 
en effet, et se balancent. L’un ou lautre, “0 zmporta. 
Ni mas, ni menos, ni plus ni moins, comme il est écrit 
sut la balance dans le tableau fameux de Valdés Leal. 
Ce Mystére du temps des vendanges a lui aussi son 
vin. 

La journée est lourde et moite (les quotidiens du soir 
diront qu’il a fait 29°). Au ministére de la Guerre, l’offi- 
cier 4 qui je parle léve le regard toutes les cinq secondes 
vets mon front ot la sueur rigole, car j’ai oublié mon 
mouchoir. Pour moi, la « situation » compte beaucoup 
moins, en ce moment, que cette sueur, qui doit me 
rendre bizarre et ridicule. 

Vais dire au revoir 4 G... Déja, dans la rue, les tétes 
de ceux qu’on voudrait qui ne fussent pas tués, et les 
tétes des autres. Malheureusement, cela se passera au 
rebouts de vos veux. 

Avec elle, chasteté absolue. La téte est ailleurs. Et 
c’est tant mieux. Quand je traverserai Paris tout a l’heure, 
pour la derniére fois, je ne me déchirerai pas 4 entrevoir 
les aimables visages que j’abandonne : on ne peut plus 
penser a cela en ce moment. 
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Pour la méme raison, nul pathétique dans mes adieux 
avec cette personne qui m’est chére. Nous réglons, sans 
plus, des détails matériels. Rien de plus froid que nos 
derniers baisers, elle et moi nous pensons 4 autre chose. 
J’avais a apprendre que les « adieux du soldat » peuvent 
comporter des baisers distraits. 

Mes affaires étaient prétes; je n’ai qu’un tour de clef 
a donner, et pars 4 une heure et demie. Pour Metz. S’il 
décrivait semblable scéne dans un roman, quel auteur 
ne se croirait tenu de commenter Vultime regard du 
mobilisé sur son foyer? Mon dernier regard sur le mien 
est indifférent. J’ai quitté tant de fois ce logis, pour une 
vie dangereuse; tant de fois pensé que je ne le reverrais 
jamais plus... Je m’en vais 4 ma seconde guerre comme 
on s’en va a une partie de péche. Courage? Non, insen- 
sibilité. (Mais que l’insensibilité doive faciliter le cou- 
rage, c’est ce qui nous parait logique. Nous verrons.) 

Le taxi passe devant ce square des Arts et Métiers ou, 
il y a quelques jours encore, j’avais un rendez-vous... 
« Maintenant, me dis-je, non sans satisfaction, mainte- 
nant nous allons faire des économies de phosphore. » 

Gare de |’Est, la foule des hommes déja solitaires. Je 
n’ai jamais regretté de n’avoir pas vu le départ de 1914, 
car je ne l’aurais vu qu’en spectateur, et je n’aime pas 
étre spectateur : ou je participe, ou je file vers Sirius. 
Mais aujourd’hui je le regrette : j’aurais voulu compa- 
rer. Deux choses me frappent dans celui d’aujourd’hui : 
le petit nombre des hommes accompagnés; le calme 
de tous. 

Ces milliers d’>hommes en casquette, qu’on dirait réu- 
nis a l’occasion d’un meeting communiste, et qui partent 
vets ce qu’ils détestent le plus, — qui partent avec paix 
pour la guerre. Quelques cris : peu. Quelques « Dala- 
dier au poteau!», quelques mesures de L’Inzernationale 
se soulévent de temps en temps dans le silence et 
retombent sans écho, comme ces soulévements étroits 
et courts que cause un dauphin sur la surface tranquille 
de la Méditerranée. Pas de cris contre l’Allemagne. Pas 
Vombre de Marseilatse : La Marseillawe, ce chant inconnu. 
Et, ma foi, j’aime presque mieux cela. Il n’ya pas besoin 
d’enthousiasme pour se battre bien. Et quand, aprés- 
demain, 4 quelques kilométres de la ligne Maginot, 
j’entendrai, dans la radio, déferler comme une mer l’en- 
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thousiasme des Allemands au discours d’Hitler, cela ne 
me feta pas revenir sur mon sentiment, de préférer n’en- 
tendre pas chez nous de Marseilane. 

Une magnifique carte-panneau, de quatre métres sur 
cing, étale 4 cété du portillon des partants le plan de 
l’Allemagne et de la Tchécoslovaquie. Que la France 
est donc prévoyante et prévenante pour ses enfants! 
Elle ne veut pas qu’ils se battent dans le vague. Mais si, 
mais si, mon ami, il faut que vous sachiez exactement 
ou se trouvent Asch (Eger), Ratibor et Geerlitz. Des 
prolétaires fraternisent avec des officiers. Les placides, 
assis en rond sur leurs petits sacs, comme des €équipiers 
de football. Quelques prétres, seuls, un peu a |’écart. 
La foule semble admirer qu’un prétre rejoigne, alors 
que, ce qui serait révoltant, c’est qu’un prétre ne rejoi- 
gnit pas. Au loin, le long d’une voie vide, une file 
d’hommes assis sur le rebord du quai, les pieds sur la 
voie. 

Le haut-parleur gueule : « MM. les officiers sont invi- 
tés 4 monter en téte. » Pourquoi cette préséance? Parce 
qu’un officier ne peut étre qu’en téte de quoi que ce soit 
(caput, chef)? Ou pour qu’ils soient zigouillés de préfé- 
rence dans le tamponnement? 

Dans la chaleur étouffante des compartiments sans 
lumiéres, les hommes entassés ont tombé la veste, et 
crotutent. Je ne sais pourquoi, a l’entrée des quais mili- 
taires, un service d’ordre empéche les civils de passer, 
car ils sont assez nombreux sur ces quais. Il y a méme 
une petite femme dans un wagon a bagages, accompa- 
gnant son gigolo. Elle prétend qu’elle descendra a la 
prochaine gare, qu’on ne lui dira rien. Je le crois en 
effet, me souvenant d’un vers de Cyrano, ov les senti- 
nelles laissent passer un officier qui emméne une femme 
dans son carrosse jusqu’aux premiéres lignes (trait 
emprunté sans doute 4 des Mémoires du temps) et de 
ce passage des Mémoires de Lauzun, ot le roi offre au 
duc, qui rejoint dans une colonie d’Amérique, de 
défrayer de tous dépens sa bonne amie, si elle veut 
Vaccompagner. Sur notre quai, aussi, un rombier et une 
rombiére; lui, je ’entends qui dit : « Moi, je vends mon 
cidre 4 dix sous. » Une mére aide son fils 4 porter sa 
cantine. Un gosse porte la valisette de son pére sur sa 
téte, comme les enfants porteurs de cistes dans les frises 
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grecques. Quelques jeunes femmes, la larme 4 |’ceil ou 
la main sur le sein. Le tire-jus fon@ionne, mais nous, 
qui nous rappelons la derniére, nous savons que le fard 
boit vite les larmes, et nous pensons : « Les méres ont 
le droit d’étre ici. Pas les autres. » 

Mais, j’y insiste, peu de familles accompagnent les 
partants. La pompeuse d’hommes, la goule suspendue 
a l’?homme, pour l’empécher de faire sa tache d’homme, 
je ne lai vue qu’une fois. Une seule, pour des milliers 
de males. 

La guerre, c’est, avant tout : attendre. Il m/’a fallu 
attendre depuis deux heures jusqu’a la nuit tombée 
avant de partir (non que la pagaye fat excessive, mais 
a cause de ma situation particuliére). A la brune, le 
nombre des hommes éméchés par la dinette vespérale 
menaga de corrompre un peu l’impression de dignité 
qui se dégageait de cette journée. Les officiers étaient 
abordés par des casquettards vacillants, soit pour d’extra- 
vagantes demandes de renseignements, soit pour des 
déclarations de cordialité. Amusantes 4 observer leurs 
réactions : paternelles et patientes chez les officiers d’Age, 
quelquefois un peu brusques chez les jeunes. Le plus 
drole était la téte de ces dames des officiers : lévres pin- 
cées, tandis qu’un meétallo euphorique tape sur 1’épaule 
de son capitaine de mari, Mme Soif d’Egards ne lache 
rien de son rang, méme en ces minutes-ci. — J’ajou- 
terai que je ne m’en fais pas plus, 4 voir des rappelés 
qui se grisent, qu’a ne pas les entendre brailler La Mar- 
seillae. Pourquoi ne se doreraient-ils pas la pilule? Un 
anesthésique anodin est licite. (Déja, dans cette gare, la 
cigarette commence son rdle de guerre : elle les sou- 
tient tous.) Et puis, ils n’attaquent pas ce soir; demain 
ils seront lucides. Une goutte de trop est bonne, Sénéque 
Va dit. Et enfin, je le proclame sans vergogne : faire 
la guerre sans pinard, ce n’est pas de jeu. Une armée de 
pinardiers a donné ses preuves. Je réve méme d’une 
politique de la griserie. 

La pluie tombe, la pluie d’été, molle comme une 
main de prétre. Elle m’annonce la guerre, la pluie des 
présages, « la pluie aimée des tombeaux » (Delteil). Un 
des civils me dit : « Il faut espérer... » Je lui réponds : 
« Il n’y a pas a espérer.» — L’espérance restera dans 
Vurne « ot nul n’a mis la main » (Eschyle). 
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La gate maintenant noéturne a son éclairage de 
guerre : quelques ampoules en veilleuse, blanches, 
rouges, bleues. Ce sont les bleues que j’aime. La lueur 
de une d’elles est rabattue par un capuchon vers le 
sol : une douche de bleu pale, féerique. Si j’étais peintre, 
je ferais quelque chose avec le bleu de ces ampoules, 
et le bleu brillant, étoilé, des casques des gardes mobiles, 
sur le noir sale de la nuit et de la gare, et le gris sale du 
troupeau humain. 

Dans mon compartiment, des officiers ou demi-ofh- 
ciers (de réserve), sans écussons, l’un avec ses molle- 
tiéres mises comme les met un homme qui n’en a pas 
mis depuis quinze ans, un autre avec la chemise civile 
et la cravate de couleurs sous la vareuse militaire. L’un 
d’eux a été chercher un quotidien du soir, que je lis 
aprés lui. Ce journal publie gravement un verbiage de 
je ne sais quelle ligue de femmes, proclamant qu’elles 
aiment la paix. Et nous, nous n’aimons pas la paix? 
Qu’on me montre un seul d’entre nous qui n’aime pas 
la paix, et qui, 4 cette heure, ne sacrifierait pas une part 
immense de ce qui fait tout le bien de sa vie privée, si 
cela pouvait aider 4 la maintenir honorablement. I] ne 
s’agit pas de proclamer qu’on aime la paix. Il s’agit 
d’étre assez fort pour imposer la paix 4 ceux qui veulent 
la guerre. Et cette force, c’est avec de semblables ver- 
biages qu’on l’a anémidée dans notre pays. 

Maintenant je vais dire quelque chose : ce 24 sep- 
tembre 1938, 4 la gare de |’Est, j’ai fait un réve; j’ai fait 
le réve d’une guerre sans emphase, le réve d’une guerre 
sans littérature. Je l’ai dit, j’y reviens : en ce qui me 
concerne, non seulement aucune émotion, mais, a la 
lettre, je ne ressens rien. « Professionnellement », je vou- 
drais ressentir quelque chose, n’importe quoi : anxiété, 
exaltation, mélancolie, horreur. J’ai beau me tordre 
comme un linge mouillé, rien ne vient. Je n’ai ni peur 
ni piti€, ni pour les autres ni pour moi. Est-ce le racor- 
nissement de la quarantiéme année? Il y a huit ans, 
stir désormais que la guerre était inévitable, pendant 
quelques semaines je me réveillais avec une folie de 
battements de cceur, je me voyais mourant dans les 
gaz, etc... Aujourd’hui, quand nous serons peut-étre 
sous les gaz demain soir, ces images ont cessé de me 
faire de Veffet; le dramatique ne mord plus sur moi; 
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gorgé depuis quatorze ans de raisons d’émotion, d’ordres 
divers, je n’y réagis plus. Tout quitter 4 l’improviste, 
en me disant que c’est peut-étre pour toujours, vivre 
pendant des années avec le contenu d’une petite valise, 
abandonner des étres que j’aime, me sentir sur le bord 
de tuer ou d’étre tué, tout cela est tellement du quoti- 
dien pour moi, que le fait que ce soit cette fois la guerre 
qui me mette en marche n’est pas suffisant pour me 
donner la sensation de l’inédit. (Joint que, maintenant 
que le lien est coupé — ce portillon l’a coupé, — main- 
tenant que je suis engagé, tout devient plus facile. 
Passé le portillon, on est comme un bateau entré dans 
le calme de l’avant-port, aprés une traversée un peu 
dure.) 

Or, quelque chose d’analogue ne se passe-t-il pas pour 
les autres? Ce qui me frappe surtout chez ces hommes, 
c’est leur calme. Eux, pourtant, la plupart d’entre eux 
quittent un foyer organisé, des épouses, des enfants légi- 
times, une structure de vie privée moins souple, plus 
prenante que la mienne; et, pour neuf sur dix d’entre 
eux, la question argent joue un rdle. Néanmoins, chez 
eux aussi, en apparence, c’est le départ pour la partie 
de péche. Et je me demande si toute la nation n’est pas, 
comme moi, un vieux peuple qui en a trop vu, qui ne 
se frappe plus, dont l’imagination s’est desséchée et la 
vivacité nerveuse amortie, et qui, ayant résorbé ses 
tumeurs sociales des derniéres années, est prét mainte- 
nant a accueillir une guerre comme du presque quoti- 
dien, se refusant 4 s’en occuper le moins du monde 
jusqu’a la derniére minute et, quand ga y est, s’y met- 
tant tranquillement, pépérement. Sans compter que, pour 
beaucoup de ces hommes, dont l’attitude a pu déteindre 
sur leurs cadets, la guerre est du déja vu. 

Je sais que, ce calme de la gare de l’Est, j’ignore s’il 
a été partout le méme en France. Je sais encore qu’on 
peut le juger différemment. On peut l’admirer, songeant 
qu’il est le pére du courage. On peut aussi l’appeler 
résignation, et se dire que, si le peuple le plus indisci- 
pliné du monde est si docile 4 se rendre vers |’abattoir 
— le « parc», ot étaient entassés les réservistes avant 
d’entrer dans la gare, évoquait invinciblement les mou- 
tons et leur destin, — les hommes consentiront toujours 
a la guerre; mais de cela nul esprit sensé ne doute, et 
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ce que nous voyons aujourd’hui n’en est qu’une vérifi- 
cation superflue : vingt ans de propagande pacifiste ont 
été bus et digérés, sans effet, par le peuple frangais, 
comme l’énorme effort pour créer en lui des haines 
sociales semble avoir été, lui aussi, bu et digéré sans 
effet. Et enfin on s’interroge si ce calme est particulier 
a la France, s’il n’est ou ne serait pas le méme chez 
tous les peuples prenant de pareilles mesures en ce 
moment. 

Avec beaucoup d’autres, je me disais hier : « Mettons 
que cette fois ¢a s’arrange, c’est 4 recommencer dans 
trois mois. Mais si on impose tous les trois mois a la 
France une demi-mobilisation, un jour viendra ot les 
plus pacifistes souhaiteront la guerre pour en finir. » 
J’en suis moins sir aujourd’hui. La force de l’habitude, 
bien connue, ne l’est pas assez encore. Peut-étre pou- 
vons-nous entrevoit une période ot 1’ Europe mobilisera 
tous les trois mois, et finira par trouver cela aussi normal 
que les forains le trouvent de plier bagage toutes les 
trois semaines. 

Les hommes attendent, attendent toujours. Ils 
attendent avec la méme patience avec laquelle ils font 
la queue, pendant des heures, devant les cinémas, quand 
le film est bien béte. Et comme alors, plus le film est 
béte, plus la queue est longue, et plus ils attendent doci- 
lement, l’apparence est que ce que nous attendons ici 
doit étre quelque chose de tout a fait idiot. C’est Vavis 
d’un vieux lieutenant de mon compartiment (un lieute- 
nant-dentiste, 4 ce que j’ai su plus tard). « Il n’y a qu’une 
différence avec la derniére fois, dit-il; c’est qu’alors on 
savait pourquoi on partait; maintenant on ne sait pas. » 
Sis on sait, quand on considére ’événement sous un 
certain angle : on part pour qu’il n’y ait pas d’hégé- 
monie de |’Allemagne. Mais, sous un autre angle, cet 
événement est encore plus ridicule que celui qui déclen- 
cha la tuerie de 14*. Un jour viendra peut-étre ot les 
raisons du prestige seront plus futiles encore. Le chef 
de la nation A dira au chef de la nation B: « Si samedi 


uae : ‘ ‘ d : 

_ * N’oublions pas qu’a ce moment il semblait que, si guerre 
il y avait, elle Setait faite pour une question de procédure, voire 
pour une question de personnes. 
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prochain, 4 minuit, vous n’avez pas coupé votre méche, 
j’envahis votre pays. » Pour une telle parole il aura toute 
la nation derriére lui, bien entendu. Le chef de la nation B 
répondra : « Je ne coupe pas ma méche. L’honneur de 
mon peuple est engagé 4 cela», et il sera soutenu par 
Vunanimité de son peuple, dans un enthousiasme indes- 
criptible. La nation B sera envahie, une autre nation 
s’enfournera dans la guerre, puis deux, puis trois, par 
Vesprit d’imitation cher aux ovins. Et il y aura encore 
des lieutenants-dentistes pour se jeter eux aussi a l’abime, 
sans savoir pourquoi, mais pensant vaguement que*ce 
genre de choses est naturel, et que l’humanité est comme 
ga. Et elle est comme ga, en effet. 

Le train s’ébranle, en douce, moelleusement. Encore 
des prévenances! I] semble qu’on ait voulu que nous 
ne nous sentions pas partir. J’attendais des « Adieu, 
Paname! » et cris de cette sorte. Mais non, les hommes 
partent en silence, comme le train. Je garde les yeux fixés 
sur la petite douche de bleu féerique jusqu’a ce qu’elle 
ait disparu. Il y a quelqu’un en ce monde que j’aurais 
voulu voir, embleuté par cette’petite douche. Paname, 
pour moi, maintenant, ce sera cela, ce cone d’azur dans 
lequel dansaient les folatres insectes de la nuit. Ma der- 
niére image de Paris. 

Pourtant, toujours pas d’émotion. Alors que, il y a 
quatre ans encore, je ne pouvais quitter Paris pour 
PAfrique sans un serrement dans la poitrine, et cette 
question : « Reviendrai-je jamais? » Aujourd’hui, je ne 
me pose pas cette question. Elle ne me vient pas a 
Vesprit. 

Mes voisins les officiers et demi-officiers de réserve 
récitent leurs journaux, qui est le bout de leur capacité, 
et je me barde pour ne pas les entendre. 

Je prends le manuscrit des Lépremses et je travaille le 
« style » d’un chapitre, — comme je commengais Le 
Songe, il y a vingt ans, dans la forét de Villers-Cotteréts 
bombardeée. 

La banlieue passe dans la nuit, déserte, coupe-gorge 
en diable. Je songe a ce nom d’un distri& de banlieue 
qui a toujours résonné en moi : La Plaine... Les villes 
maudites, les villes de la Plaine! La banlieue passe comme 
une des villes de la Plaine, ahandonnée des hommes, 
attendant la pluie de feu. 


814 L’>EQUINOXE DE SEPTEMBRE 


25 septembre. 


La gare de Metz, ow j’ai passé la nuit a travailler aux 
Lépreuses (elles ne m’ont pas endormi), car les officiers 
avaient envahi tous les hotels. 

Il y a une jeune femme, simple, sympathique, qui a 
passé une partie de la nuit, elle aussi, sur un banc de 
la gare, avec ses deux petites filles. Femme d’officier. 
Son mari est parti pour je ne sais ot il y a quinze jours. 
Mais il « n’avait pas prévu », de sorte qu’elle part sans 
avoir rien réglé, sans avoir pu emporter rien d’essentiel 
(le mari avait emporté la clef des choses essentielles!), 
et sans savoir au juste ow elle va. Ainsi, ni le 11 sep- 
tembre, ni depuis — car enfin, les lettres arrivent, — ce 
crétin n’a pas prévu que sa femme pourrait avoir a éva- 
cuer Metz. Moi, qui vis dans la lune, qui ne fréquente pas 
de gens renseignés, il y a deux ans et demi que mon dis- 
positif de guerre est prét; il a fonctionné a la perfection, 
sans la moindre anicroche, me permettant de garder 
Vesprit libre et le cceur tranquille. Mais ce crétin, chef 
de famille, et chef d’hommes, lui, il n’a pas prévu. Ca 
vit 4 Metz, a trente kilométres de la frontiére, parmi 
les défenseurs patentés du pays, et ca n’a pas prévu. 
Et c’est ca qui a droit de vie et de mort sur cent ou 
deux cents hommes, et qui les jettera 4 la mort peut- 
étre évitable, avec le méme crétinisme avec lequel ¢a a 
jeté au hasard et au désarroi sa femme et ses gosses. 
Non, je n’ai pas de pitié. Ni pour elle non plus, qui 
vivait dans un milieu ot elle devait savoir, qui devait 
exiger de son crétin qu’il prévit. Je n’ai de pitié que 
pout les gosses, irresponsables, elles. Pitié de quoi? Pitié 
qu’elles aient des parents. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui 
que j’ai cette pitié-la. D’ailleurs elles seront des parents, 
4 leur tour : ce qu’il ne faut jamais oublier. 

Et il y a un moment ot je me demande s’il est juste 
que ceux qui ont eu la clairvoyance et le courage de 
prévoir, que ceux-la se fassent casser la téte pour ceux 
qui n’ont « pas prévu ». Mais, cette pensée-la, si on la 
laissait suivre son cours, ce n’est pas vers Metz qu’on 
serait parti hier, c’est vers Tulle ou Bergerac. A moins 
que ce ne soit vers New York. Aux crétins de payer leur 
crétinisme. Aux autres, de vivre. 
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Quelquefois, ces jours-ci, j’étais prét 4 avoir un peu 
honte de me sentir l’esprit si libre, comme si je ne parti- 
cipais pas assez. Cette nuit, pas l?ombre d’une telle 
honte, ah non! 

Il y a une autre jeune femme, fort étonnante. Non 
pas tout a fait jeune : vingt-huit ans peut-étre. Mais le 
type méme de la femme qu’on voudrait tenir dans ses 
bras. Elle est seule, elle fuit Metz, elle a un mari quelque 
part, elle fait de temps en temps un brin de causette 
avec un vieux roudoudou de tout repos, son voisin de 
banc. En cette heure dramatique, elle respire la joie de 
vivre avec une impudeur innocente. A chaque phrase 
qu’elle prononce, phrase anodine ou phrase « triste » 
(« J’ai tout abandonné... J’ai perdu mes malles... Je ne 
sais pas si mes amis vont pouvoir me recevoir... »), ses 
lévres s’arquent en un sourire aigu de faunesse, comme 
sous la pression d’un enjouement intérieur qu’elle ne 
parviendrait pas a maitriser. Non fardée, charpentée a 
merveille, saine et simple comme une miche de pain, 
elle n’a rien d’une coquette; ce n’est qu’une femme heu- 
reuse, et qui l’avoue incroyablement. Je songe au pou- 
voir de calme, de confort, d’espérance, de résurrection 
qu’elle aurait, cette chére femme, par sa seule présence, 
sut des hommes qui souffrent, — dans un hdpital, par 
exemple. Mais voila, si inconsciemment provocante, en 
fin de compte elle ferait monter la fiévre, et c’est tout. 
Difficile destin qu’étre femme, comme on le dit : la 
meilleure donne le poison dans le reméde. 

La vaste gare est sombre dans le petit jour. Les 
hommes qui, comme moi, n’ont pu rejoindre leurs can- 
tonnements, dorment sur le sol, sur les marches. D’un 
cettain point, mon regard n’embrasse que des hommes 
étendus : on les dirait morts, déja. Morts dénués de 
sang, comme si c’étaient les gaz qui les avaient abattus. 
Et je me proméne parmi ces dormeurs, moi qui seul 
d’entre eux suis resté éveilleé. 

Il y a un vieux qui dort les poings clos, comme s’il 
avait je ne sais quoi 4 retenir. Il y a un petit qui léve 
les sourcils en dormant, comme s’il voyait des choses 
dont il était étonné. 

Les enfants qui dormaient (et je songeais 4 d’Annunzio 
quand il évoque la Melancholia de Diirer : « Sur une 
branche dort enfant déja triste... ») s’éveillent. Mais ils 
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ne sont pas tristes, tout de suite ils s’amusent. Deux 
gamins, grands pourtant (treize ans), chantent en cheeur 
une chanson bébéte, nullement patriotique, une chanson 
de paix et de jeu. 

La femme du crétin dit 4 sa voisine : « Les militaires 
risquent leur vie. Pourquoi les civils ne risqueraient-ils 
pas la leur? » Juste parole. 

Dans la ville, les deux courants : civils qui s’ache- 
minent vers la gare, mobilisés ralliant les casernes. Pour 
qu’on rigole quand méme un peu, un joli titre d’un 
quotidien : « Le roi George est tenu au courant de la 
situation européenne. » Sans blague? 

Les jambes plus solides dans les bandes molletiéres 
mises pour la premiére fois, tout aprés-midi j’ai par- 
coutu la ville en démarches administratives pour régu- 
lariser ma situation. La ville est aux trois quarts vide; 
des maisons de rapport ont du haut en bas leurs fenétres 
closes. 

Moi qui ne me sens 4 l’aise que parmi les obscurs : 
ceux de la guerre, ceux du sport, ceux du bled africain. 
L’enfouissement le plus profond, dans un vivier d’in- 
connus. Et faisant corps avec une de leurs passions. 
Leur passion ici est de tuer et n’étre pas tué. 


26 septembre. 


Thionville vide. Avenue Merlin. Cet enchanteur a 
dépeuplé la ville. Un couple enlacé traverse une place 
déserte. L’éclairage diminué, veine pour les amants. 

Thionville vide. Je cherche comment un homme qui 
n’a pas le goiit de la propriété, de qui toute la vie est 
basée sur le défaut de ce gout (hormis pour quelques 
rates choses, trés belles, qui ressortissent 4 ses passions), 
qui se débarrasse avec impatience des objets qu’il a ou 
qu’on lui donne, peut sentir monter en lui et ne le 
quitter plus, aussitét qu’il est habillé en soldat, l’obses- 
sion du pillage, — du pillage de ses compatriotes, s’en- 
tend. La tentation de ces logis vides, tentation qui vous 
ferait faite sous le feu d’ « admirables » a€tes de cou- 
tage, si on savait seulement comment évacuert les objets 
qu’on a barbotés. Je pense que tout tient dans ce rai- 
sonnement : « Je défends vos vies et les neuf dixiémes 
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de vos biens, bandes de nouilles. Qu’au moins le dixiéme 
soit pour moi, et me paye. » 

Thionville bombardée. Il y a des villes qui ne sont 
quelque chose que lorsqu’elles sont en ruines, comme 
il y a des hommes qui ne sont quelque chose que lors- 
qu’ils sont blessés. 

De Thionville rasée je ne regretterais que le théatre 
municipal. Avec ses grilles defer aux barreaux énormes, 
ses grilles sauvages, donnant sur des sortes d’oubliettes 
en pierre rongée par le temps (le hall d’entrée), il tient 
de la prison et de la pissotiére. Mais la facade, au-dessus 
de cette cage a fauves, fait des graces, déroule ses guir- 
landes rococo. Le tout a un style étonnant. 

Un gosse héle une petite fille : « La France!» Je 
tends l’oreille, croyant avoir mal entendu. « La France, 
raméne le taxi! » Le « taxi», c’est le vélo que monte 
la petite fille, et « la France », c’est bien elle. J’interroge 
le gamin. « Est-ce que c’est le nom de cette petite fille : 
la France? » — « Oui. » — « Mais... elle n’a pas d’autre 
nom?» — « C’est son nom», tranche-t-il, l’air méfiant 
et bourru. , 

Insignifiance de la conversation des officiers. On ne 
dirait pas plus que ce sont des techniciens de la guerre, 
qu’on ne dirait que sont des intellectuels les dineurs des 
diners de telle grande revue parisienne. 

Il y a ici des capitaines 4 ne savoir qu’en faire. Le 
capitaine C..., trois galons sur une vareuse de soldat. 
Son visage est le visage de ceux qui ne donnent rien, 
pas méme 4 leurs passions. I] me postillonne un étonnant 
galimatias sur les services que je peux rendre. Comme 
je dois avoir l’air un peu hébété, il me demande au bout : 
« Vous comprenez? » — « Non, lui dis-je, je n’y com- 
prends rien. Mais peut-étre n’y a-t-il rien 4 comprendre. » 
Il n’a pas l’air de le trouver bon. Vérifie une fois de 
plus que la grande difficulté, dans une guerre, ce n’est 
pas l’ennemi, ce sont les supérieurs. 

Reviens immédiatement 4 Metz, dans un camion 
bourré de zouaves. 

Ici, le soir, c’est ’atmosphére de l’arriére-front, Lat- 
mosphére de la ville 4 quelques kilometres du front : 
Nancy en 1917-18. La pompeuse d’hommes fonétionne 
a plein. Le male qui mourra demain, le chef d’hommes, 
le chef de guerre, avachi sur une banquette de café, entre 
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deux putains, devant un pernod. Je retrouve 4 Metz les 
scénes classiques de Casablanca et de Béchar. J’ai trop 
écrit la-dessus*, n’y revenons pas. C’est la France, il 
faut la prendre comme elle est. 

D/’ailleurs il y a des fillettes (non grues) qui sont bien. 
Je me convaincs qu’on rencontre des femmes désirables 
partout, ce qui me surprend toujours. Et des brunettes! 
Des Messines brunes! Vendant des fleurs aux terrasses, 
et d’évidence, sous l’aiguillon de l’heure, trés prétes a 
se donner, elles me versent je ne sais quelle hilarité mer- 
veilleusement hors de propos. On n’est pas toujours a 
la hauteur des circonstances! 

Il n’est pas d’individu de qui on ne puisse retrouver, 
datée d’une date historique ot tous les esprits auraient 
« di » étre fixés sur un grave événement, une lettre cho- 
quante, parce qu’il ne s’y occupe que d’un petit intérét 
particulier. Ma lettre de ce soir 4 René Guastalla, lui 
demandant le texte exact de deux passages de Thucy- 
dide. 

Aprés diner, dans une grande rue déserte, une voix 
d’orateur, parlant en allemand, remplit une boutique. 
La radio apporte le discours de Hitler; celui ot, selon 
certains, il proclamera la guerre. Bien que je n’entende 
pas Vallemand, je m’arréte, pour écouter cette voix pre- 
nante. A ce moment, du magasin sortent un homme et 
une femme, les patrons, gentlemanlike. Nous écoutons 
tous trois. Eux non plus ils ne savent pas l|’allemand. 

Que cette voix est proche! Le seigneur de la guerre 
est la, 4 trois métres de moi, dans cette piéce demain 
écrasée par ses obus. Et nous l’écoutons, nous, qui 
sommes visés par cette voix-la. 

A plusieurs reprises, les « sieg heil! » déferlent, et c’est 
la grande rumeur de la mer. Je voudrais pouvoir écrire 
que j’en ai l’échine transie, sinon de crainte, du moins 
de pathétique. Mais il me faut bien reconnaitre que cela 
non plus ne me fait aucun effet. Il y a la une masse 
d’hommes qui devrait impressionner l’adversaire? Sans 
doute, mais cette masse d’hommes trouvera une autre 
masse d’hommes devant elle. Et puis, disons-le, les 
enthousiastes ne m’imposent pas. Aprés tout, la-bas aussi 


* Dans La Rose de Sable. 
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c’est le troupeau envotité, rien de plus. Le cété magique, 
incantatoire de cette cérémonie, le tambour samoyéde 
rythmant les applaudissements, me rebroussent. Je devine 
trop les ficelles de tout cela. 

— Ce sont des énerguménes, dis-je, ce genre d’exci- 
tation m’ayant rappelé les moussems d’Aissaouas. 

— Des voyous, rectifie le commergant. 

Ces braves gens ne sont d’ailleurs pas plus frappés 
que je ne le suis, et c’est en souriant que nous nous 
disons au revoir. 

Plus loin, un attroupement devant la terrasse d’un 
café. Ceux-la viennent d’écouter eux aussi, et plus d’un 
a dai comprendre. Mais je n’ai pas assez de curiosité 
pour leur demander ce qu’ « il » a dit. Allons nous cou- 
cher. Si c’est la guerre, je le saurai demain matin. 

« Enfin, vous vous étes lavé du lyrisme! » m’écrivait 
avec élan Louis Gillet, aprés le¢ture des Cé/batazres. Le 
lyrisme : une saleté telle qu’on doive s’en /aver. La 
France, sans nul doute, parlait par la bouche du sympa- 
thique académicien. Eh bien! cher monsieur Gillet, vous 
voila servi. : 

L’histoire devra s’intéresser a cette période ott on se 
disait : « Nous saurons demain si nous sommes en 
guerre », exactement du méme /on intérieur avec lequel 
on se fat dit : « Nous saurons demain le résultat de 
France-Italie au stade Jean-Bouin. » 

Vivre une tragédie comme on vivrait une partie de 
péche, le bon sens dit que c’est une force. Dans les 
siécles des siécles, la philosophie a enseigné que ce sang- 
froid et cet équilibre étaient conditions essentielles du 
Souverain Bien. Mais l’artiste est frustré : qu’est-ce qu’un 
artiste qui n’est pas ému? Et méme, en tant qu’>homme, 
quand on a fait de vivre Véquivalent de sentir... Ainsi 
les dieux jaloux, s’ils vous donnent d’une main, vous 
prennent de l’autre. « Rien de trop», dit l’Oracle. 


27 septembre. 


Train vers Sierck. Les gares passées au bleu comme 
des maisons tunisiennes. Les chevaux sortant leurs 
grandes gueules par les portes des wagons. Les jardins 
pleins de roses secouées par le vent nocturne. Un parc 
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de locomotives, comme les éléphants de Darius, au 
repos, avant la bataille. Au-dela de Keenigsmacker, pre- 
miers ouvrages et premiers barbelés. J’espére que le 
commandement ne prend pas ses barbelés trop au 
sérieux. 

De la phrase d’un type je n’entends que ces mots : 
« Quand les gosses verront nos tombes...» Eh bien, 
qu’est-ce qui se passera, quand les gosses verront nos 
tombes? Ils pisseront dessus. 

« Les nuits appartiennent aux dieux», dit l’Ancien. 
C’est pourquoi les troupes se déplacent la nuit. Mais 
j’en vois encore, dans l’aube maussade, des troupes qui 
n’ont pas été assez vite, surprises par l’aurore comme 
les amants de Vérone. Elles montent, ces troupes cou- 
leur de terre, ces troupes couleur de patrie, avec, dans 
leur masse bourbeuse, la pointe d’or d’un galon, quel- 
quefois, semblable a ces faibles rehauts d’or qui appa- 
raissent de-ci de-la sur un objet provenant d’une fouille. 
Comme je les regarde! Du méme visage dont je les 
regardais il y a vingt ans. C’est le visage d’une de mes 
ames les plus profondes, et, si je dois disparaitre, je 
voudrais que la Roue s’arrétat sur ce visage-la. 

Mais puis-je dire que c’est tout a fait le méme visage? 
Jules César, 4 un vieux soldat qui lui demande la per- 
mission de se suicider, répond avec extrémement peu 
de charité : « Tu penses donc étre en vie? » Ces hommes, 
si demain je les voyais tués, me serait-il possible de ne 
pas me dire : « Mais enfin, étaient-ils en vie?» Je ne 
sens plus en moi cette fraternité profonde que j’y sen- 
tais a la derniére guerre. Depuis lors, j’ai trop vu les 
hommes. Trop vu les « anciens combattants ». Et j’écoute 
plutét la voix qui me commande : « Ne récite pas la 
priére sur un étre qui n’a rien été ni rien fait*. » 

Sierck, ot nous descendons. Des soldats dorment sur 
des paillasses dans la salle d’attente de la gare. Une 
petite ville rose, verte, fleurie, avec un essai de chateau 
fort. Sur un panneau, je lis : « Désarmement. » Mais il 
s’agit du « désarmement des pétards ». Sur un wagon : 
« Proposé pour la réforme. » Mais c’est le wagon qui 
est proposé pour la réforme. Heureux lascar! 


* Saadi, Guliftan. 
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Huit cents métres avant d’arriver 4 Apach, bourgade- 
frontiére, au croisement de la route de Mandern, l’entrée 
d’une fortification dont je n’ai pas le droit de dire, sous 
peine de Conseil de guerre, si elle fait partie ou non 
de la ligne Maginot. Gardes mobiles. L’ouvrage émerge 
un peu de terre, avec ses antennes, comme la superstruc- 
tute d’un sous-marin. On dirait qu’il est monté a la 
sutface, pour respirer un coup, et d’un instant a l’autre 
va replonger. Barbelés. A l’entrée, deux agaves dans 
des pots, comme a l’entrée des villas d’Arcueil-Cachan. 
Typique embourgeoisement de la tragédie par les Fran- 
Cais. 

Le lieutenant-colonel X..., du ...¢ d’artillerie. (Taisons 
les noms et les numéros de régiments, puisque c’est la 
mode. Aussi bien, ici, la plupart des cols ne portent 
plus de numéros. Fantémas régne!) Cinquante ans, 
moustache gris-noir coupée court, visage jeune mais 
tempes blanches. Sa haute taille, sa vaste poitrine, sa 
catrure. Le premier officier qui m’impose, depuis quatre 
jours. Ni le vautour germanique au crane ras, ni le 
masque glabre, aigu des condottiéres. Une téte de Fran- 
cais; un Frangais, mais du grand type: il en reste encore 
quelques-uns. La béte de guerre, au repos. La tristesse 
de son visage, et non sa joie cruelle; la lassitude de ses 
yeux déshabitués du jour. Tandis qu’il me parle, parfois 
il pose les doigts sur ses paupiéres, et les tapote; parfois 
il jette un regard lointain sur les commis voyageurs 
décuisés en guertiers qui vibrionnent vaguement au-des- 
sous de lui, — le regard fatigué de l’étre de proie. 
Comme il est seul! La solitude et la tristesse des créa- 
teurs, car son ceuvre est de détruire, et détruire est une 
création inversée. Dans ses longs doigts nobles il tient 
une lettre, papier mauve et écriture poseuse; sans doute 
la fée du foyer vient-elle le poursuivre jusqu’ici. Rien 
de lui, toutefois, ne me touche autant que le rythme 
précipité dont bat cette poitrine puissante, cette poitrine 
qui semblait faite pour n’étre pleine que de triomphe. 
A-t-il la fiévre, cet homme si calme? Ou si c’est cette 
lettre qui vient le torturer encore? Il haléte presque. 
Et regardez bien les lions : ils halétent toujours, eux 
aussi. 

Mais quand je vois au faite de son torse les deux 
taches rouges des écussons vides, je songe 4 ces Arabes 
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d’avant l’Islam qui teignaient avec le sang du gibier 
pourfendu le poitrail du cheval arrivé le premier sur 
la béte, afin que sa gloire fit étalée aux yeux de tous. 

On dit qu’il est « vache ». Je pense qu’il est dur, et 
non vache. Et le commandement frangais (comme le 
gouvernement francais, comme toute la vie frangaise) a 
grand besoin d’étre dur. Il a souffert, en 14-18, des rela- 
chements de cette dureté. 

De la superstructure de l’ouvrage on a devant soi, 
a un kilométre, l’Allemagne. A l’ouest, sur lautre rive 
de la Moselle immobile et blanche, le Luxembourg (chic! 
si vous voulez déserter). Des nuages indifférents passent 
comme les bétes d’une nation 4 l’autre, alors que demain, 
les obus... Il y aura encore des patries glissantes dans 
les hautes circulations de lair. 

A cette heure, ot j’ose a peine imaginer quels doivent 
étre les cris de volaille et les piaillements d’aigreur dans 
le Struggle for life des trains de civils quittant Paris (ces 
bourgeois serre-fessards, toujours « victimes », toujours 
épouvantés de voir lever le grain qu’ils ont semé, qu’ils 
disparaissent! l’avenir est 4 ceux qui auront su s’adap- 
ter), les hommes d’ici semblent contents. La guerre fait 
jouer un rdle aux gens qui ne sont pas capables de s’en 
fabriquer un eux-mémes. Et ce rdle, quoi qu’on dise, est 
et sera éternellement de ceux qui leur relévent la téte. 

Et puis, il y a quelque chose de si monstrueux dans 
le mariage, dans la vie de famille, que vous pouvez 
envoyer un homme 4 la mort, si d’abord ga le débar- 
rasse de son foyer, il commence par se sentir en vacances. 
Graves, anxieux sans doute? révoltés au fond d’eux- 
mémes peut-étre? Oui. Mais, aussi, en vacances. Et cor- 
diaux, non par quelque vertu de fraternité du péril, qui 
n’a pas eu encore le temps de se faire sentir, mais sim- 
plement parce qu’ils sont entre eux. Libérez les hommes 
des foyers et des femmes, ils ne se détesteront plus. 

Il y a des demi-vieux, les yeux éteints par la fatigue. 
Je connais des nations qui ont besoin que de temps en 
temps on leur fasse les pieds, id ef : qu’on leur donne 
de temps en temps une lecon de sérieux. Mais une 
nation devrait n’avoir a se battre que tous les vingt- 
cing ans. Le temps de refaire de l’-homme. Que ce ne 
soit pas toujours les mémes qui se fassent tuer. 
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G..., vingt-trois ou vingt-quatre ans, paysan, a qui la 
mobilisation a valu ses galons de caporal, est si faraud 
deux qu’il s’est fait « tirer » en photo avec les insignes 
de sa dignité. Et il a commandé sre/ze épreuves de la 
photo. Treize, pas une de moins. Seulement, quand il 
en a envoyé une a ses vieux, et en a gardé une pour lui, 
il ne sait que faire des autres. Non, aprés réflexion, pas 
un étre auquel il croie que son image fera plaisir. Je 
lui dis : « File-m’en une. Ce sera un souvenir de la 
mobilisation. » Mais tout 4 l’heure, quand j’ai déchiré 
cette photo, il m’a paru que c’était comme dans les 
envottements : que lui, quelque part, en cet instant-la, 
il en recevait un coup au cceur. Ou peut-étre que je 
le tuais. 

Est-ce fini, les canons champétres de la derniére 
guerre? Celui-ci, peinturluré, camouflé de feuillage, 
emporté sur un wagon avec ses servants assis autour de 
lui, l’ensemble faisant penser 4 quelque char d’une féte 
dionysiaque. Celui-la, sur la route, comme un dragon 
captif qu’on trainerait par la queue, tout embroussaillé 
encore des végétations de son antre qu’il arracha au 
cours de sa défense. Maintenant la coupole de la piéce 
monte de sous terre. Le tube caché se darde hors de sa 
coquille, tire, rentre dans la coquille, qui redescend sous 
terre. Tout en une telle piéce évoque la béte : cette 
taniére, cette carapace, cette lenteur et cette brusquerie 
agile, ce jet de venin, ce repli, cette férocité dans la peur 
(dans une apparence de peur), la peur étant le propre 
des bétes féroces. Il y a quinze jours, presque ahuri par 
la caverne d’Ali Bab qu’est pour ses richesses le British 
Museum, je songeais : « Quand la vie vous apparait en 
vrac, on peut se lamenter sur homme. Mais comment, 
dans un musée digne de ce nom, devant le choix excel- 
lent de ce qu’il a produit d’admirable? C’est ici qu’on 
voit que la nature et "homme se sont conjoints pour 
faire de ce monde un lieu de délices, 4 l’usage des intelli- 
gents, — les serins n’y voyant qu’une vallée de larmes. » 
Par « la nature » je voulais dire : les formes que l’homme 
emprunte 4 la nature pour en orner les inventions de son 
att. Mais, notre canon de forteresse, il l’a créé seul; la 
nature n’a fourni que la matiére. Et il l’a créé plus 
précis, plus résistant, plus harmonieux, plus impitoyable 
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que lui : un vrai monstre, si ce mot a un sens. Bidh a 
créé pour Voeuvre de mort, qui est la pointe extréme 
de la foi en la vie*. Au British, volontiers j’aurais vu 
écrits dans un cartouche les vers d’Avsigone : 


Nombteuses sont les metveilles de ce monde, 
mais tien n’est 
plus metveilleux que ’homme. 


Mais si l’on pouvait graver sur notre piéce d’artille- 
rie, comme on fondait des devises dans l’airain des 
canons de jadis, j’y inscrirais ceci, qui est un acte de 
confiance, c’est-a-dire davantage qu’un cri d’admiration : 


Nombteuses sont les choses templacables en ce monde 
. . e 

mais tien n’est 

plus remplacable que |7>homme. 


Mitrailleuse. Je sais comme elle tremble quand elle 
tire. Je songe au tremblement du paquebot sous les 
lames, — au tremblement du cheval quand il frissonne 
(de fagon si mystérieuse), — au tremblement de l’avion, 
le moteur mis en marche, et qui n’a pas encore décollé, 
— au tremblement de létre que nous chérissons et 
épouvantons. 

J’avais ajouté : « Si ces enfants et ces hommes n’étaient 
pas ici, ils seraient a acheter des billets de la Loterie Natio- 
nale, 4 cocher des noms de chevaux sur La Veine, etc... 
Il vaut mieux faire marcher une mitrailleuse que s’occu- 
per de la Loterie Nationale. » J’efface cette phrase. Il 
y a en moi un vieil homme, qui croit confusément que 
le courage justifie tout, et je lutte 4 l'occasion contre lui, 
avec une fortune changeante. 


Ecris 4 deux amis nazis (en Age de se battre). Le sens 
de mes lettres est : « Ce n’est méme pas le salut de l’épée. 
C’est quelque chose de beaucoup plus simple encore**, » 


* Je voulais dire : parce qu’elle sous-entend le remplacement 
immeédiat de la vie. Cela est indiqué plus loin, mais il eat été bon 
de Vindiquer dés ici (note de 1962). 

/ ae De retour 4 Paris, j’ai trouvé une lettre de l’un d’eux, M. Karl- 
Heinz Bremer, traduéeur de plusieurs de mes ouvrages, dafée 
du 28. Il n’avait pu recevoir la mienne, voyageant en France 
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La rentrée des classes est retardée de huit jours, et le 
plaisir qu’en ont les gosses fait plaisir, au milieu de 
Pimmense épreuve. Ceux qui croient qu’il n’y a dans 
Vhumanité que l’enfance qui vaille d’étre aimée, oseront 
prononcer le mot de « compensations »... 


Les chefs des grandes démocraties accourant lun 
aprés l’autre, gravissant l?Olympe en suppliants, pour 
embrasser les genoux du Jupiter a la méche, suspendus 
a un froncement de ses soutcils, sans d’ailleurs prendre 
la peine de s’en cacher, le flattant du bout des doigts, 
tandis qu’ils font dans leur culotte, « monsieur le Chan- 
celier ne voudra pas déclencher... monsieur le Chance- 
lier comprendra sirement que... Nous souhaitons que 
monsieur le Chancelier accepte de se contenter de... », 
mendiant la paix comme leurs prédécesseurs la men- 
diaient 4 Guillaume en juillet 14. Achille avait tué le 
fils de Priam, quand Priam « se roulait» a ses pieds; 
Hitler publie qu’il va tuer les fils de l’Angleterre et de la 
France, quand |’Angleterre et la France se roulent a ses 
pieds, lui apportant elles aussi, comme Priam, « une 
immense rancon » (avec cette singularité, qu’elles payent 
de ce qui ne leur appartient pas). Extraordinaire, confon- 
dant spectacle, tel que, lorsque nos fils nous demande- 
ront des lecons de conduite humaine, il nous suffira de 
leur désigner des chefs de peuples, pour qu’ils sachent 
au moins ce qu’ils doivent ne faire pas. 


Le parapluie, le faux col énorme, le pantalon trop 
court, le rictus que je me refuse 4 définir, font partie 
de la « composition de personnage », savamment étu- 
diée, de notre Marx brother de la Paix : comme la pipe 


quand je lui écrivais en Allemagne, et c’est donc spontanément 
qu’il avait eu la méme pensée que moi. Dans sa lettre (en frangais), 
M. Bremer se plagait a un des points de vue d’ot les événements 
récents doivent étre jugés : « La guerre ne pourra jamais changer 
Vordre des véritables valeurs, qui sont des réalités qui ne dépendent 
pas des contingences. Pour la derniére fois, sachez surtout que 
mon opinion sut ces valeurs, sur la France et sur vous ne changera 
jamais quoi qu’il arrive. Dans la guerre comme dans la paix, je 
combatttai pour les valeuts que vous m’avez enseignées, etc... » 
Il faut se tappeler dans quelles citconstances cela fut écrit. 
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de Hetriot, comme la lavalliére de je ne sais qui, cela 
est destiné a vous rendre « sympathique ». L’autre jour, 
M. Chamberlain, a Godesberg, oublie son parapluie dans 
Pavion. Rien ne me tirera de la téte qu’il n’y a pas la 
un gag préparé. Il s’agit d’attendrir les demoiselles jeunes 
et vieilles : poor, dear old fellow! Tels sont les gens de ce 
type-la : ils ont de la valeur, et peut-étre une grande 
valeur. Mais, comme les clowns, ils ont besoin de plaire 
s’ils veulent étre réengagés. 

Et les lettres regues par Mrs. Chamberlain, et les priéres 
photogéniques de Mrs. Chamberlain, et le : « C’est elle 
qui a tout fait! » Quoi qu’on puisse penser des hommes 
politiques frangais, tenons-leur compte de ne pas jouer 
de leur famille pour leur popularité. 


28 septembte. 


(Ecrit apres coup.) Le matin, je poussai jusqu’a la fron- 
tiére. Cela m’amusait, d’avoir vu des soldats allemands 
le 28 septembre 1938. La douane passée, avec ses gardes 
mobiles sur le pied de guerre, 4 un tournant de la route 
j’apercus une barriére baissée, que je pris pour celle 
d’un passage a niveau. Au-dela, une petite maison grise, 
avec une étoffe rouge (sans doute une couverture de lit) 
pendant d’une des fenétres. J’avangcais toujours, entre 
les pommiers corsetés de blanc. Soudain, 4 un mat, une 
autre étoffe rouge. Un souffle la déploya un peu : elle 
portait a son centre la croix gammeée. J’avais compléte- 
ment oublié les couleurs du drapeau nazi. 

Je m’approchai jusqu’a quelques pas de la barriére. 
L’Allemagne était 4 un jet de grenade. Pas une Ame. 
La France et l’Allemagne reposaient cdte a cdte, comme 
deux sceurs endormies. 

Rien, plus que la vie « en campagne », n’est une suc- 
cession de tensions et de détentes. Un moment ot l’on 
ne sait ot donner de la téte, puis un moment d’intermi- 
nable vide. 

Aprés déjeuner, n’ayant a présent rien a fiche, je res- 
sottis. Cela semblait cuit, cette fois tout de bon. La 
mi-temps de vingt années touchait a sa fin. La mobili- 
sation générale allemande devait étre décrétée 4 deux 
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heures, si la Tchécoslovaquie n’avait pas dit oui. Le 
destin était dur et scellé comme les masques de Mycénes, 
dont la bouche est close. Je m’acheminai sur la route 
de Sierck 4 Tréves, les feuillets des Lépreuses 4 la main, 
travaillant en marchant, selon mon habitude. Incessam- 
ment j’aurais besoin de toute ma force nerveuse. Tant 
qu’il en était temps encore, il n’y avait rien de mieux 4 
faire qu’a la tenir en réserve. 

A cette heure, l’Europe était en armes, les hommes et 
les femmes veillaient, préparaient, s’affairaient, fuyaient, 
ptiaient; jamais depuis un quart de siécle il n’y avait eu 
dans le monde un tel et si universel bouleversement de 
Vétre humain. Et sous moi, devant moi, derriére moi, 
sur des kilometres et des kilométres, un peuple enterré 
de tueurs aux aguets, préts 4 l’irrémédiable. De tout 
cela je ne voyais rien. Et je n’entendais rien. Le bruit 
du monde ne parvenait pas 4 cette route, qui était un 
des points névralgiques du globe, et qui d’un instant a 
Vautre allait étre transformée, pour l’horreur, en un 
cercle de Venfer. Ni le cri d’un oiseau, ni le cliquetis 
d’un insecte. Un calme d’avant la création. 

J’étais aux prises avec Costals et Mlle Dandillot. Sou- 
dain, de loin, arrivérent les tintements d’une cloche 
d’église. Les tintements se succédaient, toujours sur la 
méme note; du moins c’est ainsi que je les pergus. Je 
regardai ma montre (enfermée dans le méme bracelet de 
cuir ow elle avait fait la derniére guerre) : trois heures 
moins dix. Aujourd’hui, écrivant ceci, il me souvient 
que c’est a cette heure, parbleu, qu’on sonne les Vépres. 
Sur le moment, au contraire, je me dis : il n’existe pas 
d’office 4 cette heure, le « Salut » est 4 cinq heures... 
Je me rappelais avoir oui dire que le tocsin est fait de 
coups semblables et répétés. Je fus donc a peu prés 
certain que c’était notre mobilisation générale qui était 
sonnée. Celle de l’Allemagne avait di étre annoncée a 
deux heures; on avait décidé la ndétre sur-le-champ; la 
nouvelle en arrivait ici 4 trois heures moins dix; tout 
cela se,tenait. Et voici que, pour me persuader davan- 
tage, l’appel d’une siréne retentit. 

La cloche tintait toujours. Bientét un autre tintement 
s’inséra dans celui-la : une pioche tapait 4 coups régu- 
liers. Derriére une haie en bordure de la route, un soldat 
piochait. Ma premiére pensée fut : « Si c’était le tocsin, 
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il s’arréterait de piocher. » Mais j’ai entendu les gramo- 
phones continuer leur musique sur un paquebot ot le 
klaxon venait de donner l’alarme, j’ai si souvent été 
témoin de l’insouciance et de la placidité de certaines 
gens, que cette pensée ne me convainquit pas. Ne devais- 
je pas demander au camarade : « Est-ce le tocsin? » 
comme le pére de Vigny, ralant dans l’agonie, demandait 
au médecin : « Est-ce le rale, Monsieur? » Il me parut 
ridicule de ne pas savoir ce qu’est le tocsin. Je me 
replongeai dans Mlle Dandillot, et continuai ma route. 
Combien de choses importantes — vitales — ne sont pas 
faites en ce monde, par un semblable respect humain*? 
J’ai toujours pensé que, si on m/’assassinait, je ne crie- 
rais pas « Au secours». Je ne me « vois» pas criant 
au secours : j’aurais honte de demander de aide, méme 
en cet instant-la; ga ne pourrait pas sortir. 

La cloche se tut. Le ciel était pur, ot demain fonce- 
raient le long de rails invisibles les invisibles tonnes 
d’explosifs. Au loin, sur de petits chevaux boudinés, 
des cavaliers traversaient au galop le damier rose et vert 
des champs. La route rougeatre, étoilée de bleu (tombé 
d’une voiture, le bleu dont on voilait les vitres), et trés 
dure, claquait sous mon pas : la route minée, qui sans 
doute allait sauter tout 4 lV’heure. D’un tas de crottin, 
a mon passage, un vol de mouches bourdonnantes 
s’éleva. Deux sous-offs, en vélo, me croisérent. On ne 
lisait rien de particulier sur leurs visages. Une bribe de 
phrase me vint, de l’un d’eux : « Aprés la guerre... » 

« Aprés la guerre! » Jusqu’a ce jour, je n’avais songé 
qu’a ce que je ferais pendant la guerre. Maintenant, 
moi aussi, je songeais 4 ce que je ferais aprés. Et ce qui 
se présentait 4 moi, ce n’était ni une France asservie, 
ni une France convulsée par la guerre civile; c’était, 
dans une France victorieuse, une nouvelle aprés-guerre 
vouée au plaisir, ala licence, au débordement de tout, 
et ott les combattants se seraient donné plus que jamais 
a leurs propres yeux le droit que tout leur soit permis. 
Car, 4 ce moment, que je pusse périr dans l’aventure, 


of: Une dame me disait que, dans un bombardement de Patis, elle 
Nitait pas a la cave, parce qu’elle n’était pas en bons termes avec 
une voisine, et craindrait de l’y rencontrer. 
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il n’en était pas question : la mort, ce n’était pas pour 
moi. J’enjambais la catastrophe, et me retrouvais dans 
un paradis. 

Vers sept heures, quelqu’un parla d’une conférence 
des quatre, mais ce bruit me parut d’autant plus invrai- 
semblable que nous apprenions en méme temps la convo- 
cation de |’échelon 8. 

Si calme que je me fusse senti, pas une seule nuit 
depuis quinze jours je n’avais dormi plus de quatre 
heures : il faut bien croire qu’il y a un autre individu, 
au fond de nous, qui méne sa vie propre sans souci de 
celle dont nous avons conscience. Cette nuit du 28 au 
29 septembre, ou, en fait, on décidait la paix, mais qui, 
pour un homme non informé, était le moment ot la 
guerre paraissait le plus inévitable, cette nuit-la, pour 
la premiére fois, je dormis d’un trait sept heures. 

Peut-étre des femmes murmureront-elles : « Ce som- 
meil étrange, qui coincide avec la nuit ot la paix fut 
sauvée... Qui sait si votre inconscient n’a pas été mysté- 
rieusement averti? » Je crois que l’explication est autre. 
Si une part de mon subconscient, depuis quinze jours, 
était troublée, c’était sans doute par l’incertitude. Au 
soir du 28 septembre, la guerre était pour moi chose si 
certaine, que je ne me sentais plus dans la pré-guerre : 
j’étais entré dans la guerre méme. Et j’y avais trouvé, 
une fois de plus, la paix dans la guerre. Paz en guerra. 


29 septembre. 


7 heures du matin, —« Je voudrais bien qu’il y ait des 
dieux, afin que nous ayons confiance non seulement 
dans nos armes mais dans la justice de notre cause. » 
Cassius 4 Brutus, la veille de la bataille de Philippes 
(Plutarque). Comment ce mot, un des plus pathétiques 
de la tragédie césarienne, ne fut-il pas utilisé par Sha- 
kespeare* ? 

A rapprocher pour le pathétique d’une autre plainte 
plus ancienne encore (sur la justesse de laquelle je fais 


* Ce mot, pat malheur, ne figure pas dans Plutarque. Je l’ai 
révé, en un de mes bons moments (note de 1962). 
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d’ailleurs toutes réserves) : « Celui qui reste au camp et 
celui qui combat avec courage ont une méme part. Rien 
ne m’est resté d’avoir souffert des maux sans nombre, 
et d’avoir exposé mon 4me en combattant.» Cette 
plainte — si moderne — du P.C.D.F.* éternel, qui 
la pousse? Achille, dans L’I/ade. Il n’est aucun accent 
de pathétique que le monde étranger au christianisme 
n’ait donné aussi fortement que lui. 

Tout homme qui, la veille du combat, s’interroge 
comme Cassius sur la valeur de sa cause, ne peut qu’étre 
saisi de désespoir s’il est un homme intelligent. Aussi 
n’est-ce pas par ce bout qu’il faut prendre 1’événement. 
Peu importe la cause. Il s’agit de savoir si, sous sa 
banniére, en soi indifférente, on s’accomplira. 

Tl me semble que, dans l’armée gouvernementale 
espagnole (et sans y toucher un sou, bien entendu), 
j’aurais été plus a l’aise parmi les mercenaires que parmi 
les croyants. 

Il n’y a pas a sortir de 1a : toute la vertu de la guerre 
est liée au risque de mort. Et pourtant ce n’est pas domi- 
ner la guerre, que s’y laisser tuer. Héros tant qu’on 
voudra, le tué de guerre est une dupe. Le probléme 
— difficile — est donc de se tenir dans cette nuance : je 
risque volontairement ma vie, mais je n’en ai pas du 
tout fait le sacrifice. Dans l’a&tion, les conséquences 
d’une telle attitude pourront étre a l’occasion inquié- 
tantes. 

Le probléme est de concilier ces deux étres si malai- 
sément conciliables : le héros et l’intelligent. 


Echo des pleurnicheries radiophoniques de Cham- 
berlain. « Cela brise le coeur, de voir l’anxiété de ces 
méres, etc... Combien horrible, combien fantastique, 
combien incroyable que nous en soyons 4 creuser 
des tranchées! » Non, cher Cceut-brisé, cela n’est pas 
incroyable, avec la politique qu’a eue votre pays (et le 
notre) depuis vingt ans. « Je suis un homme pacifique 
jusqu’au fond de mon 4me.» Oui, oui, mais c’est 
entendu, nous le savons! Assez! Assez! 


* «Pauvte c... du front.» Ainsi se désignaient les poilus de 
la Grande Guerre (note de 1962). 
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8 heures. — Coup de théatre. Les quatre se réunissent 
a Munich. « S’ils se réunissent, c’est que l’accord a été 
fait d’avance. » « La paix est sauvée. » 

(Grace a sainte Thérése de Lisieux, il va sans dire*.) 

Je ne ressens rien. 

Je ne ressens pas plus de joie que je ne ressentis 
d’angoisse, avant-hier, quand j’appris que la mobilisa- 
tion générale allemande était pour le lendemain. 

La paix? Eh bien! va pour la paix. 

Elle était égale a la guerre dans la balance, le jour de 
V’équinoxe de septembre. 

5 heures. — Les quatre se sont réunis a trois heures 
et demie. 

A cing heures, un sergent dit : 

— Le Gouvernement a demandé par la radio qu’a 
trois heures et demie on fasse une minute de silence. 
Drdle de guerre! 

Ils n’osent plus les priéres. Alors ils ont inventé 
la minute de silence, et autres singeries. Quand, pour 
une fois, ils ont réalisé quelque chose de bien, ils 
appellent cela un miracle : le « miracle » de la Marne. 
Il faut toujours qu’ils « aillent chercher derriére les 
étoiles**»... Ils prétendent lever la téte de l’-homme vers 
« les lumiéres », et, 4 la premiére alerte, ils la lui ren- 
foncent dans la boue. Comme il y a six mille ans — mais, 
aujourd’hui, avec des détours hypocrites, — ils implorent 
des dieux les victoires qu’ils ne peuvent obtenir de leur 
propre valeur. 

Et moi qui révais, l’autre jour, d’une guerre « sans 
littérature »! 

(Malgré tout, je note le ricanement du type, son bon 
sens : « Drédle de guerre! » Il était choqué.) 


* Nous croyions plaisanter. Mais, depuis, nous avons appris 
que dans toute la France (et sans nul doute dans toute l’Angleterte) 
avaient eu lieu des pélerinages d’aétions de graces. Et quelquefois 
les mémes les louaient, qui critiquaient jugstement certain autre 
pélerinage d’aCtions de graces, au tombeau du Soldat Inconnu. 
Bien mieux, nous avons lu dans plusieurs journaux que c’était a 
saint Wenceslas, son patron, que la Tchécoslovaquie devait l’accord 
de Munich, si heureux pour elle, n’est-ce pas? «Les dieux eux- 
mémes combattent vainement contte la bétise. » 

** « Je hais celui qui va chercher derriére les étoiles des raisons 
de..., etc... » (Nietzsche.) 
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Ce n’est pas de minutes de silence que nous avons 
besoin, c’est d’avions, monsieur Daladier*. 


30 septembre. 


Quand tout est fini, le pape fait une aspersion d’eau _ 
bénite, 4 la ronde; tous ont droit 4 une goutte, les bons 
et les méchants, ceux qui disaient non et ceux qui 
disaient oui. Quand la paix est faite, le pape « offre sa 
vie» pour qu’elle se fasse. (Et si elle n’avait pas été 
faite, qu’y risquait-ilP Non, mille fois non, littérature 
pas morte!) Sauf dans les journaux juifs, ot la corde 
catholique est pincée avec discipline (j’entends rire le 
Prince des Ténébres), ’homélie du chef de la chrétienté 
est reléguée en bas des cinquiémes pages, comme un dis- 
cours du président de la République de Saint-Domingue. 

Qu’est-ce que cette impression de dérision qui monte 
en moi? Elle vient de ce qu’un doute se glisse, si tout 
cela n’est pas et n’a pas cessé d’étre une comédie de 
Hitler-Mussolini. Hitler n’a jamais cessé de savoir qu’il 
n’engagerait pas la guerre. Pourquoi, alors...2 Pour 
obtenir ce qu’il convoitait, bien entendu. Mais aussi 
pour jouer. Pour jouer, comme avec des pantins, comme 
le chat avec la souris, avec ces gens d’une autre espéce 
qu’il avait en face de lui. Pour jouer, sans plus, comme 
jouent, sans plus, les démiurges et les autres dieux. Il 
faut voir le rire de Mussolini sur les photos de Munich. 
Rt je tais la figure qu’y font certains des grands démo- 
crates, pour ne devenir pas injuste envers les « hommes 
de bonne volonté ». 

La dérision aussi de nos anxiétés sans motif. J’en- 
tends les ricanements des rombiéres, demain, quand nous 
reviendrons : « Alors, vous avez cru a la guerre? Moi, 
a aucun moment. » 


ret odtobre. 


Thionville. Ces chevaliers, tenant leurs lances, qui 
sont des queues de billard... Les chefs de tueurs ne 


* Cette minute de silence était une initiative non du Gouver- 
nement, mais d’une de ces feuilles publiques ot chaque jour, avec 
une savante technique de la bassesse, on s’efforce de donner A la 
France une 4me et une morale de midinette. 
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tuent plus que le temps : il n’est pas si aisé de soutenir 
le choc de la paix. Ce milieu était supportable quand 
tournait au-dessus de lui la mort. Aujourd’hui il ne 
Pest pas, du moins 4 mon estime. Que je parte rapide- 
ment! ma place n’est plus ici. Ne corrompons pas dans 
notre souvenir ce qu’il a pu y avoir ici, un moment, 
@honorable pour l’homme. 


2 octobre. 


Thionville, Metz... On délave le bleu des vitres, on 
retire les feuillages qui camouflaient les noms des gares. 
Les héros loupés, de grandes fleurs champétres a la bou- 
tonniére de leur vareuse ou de leur veston, reviennent, 
chantant plus ou moins Sambre-et-Meuse, a la main le 
baton de marche que déja ils s’étaient taillé d’une 
branche de la forét. Et en sens inverse, comme des clo- 
portes qui se seraient enfuis quand vous avez mis le 
pied dans leur nid, et rappliqueraient l’alerte passée, 
dans les cités et sur les routes ot hier il n’y avait plus 
que le vide ou l’-homme de guerre, reflue toute une 
vermine de femmes jeunes et vieilles, de rombiéres péto- 
chardes et de rombiers buveurs d’eaux minérales. La 
France est rendue 4a la belote et 4 Tino Rossi. 

« La paix dans lV’honneur», brament les quotidiens 
du soir. Bien sir, quand un mot ne signifie plus rien, 
on peut le mettre a la sauce qu’on veut. « Une grande 
espérance...», brament les barbus. J’aime la puérilité, 
mais pas chez les barbus. L’ordure sentimentale roule 
4 gros bouillons sous le stylo des journalistes en ser- 
vice commandeé. Sur le demi-cadavre d’une nation trahie, 
sur les demi-cadavres de leur honneur, de leur dignité 
et de leur sécurité, des hommes, par millions, dansent 
la danse de Saint-Guy de la Paix. 

Les manifestations enfantines des messieurs « flegma- 
tiques » de la Chambre des Communes ne m’empéchent 
pas de juger que — admis que l’Angleterre ait tiré son 
épingle du jeu, et je l’admets volontiers — elle ne sort 
pas de cette affaire grandie. Quant a nous, Frangais, 
n’en parlons pas. Délirez a votre aise, pauvres ilotes, 
manceuvrés et dupés, affaiblis, souffletés, et qui accueillez 
votre défaite et votre humiliation avec les transports de 
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joie de l’esclave. Piétinez vos masques a gaz, imbéciles*, 
cat ce soir comme hier soir, c’est exact, il y aura le bif- 
teck sur la table, et ensuite coucouche-mon-chéri. Mais 
vous m’en direz des nouvelles, demain. Que vous le 
vouliez ou non, laches imbéciles, un jour viendra ou ~ 
Vodeur de vos cagayes sera étouftée dans l’odeur de 
votre sang. A moins qu’éternellement vous ne vous 
préserviez du sang, par la honte. 


* Trois semaines aprés quecette phrase eut été éctite, un fabri- 
cant de masques me dit qu’une personne sur deux refuse aujour- 
d’hui (vets le 20 o€tobre) la livraison du masque qu’elle a com- 
mandé il y a un mois. 


LA FRANCE ET LA MORALE 
DE MIDINETTE* 


* Cette conférence fut prononcée, le 29 novembre 1938, au 
groupement «Rive gauche». 
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« ... He that trusts to you 
Where he should find you lions finds you hares, 
Where foxes, geese. » 

« Who deserves greatness 
Deserves your hate; and your affections are 
A sickman’ s appetite, who desires most that 
Which would increase his evil. » 

« ... my throat of war be turned 
Which quired’ with my drum, into a pipe 
Small as an eunuch, or the virgin voice 
That babies lulls asleep! » 


« Tiere i a ae Fioghtnem » 


Coriolan, dans The tragedy 
of Coriolanus. — SHAKESPEARE. 
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MespAMEs, MEssIEURS, 


Ipsos le monde est d’accord, je crois, que les chefs de 
peuples qui, en septembre 1938, ont d’abord laché, 
si on peut dire, a pleines mains, puis, aprés avoir retenu, 
ont laché encore, et auraient sirement laché davantage, 
a la derniére minute, si on le leur avait demandé, parce 
qu’ils voulaient en sortir 4 n’importe quel prix, et qu’il 
fallait faire vite* (au point que ce n’est pas une mau- 
vaise plaisanterie, de dire que Hitler a été « bien bon 
de »...), tout le monde est d’accord que ces chefs ont 
droit aux circonstances atténuantes : ils ne sentaient 
pas, derriére eux, leurs peuples a la hauteur du destin. 
Ni préts matériellement. Ni préts moralement. Les rai- 
sons immédiates pour lesquelles la France n’était pas 
préte moralement sont sur toutes les lévres. C’est au-dela 
d’elles, au-dela aussi des contingences, dans la texture 
méme de l’homme de France, tel qu’il est de nos jours, 
que nous voudrions chercher l’explication de l’attitude 
du gouvernement et du peuple frangais en septembre 


1938. 


Quand on revient d’Espagne, d’Italie, d’Afrique du 
Nord — je ne parle ici que de contrées que je connais 
bien, — ce qui vous frappe dans le visage de ’homme 
francais, que vous retrouvez, c’est sa fadeur. Méme sur 


* Ce n’était pas assez, 4 Munich, que lultimatum allemand 
expirat le lendemain : M. Mussolini fit l”>homme qui doit prendre 
le train tout 4 l’heure. Quiconque a ttaité des «affaires » sait le 
désarroi qu’on peut jeter dans la partie dominée, si on la bouscule 
avec un hotraire. Elle lacherait sa chemise, 4 moins cing, simple- 
ment parce qu’il a été arrété qu’on devrait en avoir fini 4 l’heure 
tapant. M. Mussolini, lorsqu’il traduisait lui-méme les textes, pout 
faire vite, ne jouait-il pas délibérément de la psychose de la montre? 


840 L’EQUINOXE DE SEPTEMBRE 


notte rive méditerranéenne, ot le type a quelque acuite. 
Il y a tout ce qu’on veut sur ces visages d’>hommes, de 
jeunes gens, d’adolescents : l’intelligence, la vivacité, la 
personnalité, la gentillesse; une expression y manque, 
et toujours : celle de l’énergie. Or, cette absence de fer- 
meté sur les visages n’est pas un leurre : dans une Europe 
convulsive, menacés, travaillés les uns contre les autres, 
nous restons malgré tout la« douce France ». Quiconque 
a vécu en Espagne, en Italie, en Afrique du Nord, sait 
qu’il peut se permettre, chez nous, dans l’ordre du dom- 
mage et de l’offense, ce qu’il se garde bien de se per- 
mettre la-bas, s’il tient 4 sa vie. Il lui arrive d’avoir la 
curiosité d’éprouver jusqu’a quel point il peut sévir 
contre un Frangais, sans riposte; il voit alors qu’il peut 
pousser trés loin; sans cesse il a envie de crier 4 quel- 
qu’un : « Mais enfin, vous ne voyez donc pas qu’on 
vous insulte? » Nous avons sans doute notre « milieu », 
ou on risque la représaille; mais c’est que les gens du 
milieu sont en majorité étrangers ou corses. Encore 
ai-je vu plusieurs fois, chez des hommes du milieu, un 
confondant pouvoir de se laisser insulter, soi, sa mére, 
sa poule, sans répondre... 

Si on ne s’insurge pas contre l’insulte, a plus forte 
raison ne s’insurgera-t-on pas contre celui qui, par inca- 
pacité ou laisser-aller, ne vous donne pas ce qui vous 
est di. Le professeur d’université qui vous débite un 
cours qui pourrait étre signé par un bachelier, le théatre 
d’Etat qui vous présente des acteurs médiocres, le grand 
musée national dont les objets sont entassés sans éti- 
quettes, dans la poussiére et dans une obscurité abso- 
lue, V’administration publique ot l’on yous met 4 la 
porte a trois heures, au-dessous d’une pancarte ot il est 
marqué : « ouvert jusqu’a cing heures», le palace ot 
le service est mal fait, l’invité qui arrive en retard de 
trois quarts d’heure, peuvent manquer 4 leurs obliga- 
tions en toute impunité. Quiconque prétend exiger que 
les choses soient comme elles devraient étre s’attire la 
réponse immanquable : « Personne que vous ne réclame. » _ 
Et il passe pour un personnage insupportable, non seu- 
lement chez celui qui le lése, mais chez ceux qui sont 
lésés avec lui. 

Me trouvant 4 Paris, dans le jardin du Luxembourg, 
aprés un long séjour 4 l’étranger, j’étais frappé d’étre 
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entouré d’enfants qui jouaient, aussi nombreux et actifs 
qu’un vol de mouches, et cependant de les entendre a 
peine, comme s’ils étaient les images d’un film muet; 
les yeux fermés, j’aurais cru quasiment que j’étais seul. 
Et je me disais : « Ce sont de petites ombres... » Mais 
toute la France d’aujourd’hui est un pays d’ombres, ou 
peu s’en faut. Un homme qui a une vitalité normale 
se sent, parmi les Frangais, d’une autre espéce : il pense 
constammant au rebours d’eux, réagit autrement qu’eux, 
parce qu’il brile plus et plus vite qu’eux. Les choquant 
toujours, sans le chercher, sans y penser, quelque soin 
qu’il mette a avoir le geste bien étriqué. Cela serait 
pénible, n’étaient les compensations. Se trouver entouré 
d’étres qui ne résistent pas, il est 4 peine besoin de mar- 
quer ce qu’aussi on y gagne. Qui veut abuser sans 
risque a de bonnes raisons, hélas, pour que la France 
lui reste aimable, et nos étrangers le savent bien. Toute 
chair parait douce 4 qui lui fait violence. 

J’ai lu dans des journaux, en septembre dernier, deux 
paroles dont je regrette de n’avoir pas noté les auteurs. 
L’une est d’une personnalité allemande : « Les Fran- 
cais d’aujourd’hui n’ont plus de dents. » L’autre, d’une 
personnalité anglaise : « Les Frangais d’aujourd’hui ne 
sont pas des gens avec qui on puisse aller a la chasse au 
tigre. » Voila deux phrases que certains Frangais croient 
voir marquées sur eux au fer rouge. 

De la non-défense individuelle sort la non-défense 
collective : l’inertie collective est formée du faisceau des 
inerties individuelles; je n’emploie pas ce mot de « fais- 
ceau » au hasard : c’est une terrible force que celle d’un 
agtégat d’inerties. Depuis de longues années, le monde 
s’étonne, et souvent s’attriste, de voir que la France 
cane toujours. Et cane avec le sourire, ou presque. 
Avant le sourite de Munich — M. Daladier n’a-t-il 
pas été félicité publiquement par M. Chamberlain pour 
«la bonne humeur qu’il avait montrée durant les entre- 
tiens de Munich »? Quant au sourire de la France, il 
s’exprima par tant de fleurs, que les quelques couronnes 
en furént recouvertes, — avant le sourire de Munich, 
il y avait eu le sourire de mars 1936 (occupation de la 
Rhénanie); je vois encore les grands titres des jour- 
naux : « La France unie, resserrée, etc... avec un calme 
grave, etc...»; pendant ce temps, la France jouait a la 
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belote. En mars 1938, la France me parut s’exprimer 
pat les bouches de cette jeunesse des écoles que, le 
24 mats — soit douze jours aprés l’entrée de Hitler en 
Autriche, — je vis faire monéme sur les grands boule- 
vards, encadrée par des défenseurs de l’ordre, qui 
s’étaient mis obligeamment 4 son pas. Elle chantait, 
cette jeunesse, sous les yeux des étrangers, fort nom- 
breux, vous le savez, sur les boulevards : 


Et l’on s’en fout 
Pourvu qu’on tite son coup! 


Ce n’étaient pas la des « voyous communistes »; 
c’étaient vos fils, mesdames et messieurs, des garcons 
de la bourgeoisie, et il y avait parmi eux des petits fréres 
qui n’avaient pas plus de quatorze ou quinze ans*. Coco- 
rico gaillard du 24 mars, cocorico vainqueur du 30 sep- 
tembre... La France fait cocorico, automatiquement 
dirait-on, chaque fois qu’elle recgoit un coup de pied 
quelque part, a la fagon de ces cibles en forme de coq, 
dans les tirs forains, qui coqueriquent quand le tireur 
les a atteintes. Le climat étant un climat de dégonflage 
perpétuel — dégonflage du particulier devant le parti- 
culier, dégonflage des gouvernants devant le groupe et 
devant l’extérieur, — la nation accepte quoi que ce soit, 
tant des gouvernants que de l’extérieur. Dans une haute 
vitalité, tout devient facile; il y a un mot admirable et 
profond de Casanova : « Je n’ai d’extraordinaire que 
de trouver facile ce qui l’est réellement. » Dans la sous- 
vitalité, tout est difficile, et jusqu’aux réflexes de conser- 
vation collective. On larmoie sur la « sécurité », on Vim- 
plore de ses alliés, voire de ses anciens adversaires, mais 
on n’exige pas de ses gouvernants que la défense natio- 
nale soit au point, ni qu’ils vous protégent, vous, vos 
femmes, vos enfants, contre les gaz, ni qu’ils mettent 
un terme au désordre social ou a4 l’envahissement des 
étrangers. J’écrivais en 1933 : « La tendance suicidaire 


* Un témoin de ce spettacle, n’ayant pu s’empécher de dire ce 
qu il en pensait, une dame, de la « bonne bourgeoisie » elle aussi, 
lui jeta, avec un regard venimeux : «Il faut bien que la jeunesse 
s’amuse un peu, tout de méme! » Dame représentative : la grande 
majorité des Frangais se fat choquée, non de cette manifestation, 
mais de celui qui s’élevait contre elle. 
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du peuple francais est certainement un curieux phéno- 
méne. » Je ne connaissais pas alors la phrase de Mein 
Kampf : « Quand un peuple n’a plus de réaction de 
défense, il est mir pour faire un peuple d’esclaves. » 
Ce manque de sang et ce inanque de caractére, cette 
lacune physiologique et cette lacune de 1’4me prennent 
leur force en ceci, qu’ils se sentent justifiés par une cer- 
taine morale, qui est presque la morale officielle qu’on 
inculque au peuple francais depuis longtemps. Celui 
qui, victime d’un tort grave, répond par des voies de 
fait, sait qu’il sera traité d’énerguméne. Celui qui n’ac- 
cepte pas qu’on lui manque sait qu’il aura l’opinion 
contre lui. Et c’est la peur du blame qui le fait se tenir 
coi, autant sinon plus que la peur des coups. Certains 
notables de notre pays portent un costume vert, afin de 
bien montrer — exemplairement — que c’est par’ la 
verte peur qu’ils sont parvenus a leur haute situation : 
peur de déplaire*, peur de se faire des ennemis, peur 
de ne pas penser comme tout le monde, peur de peindre 
la réalité, peur de dire la vérité. Mais, en fait, ce sont 
tous les Frangais qui, depuis le collége et dés le collége, 
ont été élevés sous le drapeau vert de la peur. Résultat : 
le mot d’ordre national : « Pas d’histoires! »; la maladie 
nationale : l’inhibition. Depuis prés d’un siécle, depuis 
vingt ans plus encore, on injecte a notre peuple une 
morale ot ce qui est résistant est appelé « tendu », ot 
ce qui est fier est appelé « hautain », ot indignation est 
appelée « mauvais caractére», ot le juste dégott est 
appelé « agressivité », ot la clairvoyance est appelée 
« méchanceté », ot l’expression de ce gui est eSt appelée 
« inconvenance »; ot tout homme qui se tient a des 
ptincipes, et dit non, est décrété « impossible »; ot tout 
homme qui sort du conformisme est marqué (comme on 
dit dans le langage du sport); ot la morale se réduit 
ptesque uniquement a étre « bon», que dis-je, a étre 
« gentil**», a étre aimable, a étre facile; ow la critique se 


* «La premiere régle est de plaire », disait déja La Bruyére. 
Il parlait pour les auteurs. Mais c’est la régle aussi des hommes 
politiques, des journalistes, etc... Ne pas dire ce qui est. Non pas 
méme ce qu’on croit vrai. Dire ce qu’on croit qui plaira. 

** Le jugement qu’on entend porter le plus souvent, d’officier 
4 officier, 4 l’armée du Maroc, est : «Il est bon camarade... Il n’est 
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réduit A chercher si on est moral, et moral de cette 
morale-la. Avec cela le christianisme ou ses séquelles, 
Vhumanitarisme, le pacifisme, l’irréalisme (l’hypothése 
retenue étant toujours l’hypothése consolante), la place _ 
donnée aux « affaires du cceur», un énervement systé- 
matique et sans cesse plus accentué de la justice, et vous 
aurez la morale, je veux dire la glaire horrible déglutie 
par l’école, par le journal, par la radio, par le ciné, par 
la tribune, par la chaire, et dans laquelle baigne et marine 
notre malheureux peuple depuis assez longtemps déja. 
Etonnez-vous aprés cela qu’il flanche, pour le petit et 
pour le grand! D/’autres pays flanchent, élevés 4 la 
méme école : l’Angleterre. Encore un siécle de la Bible 
et de la morale de Hollywood, et nous verrons si les 
Etats-Unis, qui tiennent bon jusqu’a présent grace a 
la vigueur et a la jeunesse de leur race, ne flancheront 
pas eux aussi. 

Il y a vingt ans, l’année de la signature du traité de 
paix, quand tout chez nous commengait de se relacher 
avec l’euphorie de la victoire, je terminais une allocution 
aux anciens éléves de |’Ecole Sainte-Croix, en leur disant 
que les morts de la guerre, s’ils pouvaient demander 

uelque chose aux survivants, « leur demanderaient 

’acquérir avant tout la force et le gotit de la force », 
afin que nous n’ayons pas, quelque jour, 4 subir une 
nouvelle hécatombe : ce texte a été recueilli dans La 
Reléve du Matin. Deux ans plus tard, dans Le Songe, je 
dessinais déja d’un trait précis le visage de la morale de 
midinette, et je lui crachais dessus. Depuis lors, je n’ai 
guére cessé d’y revenir, notamment dans les trois romans 
de la série des Jeunes Filles, qui sont une longue offen- 
sive contre l’échelle des valeurs au nom de laquelle on 
émascule la France. Si j’avais jamais espéré que tant de 
constance pat avoir un effet, je devrais étre bien marti. 
Mais il reste encore quelque chose aux ceuvres d’art 


pas bon camatade... » Le jugement sur la valeur ne vient qu’en- 
suite, et quelquefois ne vient que si on insiste sur ce point-la. Et 
pouttant, qu’un homme, et a plus forte taison un chef, soit ou 
non «bon camarade », cela n’a aucune importance. La postérité ne 
s’inquiéte pas si Turenne — ou Beethoven, ou Shakespeare — 
étaient «bons camarades ». S’il en est ainsi a l’armée d’ Afrique, 
qui passe pout le milieu le plus viril de la société frangaise... 
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dont le service a été inutile. La moisson pousse, elle 
jouit de pousser, elle jouit du soleil et des insectes qui 
se posent sur elle. Elle ne s’attriste pas si elle n’est pas 
recueillie. 


Maintenant nous ne croyons pas que la morale de 
midinette, non plus que la morale de vieille fille, puisse 
s’opposer trés longtemps encore, sans étre emportée 
comme une bicoque vermoulue, a la morale léonine 
qui a cours dans plusieurs nations d’Europe. Nous ne 
croyons pas que le langage des joueurs de belote, des 
académiciens, des chrétiens et des midinettes puisse étre 
opposé trés longtemps encore au langage des hommes. 
Nous ne croyons pas qu’il y ait un accord possible, 
d’égal a égal, entre des peuples qui acceptent de -risquer 
la guerre, et des peuples qui refusent de la risquer. 

Nous ne savons pas si l’Angleterre changera l’esprit 
de M. Neville Chamberlain en l’esprit de Hudson Lowe. 
En ce qui regarde la France, nous croyons que, au point 
ou elle en est, elle ne se changéra que sous une poigne 
de fer, qui la régénérera de force, qui lui rendra, de 
force, l’instiné&t de défense et l’esprit d’offense, qui lui 
rendra, de force, le sentiment de ce qu’un homme ou 
un peuple se doit. Dans la préface d’une édition popu- 
laire des Olympiques, nous écrivions en 1931 : « On fait 
une morale comme on fait l’opinion (...). La moralité 
d’un peuple est une question de lois, et de lois appli- 
quées. C’est 4 coups de pied dans le derriére qu’on crée 
la moralité d’un peuple.» Nous le pensons tout de 
méme aujourd’hui. Le salivage 4 propos du « redresse- 
ment frangais », qui coule ces jours-ci sur cinq colonnes 
le long des pages de nos quotidiens, comme le voile 
d’eau qui coule le long des parois de vespasiennes, fait 
hausser les épaules; au moins le pleur des vespasiennes 
entraine-t-il 4 1’égout quelque chose; mais le pleur jour- 
nalistique n’y entrainera rien du tout. Ce ne sont pas 
les « formations » politiques ni sociales, ni les groupe- 
ments de bonnes volontés, ni les anciens combattants 
qui referont la France : ils ne pourront qu’y aider. La 
France ne se sauvera pas toute seule, mais uniquement 
par celui de ses fils qui aura tous les courages que nous 
ne voyons pas dans ses fils d’aujourd’hui : le courage 
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de ne pas jouer le jeu, le courage de dire non, le courage 
de refuser de composer avec l’ignoble, le courage de 
sévir, le courage d’étre impopulaire — matribus deteSia- 
tus, s’il le faut, — voire le courage de paraitre « ridi- 
cule» (tout ce qui est grand étant trouvé ridicule par 
les Frangais de 1938). Le courage d’imposer une morale 
qui soit le contrepied de la morale de midinette; une 
morale qui soit jugée immorale par les joueurs de belote, 
les chrétiens, les académiciens et les midinettes. Le 
peuple francais ne sera sauvé que par une morale qui 
le rebrousse, puisqu’il meurt de celle qui lui plait. 

Si un tel homme ne devait pas paraitre, (qu’il soit 
chef en titre ou éminence grise), je le dis ici simplement : 
je serais inquiet pour l’avenir de la France. 

C’est une dure mais juste loi, que celle qui rend les 
peuples responsables des ates de leurs chefs : car les 
peuples ont les moyens de ne pas laisser 4 leurs chefs 
Pautorité, comme les chefs ont le devoir de gouverner 
s’il le faut contre les gotits de leurs peuples. Les peuples 
ont les gouvernements qu’ils méritent. On nous dit 
quelquefois : « Les peuples sont des enfants. Si les 
Frangais avaient d’autres maitres, vous verriez comme 
ils changeraient vite...» Nous ne sommes pas insen- 
sibles 4 cette raison, et elle nous touche particuli¢rement 
quand nous l’entendons, comme il nous arriva, dans 
la bouche de personnes trés humbles; nous y sommes 
si peu insensibles que bien des fois nous avons exprimé 
notre surprise que, conduit et inspiré comme il l’est, le 
peuple frangais eit encore tant de vertus. Mais enfin ces 
hommes et ces femmes sont traités en adultes, et non 
en enfants : les hommes votent, les hommes et les femmes 
témoignent en justice, ont autorité sur leur progéni- 
ture, etc... S’ils n’exigent que pour de petits intéréts 
sordides, et jamais pour autre chose (4 l’exemple de ces 
mutilés de guerre qu’on n’a jamais vu exiger de facon 
efficace, lorsqu’il s’agissait des affaires de la France, mais 
qui ont bien su le faire une fois — en barrant la circula- 
tion sur les grands boulevards, de leurs petites voi- 
tures! — lorsqu’il s’est agi d’une augmentation de leurs 
pensions), s’ils acceptent tout sans haut-le-cceur, s’ils 
ne vomissent ni la vulgarité, ni la bassesse, ni la bétise, 
ni les bobards dont.on les gave, eux aussi sont cou- 
pables. S’ils souffrent le mal, c’est qu’ils n’en souffrent 
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pas. Gouvernants, parlement, nation, nous nous refu- 
sons 4 distinguer. Le parlement, c’est la France. Elle 
a envoyé la ceux qu’elle préférait. Ce qui se passe au 
Conseil des ministres, c’est ce qui se passe au Café du 
Commerce. Tout le monde est solidaite et complice. 

Il y a faiblesse et faiblesse. Il y a le faible qui est inno- 
cent de l’étre, et c’est pourquoi nous pardonnons tou- 
jours tout a l’enfance. Quand la Belgique est envahie, 
quand la Tchécoslovaquie est dépecée, chapeau bas. 
Mais une nation quia de l’or, un sol gonflé de ressources, 
une grande histoire, une immense réserve de richesses 
matérielles et morales, un empire colonial, qui claironne 
a Voccasion qu’elle est « une nation de cent dix millions 
d’habitants », qui a dépensé trois cents milliards en 
vingt ans pour ses canons, qui est appuyée sur deux des 
plus puissantes nations du monde, une telle nation, 
lorsqu’elle est faible, n’est pas innocente de l’étre. Une 
nation d’intelligents, et qui réagit avec sottise, une 
nation de riches, et qui réagit avec pauvreté, une nation 
de gens fins, et qui toujours est dupe, une nation pleine 
de valeurs, et ot les incapables font la loi, décourage 
et endurcit 4 son égard ses meilleurs amis. Je songe a 
ce public des combats de boxe, notamment des combats 
d’amateurs, qui détourne le visage, aprés lui avoir jeté 
un regard cruel, du boxeur costaud, beau gaillard, qui 
s’est fait surclasser sans défense par un adversaire de sa 
catégorie. Ce public est sévére, mais il l’est justement, 
car son mépris vise, dans ce boxeur piteux, un défaut 
de caraétére et non un défaut de force. 

Mon souvenir le plus pémble de toute la guerre? Me 
sentir — nous sentir — en certaines circonstances, 
menés dans la gueule du loup, par l’erreur d’un chef 
incapable. Si ma morale était la morale des saints, je 
serais heureux de payer pour les fautes des autres. Mais 
je n’aime pas la morale des saints, et me sépare de qui 
accepte de payer pour les fautes des autres. Il y a des 
gens qui sont dans une situation difficile, et 4 qui on 
veut du bien. Trois, quatre fois, on les repéche du pétrin 
par la ‘peau du cou. Et trois, quatre fois ils y retombent. 
On finit par comprendre qu’ils y retomberont toujours, 
qu’ils sont reckless. Alors on se sent las d’avoir pris de 
son temps, de ses soucis, de sa substance, pour sauver 
des gens qui font tout ce qu’il faut pour ne pas l’étre, 
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des gens qui, quoi qu’on fasse, sont condamnés. Avoir, 
non sans luttes, et luttes d’>homme, vaincu ses propres _ 
lachetés, ses propres faiblesses, et devoir gaspiller 
quelque chose de sa courte vie 4 réparer les lachetés et 
les faiblesses des autres, ces lachetés et ces faiblesses 
contre lesquelles ils n’ont méme pas cherché 4 lutter, © 
votre raison se révolte 14 contre. Quand les Athéniens 
eurent donné une garde au tyran Pisistrate, le sage Solon, 
« personne n’ayant écouté ses conseils », dit a ses chers 
compatriotes (nous le recueillons de Plutarque) : « Si 
votre vilenie vous a valu de souffrir des deuils, n’en 
accusez pas les dieux. C’est vous-mémes qui, en forti- 
fiant ces gens-la, les avez grandis. Et voila pourquoi 
vous subissez maintenant la servitude ignoble. » Il dit, 
revint vers sa maison, y prit ses armes et les abandonna 
dans la rue, devant sa porte. Puis, rentrant dans sa mai- 
son, comme Achille sous sa tente, il se contenta désor- 
mais d’écrire des poésies. 


MeEsDAMES, MEsSIEURS, 


Je suppose que nombreux sont, parmi vous, ceux qui 
me regardent avec colére. 

Or ¢a, que me reprochez-vous? D’avoir dit tout haut 
ce que beaucoup pensent tout bas? Non pas méme, car 
je ne vous ai rien dit que vous n’ayez pu lire, a satiété, 
dans les journaux, dans les revues, dans les livres, depuis 
sept ou huit ans, et si vous vouliez me reprocher quelque 
chose, ce devrait étre plutot d’avoir suivi une route 
battue. Ce que vous me reprochez, ce n’est pas ce que 
j’ai dit, c’est la fagon dont je l’ai dit; vous me reprochez 
des mots. Mais je ne demande pas a étre ménagé : 
pourquoi ménagerais-je les autres? Il y a des milliers de 
Frangais qui, a la tribune ou par l’imprimé, vous disent 
ce que je vous ai dit, en y mettant certaines formes, et 
vous les applaudissez; souffrez qu’il y en ait un qui n’y 
mette pas ces formes, puisqu’il ne recherche pas vos 
applaudissements. Ce que vous me reprochez, c’est 
d’étre trop apre contre ceux de mon pays. Mais on n’a 
pas d’indulgence pour ce qu’on aime, et nous mourons 
dindulgence; non pas d’une indulgence généralisée, 
car a l’occasion nous sommes sé€véres 4 l’excés : d’in- 
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dulgence mal placée. Ce que vous me reprochez, c’est 
de fournir des armes 4 nos ennemis de ]’étranger. Mais 
croyez-vous qu’ils m’aient attendu? Ils n’ont qu’a ouvrir 
les yeux, et voient ce que je vois. Prenez-vous-en aux 
coupables, non 4 ceux qui dénoncent les coupables. 
Ce que vous me reprochez, plus que tout peut-étre, 
c’est de n’avoir pas assez d’espérance. Mais l’espérance 
est femme, comme Homére a dit que les priéres sont 
femmes; l’espérance est un des péchés capitaux de la 
morale de midinette. Il ne s’agit pas d’avoir de l’espé- 
rance. Il s’agit de voir ses maux, pour en avoir honte, 
et ensuite s’en guérir. N’attaquez pas ceux qui veulent 
vous donner cette honte. Les Frangais ont besoin de 
ressentir la honte. 

Enfin je voudrais faire une derniére remarque. L’his- 
toire, et surtout, me semble-t-il, histoire ancienne, est 
pleine d’hommes publics qui dirent leurs vérités a leurs 
compatriotes. Ils furent injuriés sur le moment, il leur 
atriva méme de perdre leurs honneurs et d’étre bannis. 
Mais, aprés quelque temps, ceux qui les avaient bannis 
les rappelérent, comprenant qu’ils n’avaient agi que par 
amour de leur cité. Ce que je vous ai dit, transposé tant 
soit peu, cela pourrait faire une de ces versions grecques 
ou latines que traduisent vos fils; cela pourrait avoir été 
dit par quelque Callias ou quelque Titus, cing cents 
ans avant Jésus-Christ. Et alors vous le trouveriez bon; 
vous ne vous indigneriez pas contre Callias ni Titus; 
vous les verriez, dans leurs dures paroles mémes, faire 
corps avec la destinée de leur pattie; vous penseriez 
qu’il est convenable BEG de telles paroles aient été dites, 
A une heure donnée de l’histoire de cette patrie. J’essaye 
toujours, pour ma part, quand je parle et quand j’agis, 
de n’avoir pas le nez sur l’événement, de prendre mes 
distances. Prenez, vous de méme, vos distances avec 
moi, et alors seulement vous me jugetez avec équité. 


Novembre 1938. 


a 


Sotisaire' | «ivi aaninsges*ine itsonk ais 


eet - nrrsstanita ain 


Re 2: tex ages Ore: FAOTESUB, 

fron prt) ab 1 “iframe: Sor ite oMtt 
eres ve) jor eel) Dari nsiisia BS 
"eer re eres _— ee: sit BYE as 


Riis. ic tried ae ota sadsea gone steer ois 
inbe 2539, ssh yep Wired: ends fi as 


Aesbotustigas eythg Bb BOSH M2 ities 
Snes" St : ee Whey rant Bot i asa — = SS 
pitta! ciuva ceeiok presales Aliso iagil”s PR. opm 
Hwitey iup soseer shape sa, Shes 
Mieiges! 240 inpaasit 2. Bi tied Se So Lots) eS 

te eV ituc SS ageRl . ae 
sank 4 .ctererqay ae ing isd Stier! viothuey cirri 


is yiftiestort’ > > orKie tales scold trige “sri uae - SHRST, 


us: G eStliehie eet baie mt patti aseunod’b BLEED Ls J 
wial Tf treater shasa»abia| ti insist @il- SEA EOE 


ainiticd oh = zinsonod stuel this ab oman «vite : 
aitited Jasinrs eof dp P 2059 .eennpy suplaie 7gs asl 
BES Meslay o Laan fi> pli’ Up if knot ih Lm | Jmesiloqamn aes 
trisi Seocer Je) is quo” St sup 3) 4133 Fier sb REST 
2sirposis endizwsy Beryl on sat DATA ROR 082 alae 
25 Hove Sonvog alsa zominseivbay Scape ‘ye! 
eatin on ige suit ausphsuy) we enule drs Meal 


od sabes vise rt Ghigmenvie tabs! 24 eines os ry ‘tae i 
{aT in aR shies eng tstasargthpa RS Yon LY 
Stiht “nortitre selasme womnule ceed abi: ‘weir est aay 
SSrmearnat. wise putty avin aby cheney eae RIVE eczOS 
Hoil. Sc fai edly zoffaa Sh Sup old eens! LR - 
inka’ Teer — Seong) eb Src He Sates yg 
eet ir Brtawis - > ohupey sy bar Np aby apes ney 
2a auhbavid sh @romandve inekesea of Ge 
S97 astosth owns ayia y 
TEs so) snesebeie eons iosietesitsowd 


~~ . Ss 


1 * Nc dal COUeai 

N ; 4 
a Sony (ines cy’ ib oF sna 
ete Monlin7n,? = 


prisdwiil: ne yee 

ays © ves. 2 pea os 
pounders TG PANS, 
any un aitons ert 
ding a 


S 
7 ” 


~ 


» 


LE SOLSTICE 
DE JUIN 


= 
ae, ~ — 
— ™~s 
~ 
x = 
~~. 
~ 
~ 
* 
—— ee 
> ~ 
: ~. 
=e ‘ 
ne 
a 


— 
~ 
= 


eel 


— 


J5TT2ZIO? AEs 
~ MIUY aa 


WES CHEVAEERIES., @) op. 6 ape ce) « 
OUR, LES MORTS 7.5 eile Ge 
Pour LES VIVANTS. Sunes aiscone 
LA LIBERTE D’EXPRESSION. .... 
LE TON HUMAIN....... 

HEE, GOUT DU GOURAGE =~ . . . «+s 
UNE VERTU D’AUDACE : LE BON SENS. 
SE CREER DES REPUGNANCES . ; 
iN EU Ely MO dNceemernt: oes. aera 
LES PENSEES QUI SOUTIENNENT . 

IPA PATX aDANS LA GUBRRE. 2 « - o- « 
POS PRITURES < << a leugh sy «tes 
NAN QUALITE: .. « b: ct eee 
ErrE DE sON EPOQUE . ete? 
INIOHSE TM MODES... So alee ow le -e- 
BARRES, QU'ON BLOIGNE....... 
IROUR-AY JEUNESSE.. a) eee) ose 
GRIN SUR LE MUR. 9)... . - 
SPESONUIES DE IWATA see a oe 

LE TRAVAIL BIEN FAIT..... 
ESDURUATIONG) @ «= (niet: 

LA SYMPATHIE.... + Soe 


LES REVOLUTIONS, LES ESPRITS ET LES MCEURS. 


VINGT LIGNES SUR L’HEROISME. 
LE SERVICE N’A PAS D’ODEUR.. .. . 
CELUI QUI A MANQUE LE COCHE... . 


L’AVENIR DE LA QUALITE HUMAINE Care LE FRANCAIS 


MOYEN 7 = : ce 
LEtTTRE A RADIO- JEUNESSE. ast eS 
LEs CHENILLES. le 
EE MSOUSTICE, DE) LULNi mn ec ay ne 
LE SOURIRE ET LE SILENCE. ..... 


857 
872 
874 
875 
877 
880 
882 
883 
886 
888 
889 
891 
896 
goo 
902 
906 
908 
910 
915 
921 
923 
925 
939 
D3 
933 
935 


936 
946 
952 
953 
963 


ae aan ay ee Hriai 


eS See _ 


he 

" ~ 
~ 

~ 

~ 


~ o N’ekpoir ne peur. 
Devise du duc de Bourbon, 


-_ 


=~ fi 
i 
‘ 
! ~~ 


a 


Ff 


S 
sn nadie V1 


moriavofl sb sub ub aatveG 


LES CHEVALERIES 


| en 1919, cing jeunes gens frangais sentirent le besoin 
de former entre eux une société un peu codifiée et 
un peu apre. Les deux ainés, de vingt-cing et vingt- 
trois ans (j’étais celui-ci), venaient de combattre. Les 
autres avaient vingt et un, seize et quatorze ans. 

Je n’ai jamais évoqué sur le papier ce petit mouve- 
ment, parce qu’assez tdt je le détournai, et en fis autre 
chose : en le mélant, dans mes écrits, a cette « autre 
chose» — qui fut l’esprit du stade, — j’aurais embrouillé 
tout. Et parce qu’en vérité nous ne l’approfondimes 
pas plus, que nous ne le mendmes a sa fin. Mais comme 
nous voici de nouveau au terme d’une guerre, je reprends 
intérét 4 ce mince remous que fit l’autre en s’enfongant. 


CHOIX DU CLAN. CE QUE NOUS Y APPORTIONS. 
JUVENILITE. 


A TORT ou 4 raison, le monde ot nous, combattants, 
nous ressuscitames en 1919, nous le vimes abject. 
C’est le temps ot je publiais dans la revue Les Lettres 
un article intitulé : France, pitié du monde; Vannée de la 
victoire, il me semblait que la France ne pouvait que 
faire pitié a tous; et la suite a prouvé que la France de 
1919, qui était grosse déja de la France de 1940, méritait 
bien en effet de faire pitié. Il apparut 4 ceux d’entre nous 
qui furent les promoteurs de cette société, que deux 
voies seulement s’ouvraient 4 nous pour échapper a une 
telle abjection : celle de la conduite solitaire, et celle 
du petit clan. Il ne pouvait étre question un instant que 
Vindividu fat sacrifié : je pensais et je pense que l’indi- 
vidualisme est le produit des civilisations supérieures. 
Mais aucun de nous ne voulait étre un solitaire. Nous 
choisimes donc le petit clan. Au vrai, lorsqu’une société 
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de cette sorte est aussi réduite, chacun de ses membres 
ne la sent pas trés différente de lui-méme : Vindividu y 
prend des rameaux, mais il les remplit. 

Je venais d’étre démobilisé, et étais loin d’en avoir 
mon saoul : l’ennui naquit un jour de lVuniforme ote. 
P., ’autre promoteur, qui avait vingt et un ans, n’avait 
pas été soldat. J’apportais une insatisfaction guerricre, 
du mépris pour les civils, de la sollicitude tendre pour 


les sentiments héroiques : dans le latin du moyen Age, 


mon patronyme signifie « chevalier». P. apportait la 
méme insatisfa€tion, quoique plus virulente, et la pas- 
sion de verser et de pétrir, dans un moule civil, une 
morale militaire analogue a celle dont il n’avait pu got- 
ter. J’apportais, avec le sens de la Castille, quelque 
christianisme d’imagination, sans foi et sans pratique 
(mon bagage gréco-latin, qui était mon seul bagage 
culturel, ne fut pas employé du tout dans cette affaire). 
P. apportait une certaine connaissance du moyen age 
européen, une teinture de la philosophie et de la morale 
japonaises, et un penchant vif pour ces fortes individua- 
lités de ancien Japon, aventuriers et condottiéres, les 
Nobunaga, les Ieyasu, les Yamamoto Kansuka, que 
nous utilisames dans |’élaboration de notre romanesque. 
Ce fut apport de P. qui donna sa couleur au groupe. 

Il faut prévenir sans tarder que tout cela était trés 
juvénile, et plus peut-étre qu’on n’attendrait de garcons 
dont trois étaient « majeurs» et deux guerriers, cités, 
blessés, etc... Mais on a répété maintes fois qu’il y a 
quelque chose d’enfantin dans le militaire; armée, école, 
tout cela est « collége»; et la chevalerie était un collége 
elle aussi*. Enfin, il n’y avait pas plus de six ans qu’un 
des ainés fondait, a l’école, une petite société semblable 
a celle qui nous occupe ici : 4 Sainte-Croix de Neuilly 
nous avions eu« la Famille», composée de huit membres, 
que les autorités du lieu persécutérent et finalement dis- 
solvérent : toute chevalerie se paye. Ensuite, 4 la guerre, 
nous avions connu |’esprit de corps, 4 tous ses degrés : 
le régiment, le bataillon, la compagnie, la setion. Et 
c’est parce que nous étions trés juvéniles qu’en souvenir 


cad Une des formules de l’adoubement du chevalier : Te in nostro 
collegio accipio (quand il regoit la chevalerie), 
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des ordres de chevalerie nous nommames « l’Ordre », 
sans plus, notre institution. Toutefois nous évitames, 
méme comme un jeu, appellations et insignes : nos 
insignes étaient intérieurs. Bien que deux d’entre nous 
fussent encore presque des enfants, on n’avait pas besoin 
pour les séduire d’une pacotille d’insignes, de grades 
ou de rites : ad populum phaleras. Nous étions juvéniles, 
mais je crois que jamais nous ne fames niais. Et je 
regrette que tous les mouvements éducatifs n’observent 
pas pour eux-mémes cette nuance. 


UN ACTE DE SEPARATION (ORGUEIL DE L’ORDRE). 


iD au principe de Ordre, un besoin de sépara- 
tion d’avec le milieu, pour pouvoir vivre une vie 
respirable; un repliement, non sur soi-méme, mais 
sur une poignée d’étres choisis. Oui, l’?Ordre naquit, 
d’abord, d’une réaction, Nous nous pensions et nous 
disions les meilleurs, et tels que tous eussent dd étre. 
Pour un peu, nous eussions a longueur de jour donné 
des lecons a tout le monde; le pli m’en est resté. De tel 
de nos camarades, un autre disait : « Quand une feuille 
d’automne, se détachant, lui tombe sur le crane, il trouve 
que l’arbre lui a manqué. » 

Je crois que ces traits sont communs 4 toutes les che- 
valeries : le chevalier, chrétien ou japonais, s’oppose 
par essence au bourgeois. Il ne saurait en tre autrement 
pour quelqu’un qui porte une civilisation intérieure 

lus rare et plus avancée que celle qui a cours autour de 
ui. L’orgueil est uu devoir pour les bushi (chevaliers japo- 
nais*). Pas un des jésuites de la-bas, au xvu® siécle, qui 


* A Nikko, au tombeau de Ieyasu, situé sur une éminence boi- 
sée, ot l’on monte pat deux cents marches, d’ot descendent des 
cascades, sont inscrits ces vets enivrants, qu’il aimait a s’appliquer 
a soi-méme : 

Ici est la cime. La multitude qui est au-dessous 


vit comme elle peut. 
Cet homme avait décidé, non de vivre, mais de savoir. 


Enterrez-le ici. 
Sa place est ici, ot. des météores éclatent, ot des nuages se forment, 
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ne se plaigne de leurs dédains; selon moi, c’étaient des 
dédains attrayants. L’orgueil gonfle nos chevaliers féo-— 
daux, prenant souvent la forme deélirante, un orgueil de 
panthére, chez ceux de Castille* : l’Eglise n’a pas trop 
de toutes ses foudres et de toutes ses pratiques d’humi- 
lité, pour les garder en main (et de cela devraient se sou- 
venir les gouvernements : le catholicisme est un élément 
d’ordre dans une société pléthorique, et un élément de 
mort dans une société dégénérée et débile**). D’ailleurs 
la chevalerie européenne n’était pas aimée. Sans parler 
de la haine générale, et de l’envie, contre le Temple et 
contre l’Ordre de Calatrava (ni méme des outrages qu’on 
inflige 4 Don Quichotte), la chevalerie était détestée par 
l’Eglise, quia toujours cherché a ruiner tout ce qui avait 
ou pouvait avoir une influence; par la royauté, qui pre- 


d’ow partent les éclairs, 

ot les étoiles vont et viennent. 

Que la joie accueille la tempéte! 

Que la rosée envoie la paix! 

Des desseins sublimes doivent avoir des effets sublimes. 
Laissez-le étre couché sur la hauteur. 

Plus sublimes encore que le monde ne le soupgonne ont été sa vie 


[et sa mort 


* Un seul trait : alors que partout, au moyen 4ge, homme 
a besoin de son semblable pour étre armé chevalier, le Castillan 
s’atme soi-méme. 

** Tolstoi, étudiant la vi€toite japonaise sut les Russes en 1905, 
Pattribue au fait que les Japonais ne sont pas chrétiens. (Teruaki 
Kobayashi, La Société japonaise, p. 40.) 

Les bushi combattaient aussi le bouddhisme, autre source d’éner- 
vement. Tout ce qui est enlevé 4 la religion peut et doit étre donné 
a la pattie. 

Renan compte, parmi les causes d’affaiblissement de l’armée 
romaine a la fin de l’Empite, l’introdu@tion du christianisme dans 
les cadres et la troupe. Toutefois, gardons-nous ici des générali- 
sations trop abruptes. Mais il semble logique que le goit de la 
faiblesse, Vexcitation nerveuse, la peur de l’enfer, proptes au chris- 
tlanisme, anémient un peuple. L’indifférence a la mort des hommes 
de l’antiquité, aujourd’hui des musulmans, des Japonais, en four- 
nirait la contte-épreuve. 

(Ajouté en 1962 : Napoléon dit : « La religion chrétienne n’excite 
point le courage. Comme général, je n’aimais pas les chrétiens 
dans mes armées. » Cité par le général Bettrand. Cahiers de Sainte- 
Hélene(1816-1817), éd. Sullever, Paris, 1951.) 
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nait ombrage de son indépendance, de sa puissance et 
de sa fierté; je pense que le petit peuple lui portait plus 
de respect que d’amour, et qu’il y avait surtout de la 
crainte dans ce respeét. 


Er UN PACTE DE SOLIDARITE. 


ie me semble que l’Ordre fut premiérement un aécte de 
séparation et un pacte de solidarité, et que les vertus 
que nous y enfournames ne viennent qu’aprés. Solida- 
rité, c’est le caradtére qui en fut le plus résistant, et 
observé avec le plus de scrupule. « Entre nous c’est 4 
la vie 4 la mort», nous disait le cadet, ou : « Je ne te 
ferai jamais de vacheries», qui sont les deux expres- 
sions extrémes, la noble et la triviale, du besoin d’ab- 
solu qu’a l’adolescence. Je fis rentrer cela dans l’humain; 
notre pacte fut réduit a quatre années; c’est déja beau- 
coup. Il était non seulement de ne faire jamais quoi 
que ce fut l’un contre autre, mais de tenter d’empécher, 
par toutes ses forces, le mal qu’un tiers pouvait vouloir a 
un de nous; et de s’aider, en n’importe quelle rencontre. 

Cet engagement, dans l’ensemble, nous le tinmes. II 
n’est pas tout a fait vrai que nous nous entr’aimions 
également, comme les douze Pairs; mais nous faisions, 
pour l’Ordre, ce que peut-étre n’eit pas dicté 1’élan 
spontané*. Si tel d’entre nous s’oubliait 4 agir contre 
un autre membre, celui-ci le lui pardonnait incontinent : 
« Le pardon se formule en moi 4 l’instant méme que 
vous m’oftensez», est une parole que j’ai entendue. Et 
je me vois encore, quelques heures aprés avoir posté 
une lettre malgracieuse a l’adresse d’un de nous, pen- 
sant avoir 4 me plaindre de lui, lui expédier un pneuma- 
tique ow je lui marquais avec fermeté que je ne l’abandon- 
nerais jamais. Et ces seconds mouvements ne venaient 
pas du cceur; ils n’étaient qu’observance de notre régle. 


* Tl en avait été ainsi dans la « Famille » de Sainte-Croix. Mes 
patents m’ayant, le diable sait pourquoi, donné un scapulaite, j’en 
effagai au papier de verre l’image dévote, et j’y insctivis les ini- 
tiales des huit membres de la « Famille ». Ce fut elle, plutét qu’eux, 
que je portai durant quelques mois sur ma poitrine. 
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L’assistance pécuniaire elle-méme, bien que secon- 
daite, n’était pas omise de l’Ordre, car deux de nos. 
camarades, quoique bourgeois, avaient peu de bien. 
Cette assistance, elle non plus, n’était donnée ni par 
pitié, ni par charité, ni par largesse, ni par amitie; elle 
n’était qu’obéissance a la loi de l’Ordre. De méme déa, 
dans notre chevalerie de Sainte-Croix, un des membres, 
Marc de Montjou, en soutenait un autre, et cela sans la 
moindre contrepartie d’aucune sorte de la part de 
celui-ci. 

Il est A peine besoin de dire que le monde ne vit jamais, 
de notre société, que le fait que nous étions amis. Sur 
tout ce qui se passait entre nous, et plus particuli¢rement, 
peut-étre, sur les déconvenues qu’il nous arrivait de 
nous donner les uns aux autres, le secret était des plus 
profonds. 


MorRALE DE L’ORDRE. CE QU’ON Y TROUVAIT. 


(Oar était notre morale, qui était, comme le bushido*, 
une morale pratique**? (Et nous aimions fort que 
dans ]’éducation des samourais il n’y efit place ni pour 
la métaphysique, ni pour les maths, etc..., mais seule- 
ment pour la morale.) Je renverrais volontiers mon 
lecteur, sans autre commentaire, 4 la « Lettre d’un pére 
a son fils», de Service Inutile, si je n’avais retrouvé une 
mienne note manuscrite de 1919, ot je lis ces mots : 
« Droiture, fierté, courage, sagesse. » La-dessous un tiret, 
qui indique que nous avons épuisé les vertus cardinales, 
et que celles qui suivent sont d’un ordre un peu moins 
éminent; et elles sont : « Fidélité, respect de sa parole, 


* Je rappelle que ce mot désigne, au Japon, le code des bushi 
(nobles) et des samourais. Peut-étre, toutefois, nous étions-nous 
créé un bushido d’imagination. Mais y eut-il jamais un autre 
bushido que d’imagination? Voir, a l’article bushido ajouté pat 
Chamberlain a la tradution francaise de son livre, ce qu’il y 
aurait a tabattre de l’idée qu’on se fait de cette institution. 

** Comme avait été déja celle de la «Famille». «Nous y 


avons appris la morale par la pratique », ai-je écrit de Sainte- 
Croix. (Reléve du Matin.) 
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maitrise de soi, désintéressement, sobriété. » Cette énu- 
mération est un peu différente de celle de la « Lettre », 
tracée treize ans plus tard. 

Il semble d’abord qu’il n’y ait rien la qui ne soit dans 
toutes les morales, et dans la morale « naturelle ». Mais 
nous poussions chacun de ces sentiments au chevale- 
resque, je veux dire que nous l’aiguisions fort; et un 
sentiment bien aiguisé pénétre toujours un peu plus 
profond qu’il n’est dans les convenances. En ce sens, 
notre morale était, comme toutes les morales de clan, un 
peu hors la loi, un peu « dangereuse». C’est ainsi que 
nous eussions fait, sans le moindre remords, un faux 
témoignage devant les tribunaux, pour sauver un des 
ndtres. 

Elle était peut-étre « immorale», aussi, de ne valoir 
guére qu’entre nous. De méme on a reproché au bushido 
d’étre immoral par manque de respect pour les droits de 
ceux qui ne faisaient pas partie de la caste militaire. 


oe eee . . . . . . . . . . . . . . . . . oe . . . 


eo 6: Be . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai dit que nous ne portames jamais d’insignes. Mais 
nos couleurs étaient, idéalement, le noir et le blanc, 
— soit que P. les eit choisies telles pour avoir été les 
couleurs de l’étendard des Templiers, et celles du véte- 
ment des chevaliers teutoniques, soit que je fusse entété 
du noir de ma Castille*, sinon du noir et blanc de la 
Prusse. Mais lorsque, l’Ordre dissous, j’appris, dans les 
Stades, que les « individuels » — sportifs qui ne veulent 
appartenir 4 aucun club — portaient le maillot noir, 
parce que le noir (ce que j’ignorais) est la couleur de 
V’anarchie, et lorsque ce maillot fut celui que j’endossai 
le premier, je révai un peu. L’Ordre n’etait pas une 


* Mon cousin, le marquis de Pins, dont un aieul, de son nom, 
fut grand-maitre de l’Ordre de Malte au x11® siécle, ett di pou- 
voir sans peine me monter la téte sur Malte. Mais non, c’étaient 
les Teutoniques, le Temple, et les Ordres de Castille qui étaient 
patticuliérement vifs en moi. Je rencontrais alors, chez une patente, 
une vieille demoiselle, qui était Nogaret, et qui ne vivait pas, 
parce qu’elle avait toujours peur que son nom ne donnat le haut- 
le-corps : « Ah! oui, c’eSt vous qui avez giflé le pape! » Quand 
je lui dis un peu séchement, en lui étant prtésenté : « Ah! oui, 
c’est vous qui avez persécuté le Temple! », elle respira. 
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anatchie, puisqu’il avait sa loi. Mais sa loi n’était pas 
celle des autres, ou ne l’était que de-ga de-la, et par for- 
tune. Une loi de cette sorte perdit le Temple, — et 
Port-Royal, si je ne me trompe. 


MorALE DE L’?ORDRE. CE QU’ON N’Y TROUVAIT PAS : 
LA RELIGION, LA GALANTERIE, LE PROSELYTISME. 


P> D’ABORD catholique croyant, avait eu une crise, 

puis s’était séparé avec violence, et se vengeait 
d’avoir cru. Il vidait la chevalerie chrétienne du christia- 
nisme : ceuvte téméraire, et qui semblerait absurde, si 
nous n’avions malgré tout bonne mesure de chevaliers 
athées et « blasphémateurs»; je songe a Gaumadras 
dans Garin de Montglane, 4 Raoul de Cambrai qui se fait 
servir force viandes le vendredi saint, 4 Guillaume 
d’Orange qui donne des coups de pied aux moines, 
dans le Moniage Guillaume, 4 Hachembaut et 4 son explo- 
sion de nihilisme dans Doon de Maience; et il y en a 
d’autres. Par la, P. retrouvait le bushido. La religion 
du bushi est trés vague; le shintoisme ne s’occupe 
presque pas de limmortalité de l’4me; la chevalerie 
japonaise est une chevalerie d’athées, qui deviendra 
méme, au xvuir® siécle, une chevalerie de « blasphéma- 
teurs»; le marquis Ito, « le plus grand Oriental depuis 
Confucius», prétend que les Japonais sont le peuple 
le plus athée de l’univers. La encore l’Ordre continuait 
la « Famille» de Sainte-Croix, ot nous réalisames ce 
paradoxe que, gouvernés et excités par des prétres, toute 
notre chevalerie, et nous en etimes! ne fit jamais la 
moindre part au surnaturel, et que Jésus-Christ n’y 
compta nullement. 


oe . . . . . . . . ° . . . . . 


Une autre facon de rejoindre le bushido, c’était 
d’exclure de notre morale, non pas, loin de 1a, tout rap- 
port avec le sexe, mais toute galanterie. Nous nous 
essayions 4 une civilisation ow il n’y avait place ni pour 
les prétres, ni pour les femmes, ni pour les bourgeois. 
La femme ne joue aucun rédle dans la majoration roma- 
nesque du bushi : elle est faiseuse et éleveuse d’enfants, 
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rien de plus; hommes et femmes, d’ailleurs, ne sont 
jamais en commun; dans aucune classe de la société 
japonaise la femme n’est plus dédaignée ni moins libre. 
Et la encore, malgré l’apparence, nous ne sommes pas 
si éloignés de la chevalerie européenne. Pour quiconque 
« sent» la chevalerie, la grande époque de la chevalerie, 
ou elle fut une chose qui force le respect et l’amour 
méme d’un anti-chrétien déclaré, ce sont les xr et 
xire siécles. Or, en ce temps-la, les chevaliers n’ont que 
mépris pour les femmes; presque tous pourraient dire, 
avec Raoul de Cambrai : « Maudit soit le chevalier qui 
va demander conseil 4 une dame»; souvent, dans notre 
littérature épique, on les voit les frapper jusqu’au sang, 
seulement parce qu’elles jaspinent trop, pour les faire 
taire; et ils en ont d’ailleurs /e droit*. O leétrices des 
petits journaux de modes, flétrissez comme il se doit 
ces soi-disant preux, qui n’étaient en somme que des 
« mufles »! Loin que les femmes aient joué le noble réle 
que l’on croit dans la chevalerie, elles ont été un des 
ferments de sa décomposition, lorsque, au milieu du 
xe siécle, leur got, devenant maitre, a imposé le pas- 
sage de la saine et sublime littérature germanique des 
chansons de geste aux niaiseries fades et fausses des 
romans bretons de la Table ronde. Les romans de la 
Table ronde, sous le couvert de la galanterie, c’est la 
chiennerie qui commence; et c’est — plus grave encore 
— la morale de midinette, qui, depuis lors jusqu’a nos 


* L’empereut Pépin donne sur le nez de sa femme un coup 
de poing qui fait sortir le sang. (Mort de Garin.) Amile frappe 
sa femme de méme fagon. (Ams e¢ Amile.) Aimeri de Natbonne 
lance un couteau 4 la téte de la duchesse de Bourgogne, patce 
qu’elle a fait baiser son pied nu a son oncle. (Girars de Viane.) 

Les littérateurs de Versailles — a l’exception de 1|’admirable 
Saint-Simon — nous font oublier que chez nous, au xv? siécle, 
dans la meilleure société, il en était de méme. Insolence de Saint- 
Simon parlant de sa belle-mére. Grossiéreté de Lauzun parlant a 
Mme de Montespan. M. le Prince bat Mme la Princesse 4 coups 
de pied et de poing. Lauzun bat sa femme, Mademoiselle. Ayant 
a se plaindre de Mme de Monaco, et la trouvant assise dans sa 
chambre sut le parquet, une main étalée 4 terre, il plante son 
talon dans cette main ouvette, y fait une pirouette qui la broie a 
moitié, et s’en va, sans cesset de plaisanter et de rire. 
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jours, en |’émasculant et en Véloignant du réel, a fait 
tant de mal a notre France*. ~ 
Enfin l’esprit de prosélytisme n’était pas dans l’Ordre. 
Nous « donnions des legons », mais peu nous importait 
si elles fru@tifiaient. De méme, bien que nous n’eussions 
aucune opposition de principe 4 admission de nou- 
veaux membres dans l’Ordre, et que nous y eussions 
accueilli volontiers qui nous ett plu, notre société, dans 
les quelque dix mois qu’elle resta vivante, ne s’accrut pas. 


* C’est vraiment une mascarade grotesque que la chevalerie a 
partir du x11 siécle, avec ses cours d’amour, ses paladins transis, 
ses toutnois, etc. Et ses confusions dégottantes. Le chevalier dont 
la dame est la plus jolie est censé étre le plus brave! L’amant qui 
sett loyalement sa dame est censé étre sauvé devant Dieu! Il y a 
de quoi vomir, et si c’était contre cela — et non, comme il peut 
pataitre, contre essence de institution chevaleresque — que 
s’était dressé Cervantés, son ceuvte autait une influence salutaire 
qu’elle est loin d’avoirt aujourd’hui. 

Je veux marquer aussi, en passant, comment du concept cheva- 
lier on a pu passet au concept fi/ou. Le chevalier du bas Moyen 
Age, voire de la Renaissance, pat son occupation au « Tendre », 
est devenu, via les précieux, le chevalier roué du xvu® siécle. Et 
le chevalier du xvuir® siécle, vivant le plus souvent d’expédients 
pat la faute du «Tendte» (voit Manon), a créé lexpression : 
chevalier d’industrie. Comment on glisse de Roland 4 la correc- 
tionnelle, ou du rdle de la femme dans notte société. 

Et : de la cour d’ Aquitaine a Hollywood, ou comment on passe 
de la gynolatrie des troubadours a la gynolatrie de presse, de 
cinéma, de littérature des modernes grandes démocraties : autre 
sujet de profonde songerie. Un monde de lumiéres et qui, touchant 
la femme, en est resté 4 la conception du xur® siécle, c’est drdle. 

J’ai été heureux de tetrouver cette vue — la chevalerie détruite 
par les femmes — dans l’ouvtage classique de Léon Gautier. A 
maintes reprises, il insiste aussi sur le manque de galanterie chez 
les chevaliers de la grande époque, et sur l’impudence des jeunes 
filles de nos chansons de geste, qui «font toujours les avances ». 
Voit dans La Chevalerie, pp. 347 et 378, des exemples de leur 
effronterie (entre auttes le cri, d’ailleurs admitable de cynisme, 
de Bellissent, dans Amis e¢ Amile : « Il ne me chaut se li siécles 
m’esgarde; cat trop i a bel home »). Les jeunes filles profitent 
de la nuit pour aller se fourrer dans le lit de celui qu’elles désirent : 
cet épisode se trouve vingt ou ttente fois dans nos chansons de 
geste. Dans la Chanson de Sawnes, les femmes des barons se livrent 
aux valets de l’armée. Et toutes les veuves de nos vieilles épo- 
pées, 4 quelques exceptions prés, se consolent en moins de deux. 
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CARACTERES DE L’ORDRE. 
UNE POINTE DE JANSENISME. 


eas au milieu de mon godt pour les délices, 
circula un courant austére : Sparte, Plutarque, 
Sénéque, la Castille, le jansénisme, la guerre. Toujours 
je trouvai en moi deux catholicismes, le catholicisme 
non pris au sérieux, c’est-a-dire le catholicisme 4 l’ita- 
lienne, le catholicisme « homme de la Renaissance», et 
le catholicisme pris au sérieux, c’est-a-dire le jansénisme; 
et je les alternais, d’imagination (n’ayant, bien entendu, 
ni foi ni pratique). J’inventai de fourrer du jansénisme 
dans l’Ordre. Port-Royal et l’Ordre sont de petites 
sociétés que roidit un esprit d’opposition et de réforme, 
ou l’on se tire du pair, ou croit s’en tirer, par ses vertus 
(remarquons, d’autre part, que tous les bushi, méme le 
shogun, prennent 4 cinquante ans Vhabit d’un ordre 
religieux ou d’un tiers ordre). Saint-Cyran est Basque, 
le « cdété espagnol» de la sceur Angélique a été souvent 
signalé; par eux je rejoignais la chevalerie espagnole et 
Don Quichotte. Je m’animais de ce que l’année 1616, 
ou commence le régne des Tokugawa, qui selon certains 
auteuts voit l’apogée du bushido, fait année ot Saint- 
Cyran et Jansénius, 4 Bayonne, étudient saint Augustin 
et fondent le jansénisme. Et de quoi encore ne m’ani- 
mais-je pas, la bonne volonté a coup sir y étant! 

Par 1a, et par 1a seulement, je mettais dans notre Ordre 
une goutte de christianisme. Elle ne fut pas longue a 
s’évaporer. 


CARACTERES DE L’ORDRE. HUMANISME ET DELICES. 


E bushido, dés qu’il se forme, est déja, a la fois, une 
ie sagesse et un héroisme, une sagesse de cape et d’épée: 
la voie du sage et la voie du héros courent paralléles. Il 
seta aussi, plus tard, un humanisme et un jardin de 
délices. Des héros qui ne sont pas des imbéciles! O rare 
spectacle! 

Nous attendions l’épreuve, mais l’épreuve-#7, non 
Vépreuve-douleur. J’en veux et en ai toujours voulu a 
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cette croyance, si enracinée dans l’Occident, que le héros 
doit n’étre pas heureux. C’est une croyance petit-luxe. 
Il faut qu’il soit heureux, aussi; bien que héros, et parce 


que héros. Risquant sans cesse sa vie, par gout, et ’im- - 


molant avec folie, le bushi, nous dit un auteur, est cepen- 
dant « épris d’une vie que le shinto déclare divine »; et 
on sait que les Japonais n’avaient pas moins de sept 
dieux pour le bonheur. Voluptueux et stoique : alliance 
que symbolise ce condottiere japonais qui partait en 
campagne avec un éventail de fer, selon usage des géné- 
raux de ce temps, et s’en servait a l’occasion comme 
de masse d’armes pour assommer les ennemis. 

Les bushi, du moins a partir de l’époque de la Renais- 
sance, sont aussi lettrés et artistes. Avant, méme : sou- 
venons-nous du vers favori d’leyasu, homme d’a¢tion 
et homme d’Etat : « Il avait décidé, non de vivre, mais 
de savoir. » 

J’aime le sang et le lait, comme les Manes. Ce sang 
pur et sévére, qui était celui de l’Ordre, coulait comme 
a travers un lac de lait parfumé. Deux de notre Ordre, 
Dieu me pardonne, faisaient figure d’intelleGtuels. Et 
tous garcons de l’enseignement secondaire : « rosa la 
rose» était consciencieusement arrosée dans notre hortus 
deliciarum, qui était aussi un champ clos de combat... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


DEUX IMAGES DE L’ORDRE. 


VANT de finir, je voudrais donner deux images de 

V’Ordre, choisies 4 ses extrémités : l’une sublime, 
Vautre brutale, ces deux caractéres étant inhérents 4 
toute chevalerie. 

Premiére image. — L’Ordte était mort, et il jeta encore 
un long rayon de soleil couché. Notre institution, en 
fait, était dissoute. Mais un de nous se souvenait du 
pacte de quatre ans, et pensait qu’il le devait observer 
malgré tout, du moins avec ceux qui témoignaient d’en 
avoit besoin. Un tel le témoigna, et il était celui qui 
méritait le moins. I] avait fait sa fleur et son feu, quand 
Pesprit de l’?Ordre Valimentait; seul, il était peu, et allait 
toujours s’amincissant. Toutefois, celui de nous qui 
voulait soutenir le pacte n’abandonna pas ce gatgon 
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pour autant. Durant les trois années qui restaient 4 cou- 
rir, il ?appuya de ses conseils, de son aide, de ses deniers. 
Cependant il ne l’aimait pas, et ne l’avait jamais aimé. 
I] était comme ces catholiques de baptéme qui recoivent 
Vextréme-ondtion : le christianisme est mort dans leur 
coeur; ils disent les paroles sans y croire, puis cessent 
d’étre silencieusement. « Pourquoi faire tant pour lui? » 
lui demandais-je un jour. Il me répondit : « Parce qu’il 
en est indigne. » Cela était l’Evangile, je pense. 

Quel poids lourd, quel poids horrible, que donner 
les marques de l’affection, sans l’avoir! Les quatre ans 
révolus, du jour au lendemain il le laissa tomber. Ouf! 
quelle délivrance! L’autre eut l’esprit de le bien prendre, 
ou peut-étre de ne s’y pas frotter. On dit que les actes 
restent, que les paroles restent; les étres non, Dieu merci. 

Maintenant il faut aller a l’autre bout; on croirait que 
nous ne vivions que sur les hauteurs. Cela n’est pas 
mon gente, ni celui de qui j’aime; la nature était forte 
en nous. 

Donc, nous voici partant pour quelque forét subur- 
baine, Rambouillet ou Fontainebleau. Nos épées sont 
des brownings, avec lesquels nous chasserons les lapins 
des halliers (chasse tout idéale : oncques n’en tuames 
un). La-bas, nous louons des vélos, qui seront nos 
Baviega et nos Veillantif, car il ne s’agit de rien moins 
que de combats singuliers; et fort singuliers, on va le 
voir. Sur une route un peu solitaire, deux d’entre nous, 
enfourchant leurs vélos, prennent du champ, en sens 
opposé. Puis ils virent, foncent a toute vitesse, et se 
jettent littéralement l’un sur Vautre, velo sur vélo. Si 
on a pris son élan de quelques métres, le vainqueur est 
celui qui ne sera pas démonté. Si on l’a pris, comme 
il nous arrivait, de quarante 4 cinquante metres, la vio- 
lence du choc démonte les deux champions, et le vain- 

ueur est celui qui est le moins blessé. 

D’ordinaire, une seule de ces rencontres suffisait a 
mettre hors de cause chevalier et destrier. Nous n’avions 
plus qu’A regagner la ville, a pied, passant d’abord chez 
le pharmacien, pour nous faire réparer, puis chez le 
loueur de vélos pour régler la douloureuse, souvent sei- 
gneuriale 4 souhait, car jamais vélo ne sortit tout a fait 
indemne de ces jugements de Dieu. Nous étions presque 
contents lorsqu’un de nous était un peu sérieusement 
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blessé, et nous affections de ne nous occuper guére de 
lui, comme ces parents qui pour rien au monde ne sorti- 
raient de l’immobilité, s’ils voient leur petit enfant s’éta- 
ler, A quelques pas d’eux. 

Cet exercice, dont je m’honore d’avoir été l’inventeur, 
je Vavais baptisé le tang-tang : on admirera |’euphonie 
japonaise de ce mot. Quand je me remémore les jeux qui 
fouettérent ma jeunesse, je songe a la tauromachie, au 
sport, 4 la guerre... Mais le sang-tang n’est pas oublié. 
Ce qui était curieux, c’était de s’amuser encore 4 ¢a, en 
revenant de faire la guerre. 


DECLIN ET MORT DE L’ORDRE. 


ee petite société des « héros » portait en elle un prin- 
cipe de mort : ma présence. Je l’avais fondée, mais, 
n’est-ce pas? edificabo et deStruam. J’y mettais quelque 
chose de trop tendu pour ne devenir pas, un jour, un 
peu convulsif; et quelque chose de douloureux; enfin, 
parait-il, une atmosphére irrespirable, comme si dans 
tout cela je n’avais cherché, sans le vouloir, qu’a aviver 
une conscience toujours plus pathétique de moi-méme. 
Ou donc ai-je lu cette phrase : « De toutes les choses 
dici-bas, la chevalerie est celle qui est la plus réfractaire 
a la nuance»? L’Ordre mourut de trop de nuances, ou 
plutot de ce que nous les ressentions avec trop de pointe. 
Il mourut, mourut avec lenteur, oh! on peut dire qu’il 
se sentit mourir dans tous ses moments : nous n’en per- 
dimes pas une goutte. 

Il fallut donc sortir. Sortir, c’est-a-dire se salir. Mais 
il est hors de doute que, si nous nous salimes quelque 
peu, ce fut cette fois a l’air libre. L’Ordre des derniers 
temps n’était plus qu’une boite fermée, une machine a 
se faire souffrir les uns les autres. 

P. alla vers le scoutisme (non confessionnel). Moi 
et N. vers le sport athlétique. Les deux autres s’écou- 
lérent et se diluérent au sein d’une vie inconsistante : 
ils n’ont pas eu plus de part 4 ce monde que les pois- 
sons n’en ont 4 l’océan. 

On peut, si on veut, trouver des analogies entre 
Ordre et le sport : le petit clan devient l’équipe, 
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Vesprit chevaleresque le fair play, etc. Tout ne serait 
pas faux dans ce rapprochement, mais je ne le xourris 
jamais. Ordre et sport restérent pour moi des choses 
distinctes. 


VIE ETERNELLE DE L’ORDRE. 


Oa notre « Famille» de Sainte-Croix fut arrivée 4 
un point ot, elle aussi, elle ne pouvait plus que 
mourir, un jésuite, qui avait vu pourtant quelque chose 
de son intérieur, nous dit : « Vous sourirez de tout cela 
quand vous aurez vingt ans. » 

Phrase ineftagable, merveille de l’aveuglement. Trente 
années ou presque ont passé, et cette « Famille» dont 
je devais sourire, je ne l’évoque qu’avec un serrement 
du cceur; je l’évoque comme le temps le plus pur de 
tout le temps que j’aie jamais vécu. 

De l’Ordre non plus je ne souris pas aujourd’hui. Il 
dura moins de dix mois, la « Famille» en avait duré six 
a peine; mais c’est l’intensité qui est tout. Et la magna- 
nimité. Nous etimes de l’une et de l’autre. Que le reste 
soit effacé. 

En juin 1940, de la Somme 4 Compiégne, on voyait 
de petits groupes d’hommes durs et désespérés, qui 
s’obéstinaient autour d’une mitrailleuse 4 chargeur rigide, 
ou d’un canon minuscule, tandis qu’alentour, a droite, 
a gauche, roulaient vers l’arriére les mille torrents de 
ceux qui décidément préféraient vivre. Eux aussi, comme 
ceux de tous les Ordres, ils étaient opposés ici et oppo- 
sés la : opposés 4 l’ennemi, qui les massacrait, opposés 
a leurs fréres qui les abandonnaient et qui, les aban- 
donnant, leur en voulaient encore (car nous le savons 
maintenant plus que jamais, ’homme n’aime pas les 
braves). Eux aussi, comme ceux de tous les Ordres, 
croyant faire ce qu’ils faisaient pour une cause extérieure 
— ou peut-étre ne le faisant méme pas pour cela, car 
dés alors la partie était perdue, — ils ne le faisaient en 
réalité que pour eux-mémes; elle est fausse, la devise 
des Templiers, et fausse pour n’importe quel Ordre : 
Domine, non nobis. Et je me dis que, s’il y avait eu en 
France davantage de ces petits groupes... 
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CONCLUSION. 


A« Famille» de Sainte-Croix vit le jour la veille méme 

de la guerre de 1914. Et !}Ordre vit le jour ason 
lendemain méme, comme si c’était la « Famille» qui 
ressortait aprés avoir coulé en souterrain pendant les 
quatre années de la guerre. Pareillement, lorsque, en 
mai 1940, j’abandonnai ma table de travail pour aller 
au champ de bataille, j’y laissais les feuillets d’une piéce 
sur Port-Royal, qui m’occupait depuis plusieurs mois. 
Et lorsque j’en revins, je me sentis pressé d’écrire sur 
VOrdre, comme si c’était Port-Royal que je reprenais. 
J’en conclus que l’esprit de chevalerie fleurit au bord 
des guerres, comme l|’edelweiss au bord des abimes (pour 
moi du moins). 

J’ai dit en commengant que l’Ordre naquit par réac- 
tion contre une société qui nous apparaissait abjecte. 
Nombreux sont done ceux qui penseront qu’une évo- 
cation de l’Ordre n’est pas 4 sa place dans la France 
nouvelle. D’autres penseront qu’elle a peut-étre sa place, 
dans une nation humili¢ée. D’autres penseront qu’il y a 
la un accent et un langage d’un autre monde, dont il 
n’y a aucune chance — 4 espérer ou 4 craindre — qu’ils 
puissent étre entendus aujourd’hui. 


Juillet 1940. 


POUR LES MORTS 


AC cours de la derniére guerre, et aprés elle, on invo- 
qua beaucoup les morts. Monuments, discours : la 
guerre était longue, et finit par l’euphorie; on eut le 
temps de penser 4 eux. Aujourd’hui c’est de l’avenir 
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qu’on s’occupe. Parce qu’on nous a tourné la téte tout 
de suite vers Pavenir. Aussi parce qu’il est plus inquié- 
tant qu’il ne l’était en 1919. Aussi parce qu’on n’aime pas 
le passé récent. Mais voici que les morts de cette guerre 
se trouvent pris dans un passé dont on se détourne. On 
parle trés peu de ces morts. On leur fait payer, dirait-on, 
ce qu’on condamne chez ceux qui les ont sacrifiés. Tout 
se passe comme si on leur reprochait d’avoir été battus. 
Tout se passe comme si on n’était pas fier d’eux. 

Généralement parlant, c’est un culte immodéré que 
le culte des morts. On leur donne trop, maintes fois, en 
proportion de ce qu’on donne aux vivants. Il y a des 
choses plus importantes et plus sérieuses que les céré- 
monies, méme funébres : toujours du vide. 

D’autre part, si nous pouvons échapper 4 ce vote 
des absents qui sévit aprés l’autre guerre — « Nos morts 
nous disent que... Nos morts veulent que...», — cela 
seta bien. Mais de la a cet escamotage des cadavres... 
« Est-ce qu’il va falloir graver leurs noms sur notre 
monument? Mais ou? La place manque...» me disait 
un maite, la mine longue. D’évidence, ils étaient génants. 

Craignant les vengeances de leurs morts tombés dans 
une défaite, les Athéniens cherchaient des coupables 
qu’ils pussent charger des malédictions de ces motts. 
Dieu merci, ils avaient leurs généraux malchanceux sous 
la main, et aussi ceux de leurs hommes politiques que 
le hasard avait trahis. Il y a la un usage dont on sait 
qu’il s’est perpétué jusqu’a nous. Mais il serait peu digne 
que les morts de cette guerre fussent réduits 4 une 
fonction d’accusateuts publics. Quel qu’ait été le degré 
de leur mérite 4 chacun sur le champ de bataille, main- 
tenant les voici égaux. Et quelle qu’ait été leur part, 
dans la paix, aux erreurs méres de notre perte, ils les 
ont expiées irrévocablement. Quand des taches plus 
urgentes autont été mises en train, il sera convenable 
que la nation se montre a elle-méme, et montre au 
monde — en un aéte public qui n’aura pas besoin d’avoir 
de lendemain, mais qui devra étre solennel, — qu’elle 
ne désavoue pas ceux qui sont morts pour elle parce 
qu’ils ont été infortunés. C’est mourir deux fois que 
mourir en vain. Qu’on n’y ajoute pas la troisiéme mort 
que serait cet abandon. Les morts ainsi désavoués seraient 
pour nous ce qu’étaient pour les anciens Grecs les morts 
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sans sépulture : ils nous tourmenteraient 4 V’infini. Car 
c’est une facon de laisser les morts sans sépulture, que 
les renier. 


Aott 1940. 


POUR LES VIVANTS 


Le pudeur est réservée a la parole. Dans les lettres de 
plusieurs jeunes gens qui m’écrivent, je trouve cette 
phrase : « Je suis déprimé», que pas un d’eux, je crois, 
n’oserait me dire en face. Et je leur réponds, avant tout, 
que c’est un mot qu’un homme ne devrait prononcer 
jamais, que dans deux cas : s’il est atteint dans son corps 
(maladie, infirmité), ou si c’est quelqu’un qu’il aime qui 
est €prouvé ou menacé. * 

Une qualité manque, parmi celles que nous voyons 
fleurir autour de nous : elle n’est ni le courage, ni la 
patience, ni l’ingéniosité. Comment la définir sans pré- 
ter 4 malentendu, et sans qu’on prenne ce que je loue 
pour cela que j’abomine? Comment faire comprendre 
qu’il y a légéreté et légéreté, qu’étre superficiel est un 
vice dégotitant, mais qu’il existe un esprit de légéreté, 
de légéreté consciente et réfléchie, qui est vertu? 

Dans les temps difficiles, il y a un type d’homme qui, 
apres avoir rendu au malheur la minute de silence qui 
lui est due, se redresse, intaét, et sans effort domine tout 
événement. Doué de quelque chose de protéen et d’ulys- 
séen, qui presque dans |’instant s’adapte 4 la situation 
nouvelle; qui presque dans |’instant se cicatrise et refleu- 
rit; qui, barré ici, ressort la; qui enfin est la vie avec sa 
magee iss sa malice et son élasticité; et qui jouit d’étre 
cela, les autres hommes en étant pour la plupart si diffé- 
rents; et qui jouit de cette épreuve méme dont il tire 
Poccasion de jouir ainsi de soi. Souple comme la flamme 
et libre comme 1|’eau. 

Au sommet de cet homme je vois une sorte de sourire. 
Ce n’est pas le sourire de sa pensée la plus profonde. 
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Ce n’est pas le sourire du courage, qui est contrainte. 
Ce n’est pas le sourire qui est une discipline (celui, par 
exemple, du Japonais ou du scout). C’est un sourire 
spontané et serré, atialogue au sourire mystérieux de 
Vartiste, et non pas plus que lui de tout repos : c’est 
le sourire de la souveraineté. 

La France a connu ce type d’homme. Avec les bougres 
du xvi® siécle, d’humeurs fortes. Au xvir®, ot toute 
personne de qualité savait guerroyer, aimer, intriguer, 
trahir, mourir, sans cesser de rester au-dessus de ses 
affaires. Au xvuI®, temps de l’homme d’esprit. Cette 
séve, ce style des maitres, cette pointe d’amusement 
indomptable, en un mot, ce « beau jeu», ont disparu 
quasiment de chez nous, — il y a cent cinquante ans, 
je crois. Peut-étre méme seraient-ils de nos jours un peu 
suspects : nous croyons séant de nos jours de prendre 
les choses avec lourdeur. (« Pas de gravité, pas méme 
de sérieux, mais de la pédanterie», me disait il y a 
quelques années un professeur de l’Université, pour 
définir notre enseignement public d’alors.) Et pourtant 
c’est de la « plante humaine» qu’il s’agit, de la plante 
humaine telle qu’eile pousse dans la France d’aujour- 
d’hui. Et rien n’est plus important, si on tient a la 
France, que de modifier sensiblement cette plante-la. 

C’est pourquoi, aux jeunes gens « déprimés » qui me 
demandent conseil, je voudrais pouvoir insuffler d’abord 
— ceuvre non seulement compatible avec la gravité, 
mais ceuvte grave — un peu de désinvolture. « De la 
désinvolture! Dans la France de l’été 1940!» Oui, 
surtout, peut-étre, dans la France de |’été 1940. 


Aotut 1940. 


LA LIBERTE D’EXPRESSION 


n écrivain, ua homme public qui débutent, les limi- 
tations 4 la liberté de s’exprimer leur sont une 
épreuve sévére, encore que bon exercice pour délier 
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esprit. « Savez-vous une définition du sublime ora- 
toire? C’est l’art de tout dire, sans étre mis 4 la Bastille, 
dans un pays ot il est défendu de rien dire.» (L’abbé 
Galiani.) 

Mais, pour un homme d’age mir, je pense que, depuis 
vingt-deux ans qu’on Vimprime 7 naturalibus, il a eu 
le temps d’exprimer ce qui lui est essentiel, et qu’il ~ 
peut bien accepter que cela change un peu. En aucune 
circonstance, l1’élément nouveauté ne doit étre sous- 
estimé. Il y a toujours quelque chose de fécond pour 
Vintelligence dans une volte, dans un changement 
brusque, et le passage dune liberté d’expression presque 
entiére 4 un régime de vérité tamisée recéle cette vio- 
lence excitante et génératrice qu’il y a dans les courants 
électriques alternatifs. 

Et puis, nous voici forcés au secret, qui est l’Aame des 
erandes pensées, comme il est, dans le politique, ame 
des grandes affaires. Et dans la vie privée, dit-on, l’4me 
des grandes amours. 

J’ai toujours affirmé que, touchant l’ceuvre dart, 
Vimportant est que cela soit écrit. Publié? Heu... Les 
rapports entre le créateur et son ceuvre me paraissent 
avoir tang de souveraineté sur les rapports entre l’ceuvre 
et le public. Ce dont il s’agit, c’est de donner |’existence 
a une ceuvre; ce n’est pas de son influence ni de l’ac- 
cueil qu’elle recoit. Mes tiroirs sont pleins d’ceuvres 
achevées que je n’ai pas fait parattre, et, cela, pour /e 
plawir. Et quelle censure sera plus dure 4 mon égard 
que celle que j’ai exercée contre moi-méme avec ce 
roman sur le monde colonial, La Rose de Sable, achevé 
en 1932, aprés deux années de travail, et dont je n’ai 
jamais voulu qu’il parit? Avant la censure administra- 
tive, il y a celle qu’on trouve dans sa conscience, et, 
neuf fois sur dix, les deux coincident. Dans sa conscience 
ou dans son amour. Parodions un mot célébre : il y aura 
toujours assez de liberté de parole pour ceux qui en 
sont dignes; je veux dire : pour ceux qui parlent au 
peuple comme ils parleraient 4 un étre aimé, avec les 
mémes scrupules et la méme crainte de lui faire du mal. 

Depuis que les hommes expriment leurs pensées, ils 
n’ont rendu l’humanité ni plus sage, ni plus intelligente, 
ni plus honnéte. Elle n’ira pas plus mal s’ils en retiennent 
quelques-unes. Joint que, ceux d’entre eux qui mangent 
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le morceau, on ne leur en sait nul gré. Dans tout le jour- 
nal intime de Mme Tolstoi, si riche, rien ne va plus loin 
que cette phrase sur son mari : « Tous ses familiers 
savent qu’il n’est pas sincére, mats cela leur est égal.» Et 
Sainte-Beuve dit de méme, de Chateaubriand, que lors- 
qu’il laissait par moments tomber le masque, le public 
semblait lui crier : « Remettez-le vite!» Oui, assuré- 
ment, peu importe au monde que vous lui disiez la 
vérité. Je crois méme que, pour l’avoir dite, on vous 
insultait quelque peu. Grace a la censure, nous allons 
enfin n’étre plus traité d’ilote ivre ou d’enfant mal élevé. 
Deus nobus hac otia fecit. 


Aott 1940. 


LE TON HUMAIN 


Ex juin dernier, venant du feu, j’arrivai 2 Marseille le 
soir. Le lendemain matin, le premier mot qui m’ac- 
cueillit dans la rue, prononcé par la radio, fut le mot 
« confiance». Je frémis. 

Le 14 — jour ot les Allemands entraient dans Paris, 
— j’entendis, dans cette méme radio, une voix de cabot 
de dixiéme ordre, enfilant, sur un theme « national », 
des formules vides. Ce n’était pas une voix de speaker; 
c’était beaucoup plus emphatique encore, et plus faux : 
c’était 2 hurler. La voix du vieux comitard, ex-mastro- 
quet de chef-lieu, président de je ne sais quoi, qui parle 
pour ne rien dire depuis quarante ans : « En période nor- 
male, pensai-je, passe encore. Mais comment permet-on 
a ces grotesques de s’exhiber a la radio, pour la France 
entiére, en un tel jour?» 

Et je me souvenais de ces deux séances de la Chambre 
auxquelles j’avais assisté, en 1920 (deux, pas une de plus). 
J’en étais sorti en me disant : aurais-je le gout et la capa- 
cité d’étre un homme politique, s’il fallait supporter 
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cela plusieurs fois par semaine, non, plutot renoncer a 
toute ambition. Et on dit que Barrés a un mauvais esto- 
mac! A toute épreuve, au contraire. 

Peu aprés avoir entendu le« cabot de dixiéme ordre », 
j’appris qui il était. En cette heure, une des plus graves 
que la France efit jamais vécues... non, je n’ose le nom- 
mer. 

C’est alors — alors méme — que je pressentis que nous 
étions perdus. 

Car Phomme qui parlait ainsi 4 la France, le 14 juin 
1940, ou bien se trompait, en ne sentant pas que c’est 
sur un autre ton que celui-la qu’on parle 4 un peuple 
qu’on respecte et qu’on aime; et s’il pouvait commettre 
une telle erreur, il pouvait en commettre d’autres de 
méme taille. Ou bien il ne se trompait pas, c’était bien 
ce ton faux qui convenait 4 un peuple qui aimait le faux, 
vivait dans le faux, et alors ce peuple s’était condamné 
lui-méme. 

Si bien que lorsque, le lendemain de l’armistice, la 
radio frangaise se tut, comme se tait la T. S. F. d’un 
navire qui descend dans l’abime, pour dramatique que 
fat la raison de ce silence, il me donna le sentiment d’une 
libération. Si elle avait pu se taire pour toujours! I] y 
avait eu : échapper aux obus. Maintenant il y avait : 
échapper 4 la radio. 

Mais bientét elle reprit. D’autres Brichanteau de pro- 
vince, avec leurs trémolos, leur caricature de l’émotion, 
leur dérision du patriotisme... Cette voix maudite, qui 
nous rappelait implacablement notre médiocrité et notre 
prétention, l’occupation étrangére elle-méme ne nous en 
délivrerait pas? L’entendrions-nous jusqu’a notre mort? 
Et c’est alors — alors méme — que je pressentis pour la 
premiére fois que rien n’était change. 


Je me demande pourquoi il est si rare que les hommes 
parlent 4 leurs semblables un langage humain. Méme 
en une circonstance pathétique, méme lorsqu’ils vont 4 
eux comme des chefs paternels, ce qu’ils leur disent est 
presque toujours du convenu, du lieu commun, quelque 
chose que les autres n’écoutent pas, et ont raison de ne 
pas écouter. Que les desséchés et les vides aient recours 
a la rhétorique, soit : elle est faite pour eux. Mais, parmi 
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les hommes qui débitent ces miséres, il en est qui ont 
quelque entendement de ceux auxquels ils s’adressent, 
et qui leur veulent du bien. Par quel mécanisme ce qu’ils 
contiennent de véritable et de sincére se change-t-il, sur 
leurs lévres, en ces mots qui font douter autant de leur 
esprit que de leur cceur? 

Sans doute est-ce la méme erreur que celle des grandes 
personnes parlant aux enfants une langue soi-disant 
adaptée 4 eux, mais qui, en fait, déconsidére ces grandes 
personnes aux yeux de ces enfants. Ils croient de bonne 
foi qu’il faut étre artificiel et béte. En quoi je pense qu’ ils 
se trompent, et qu’un langage simple et direct fera tou- 
jours son chemin dans le cceur du peuple, méme si, la 
veille, il applaudissait le faux ampoule. 

Durant les dix mois de cette guerre, personne, que je 
sache, n’a parlé aux Frangais un langage humain. « Les 
hommes abandonnés» : c’est un titre de Duhamel. Est-ce 
donc chose si difficile? Lacordaire disait des écoliers de 
Juilly : « Il ne nous est pas difficile d’aimer ces enfants. 
Il nous suffit de croire a leur Ame. » Je dirai des hommes 
en général : « Il ne nous est pas difficile de leur parler 
comme s’ils avaient une ame. Il nous suffit de les aimer. » 

Mais ce langage humain, depuis vingt ans surtout, n’a 
guére été employé non plus par nos auteurs. Sur dix 
écrivains francais qui comptent, appartenant a cette 
période, on est étonné de s’apercevoir que la moitié 
exprime un monde et parle un langage également empoi- 
sonnés par l’artifice. Rhétorique de la quintessence et 
rhétorique de l’ordure. L’usine et les champs mis 4 la 
sauce « précieuse». La propagande nationale mise a la 
sauce précieuse. Le gongorisme passant sur la scene, que 
nous croyions réservée 4 un att pathétique et direct. 
Des talents. D’ailleurs, le mot « humain» plein la bouche. 
De la littérature. 

Souhaitons que les talents 4 venir déposent leur dédain 
d’hier pour les grands sentiments fondamentaux de 
homme, et pout la discrétion d’expression qui convient 
a Vétude artistique de ces sentiments. Tolstoi, dans le 
journal intime de sa trente-sixiéme année, €crit : « De 
toutes les qualités, la simplicité est la premiére que je 
voudrais acquérir.» Les « paysages» des Cosaques, pat 
exemple, extraordinaires de transparence, sont sans ana- 
logue dans la littérature frangaise, et éteignent, a force 
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de pureté, ceux qu’on pourrait leur comparer, de Rous- 
seau, de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Sand (et 
que dire de cette littérature pseudo-rustique qui a été 
en vogue chez nous avant la guerre, aussi factice que 


nos bergeries du xvure siécle!) A sujet éternel, style de - 


Véternité. 

Un autre exemple. Imaginons un écrivain qui médite 
d’écrire un livre qui serait le journal, par un pére, de 
la formation qu’il donne a ses enfants, et des réactions 
entre lui et eux. Il cherche en esprit les noms de grandes 
ceuvtes qui soient une étude du sentiment paternel : il 
trouve un livre allemand, un livre russe, deux livres 
anglais. Rien en France. Pourquoi? 

A toutes les époques, des gens de sang étranger (Rous- 
seau, Goethe, Napoléon, Wieland, Meredith...) ont accusé 
la littérature francaise — l’ont accusée presque dans les 
mémes termes — de se tenir a l’écart de la vérité et de 
la nature. Un grand destin est promis aux auteurs fran- 
cais qui, attaqués, creusés, retournés par les événements 
actuels, s’exprimeraient en hommes, et non en mimes 
ingénieux. 


LE GOUT DU COURAGE 


Ge hommes déconcertent par leurs réactions 
imprévues. Tel, y risquant de grands dommages, 
prend la défense d’un homme tombé, auquel il ne doit 
tien, et qu’il n’estime qu’A demi. Tel, avec un risque 
égal, attaque un puissant. Tel, en pays occupé, rendant 
justice 4 Penvahisseur, et méme sympathisant avec lui, 
le brave au point qu’il finit par se faire arréter. Tel fait 
de Vopposition 4 un gouvernement dont il partage les 
idées, et se rend suspect a ce régime rigoureux, auquel 
il ne veut que du bien. Le monde se perd sur les mobiles 
de ces hommes, et les accuse d’extravagance ou d’hu- 
meurs. Il ne voit pas que la clef de leur conduite est le 
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gott du courage, avec laquelle on les peut aisément 
péneétrer. 

Le goit du courage n’est pas le courage, mais le plai- 
sir qu’un homme éprouve a avoir du courage, et plus 
encore a l’avoir qu’a le montrer. D’instiné, il « va au 
canon»; va a l’endroit ot il peut recevoir des coups; 
va du cété ot on est le plus hai. Il se peut qu’il n’aime 
pas tant que cela se battre, qu’il aime seulement risquer; 
et peut-étre qu’il aime par-dessus tout étre atteint, pour 
faire voir 4 soi-méme et aux autres son invulnérabilité. 
(Ne pas le confondre avec celui qui va d’instiné a l’en- 
droit ot il y a le plus 4 souffrir, puisque, tout au contraire, 
c’est son plaisir que notre homme cherche.) 


Chevaliers du rare, champions des causes perdues_et 
de toutes les minorités, écornifleurs des lois divines et 
humaines, on retrouve ces hommes 4 toutes les époques, 
et dans les civilisations les plus différentes, toujours sur 
un parapet. I] n’est pas dit qu’ils ne se compromettent 
pas assez, a V’occasion, avec cette société qu’ils pro- 
voquent, pour n’étre pas traités en héros, dont ils ont 
évidemment |’étoffe. A jouer trop franc jeu, c’est plutdt 
la prison ot s’engouffre un jour leur fronde, prison 
politique ou de droit commun. Mais devant le tribunal, 
si par hasard on les y laisse parler, quand ils disent : « J’ai 
fait ce dont vous m’accusez pour ceci et pour cela, mais 
je Vai fait aussi par gout du courage», je voudrais que 
leurs juges fissent autre chose que ricaner. 

Un pli si net et si tenace, et, sous une apparente incohé- 
rence, tant de suite, qui ne voit que semblable confor- 
mation peut faire de ces irréguliers des gens qu’on uti- 
lise? Il suffit de les aiguiller, sans qu’ils le flairent, vers 
les parapets convenables, et de telle fagon qu’ils s’op- 
posent bien. La politique n’est-elle pas art de capter a 
son profit les passions des autres? Les sévices deviennent 
des services, si l’on y met la main. 
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UNE VERTU D’AUDACE : 
LE BON SENS 


I’ est saisissant que Geethe ait pensé que la vertu prin- 
cipale de Napoléon était le bon sens, et plus saisis- 
sant encore, peut-étre, que Stendhal ait pensé de méme 
de Byron, qui est pour la plupart d’entre nous le type 
du fol et de l’extravagant. Et j’ai lu que Hitler aime a 
répéter :« Tout est une affaire de bon sens et de volonté. » 

(Le mot de Geethe est : « C’est avant tout son bon 
sens inoui qui distingue l’empereur dans tout ce qu’il 
entreprend et dans tout ce qu’il a l’intention de faire. » 
Je regrette de n’avoir pu retrouver la citation de Sten- 
dhal.) 

L’opinion commune voit une hiérarchie entre raison 
et bon sens, ot: je ne vois qu’une différence dans l’objet 
auquel ils s’appliquent. Je crois que le malentendu pro- 
vient des médiocres, qui troussent périodiquement des 
« éloges du bon sens», lesquels ne sont que des éloges 
de leur propre médiocrité. 

Jaime histoire de ce saint musulman, devant qui le 
fleuve s’ouvrit en deux, comme devant Moise la mer, 
mais qui dédaigna d’utiliser le miracle, et alla traverser 
au gue. 


J’entendais autre jour un homme sans mandat, méme 
sans importance sociale, donner a divers problémes fran- 
gais — le retour 4 la terre, la repopulation — des solu- 
tions 4 l’emporte-piéce qui faisaient sourire ou se récrier 
ceux qui l’écoutaient. L’une d’elles était, disait-on, « un 
peu trop simple»; l’autre choquait les idées regues. Et 
un de nous résuma l’opinion générale en me glissant 4 
Poreille : « C’est puéril. » Cependant je songeais que le 
« trop simple» correspondait 4 la parole favorite de 
Napoléon : « J’ai le don de simplifier les problémes »; 
et que les solutions de notre parleur n’étaient rien d’autre 
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que les solutions du bon sens, qu’il suffit qu’un homme, 
ou un groupe d’hommes, ayant volonté, audace et cou- 
rage, veuille imposer, pour modifier la forme d’une 
morale nationale ou celle d’une civilisation. 

Je connais un jeune gargon qui souvent, 4 telle parole 
que je viens de lui dire, hausse l’épaule et me jette avec 
un dédain ardent :« Tu es béte!» Je puis étre str alors 
que ce que je viens de lui dire est soit une vérité d’évi- 
dence, mais exprimée sous une forme un peu person- 
nelle et qui le surprend, soit une pensée plus neuve, 
qui va assez profond pour rejoindre la réalité, et y 
adhérer. 

Mais on sait, depuis longtemps, que les hommes, pris 
dans leur ensemble, ne sont que des enfants sans grace. 
Je ne veux pas dire par la que tout ce qu’ils saluent d’un 
« C’est béte», d’un « C’est puéril», d’un « C’est ridi- 
cule», soit par 14a méme, automatiquement, une vérité. 
Mais que, dans toute société ot la routine et les préjugés 
sont puissants, ceux qui tentent une réforme de cette 
société doivent tenir pour un bon signe que leurs idées 
soient combattues plus ou moins au début. « Malheur a 
qui veut faire une révolution sans étre calomnié! » a dit 
Mirabeau. 


SE CREER DES REPUGNANCES 


E me souviens de mon amertume et de mon décou- 
ragement, ce soir de 1933, en sortant de la salle ou 

je venais de voir certain film sur Don Quichotte. Voila 
donc ce que mes contemporains faisaient avec les chefs- 
d’ceuvre. Voila donc ce que les petites gens font avec 
les grandes choses. Cet acteur qui jouait Don Quichotte 
et qui, basse de son état, poussait a tout propos et hors 
de propos des aits ou des éruétations de bravoure dont 
pas un mot n’était compréhensible, et qui, en outre, 
vous cassaient la téte, car le drdle avait du coffre; le 
porte-a-faux constant de cette figuration frangaise, de ces 
visages et de ces tournures frangais, pour représenter 
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des Castillans; la facilité, pour ne pas dire pis, de faire 
parler Sancho en argot de Paname, alors qu’il eat été 
si fin, si intéressant, du point de vue de l’art, de trouver 
4 cette occasion une langue populaire universelle; l’afi- 
chier qui annongait tout cela, et qui, lui aussi, de la 
sublime et profonde histoire, n’avait vu et ne rendait~ 
que le cété grotesque... Don Quichotte revu et mis au 
point par l’esprit parisien, dans ce qu’il a de grimagant 
et de mesquin, par ce que Stendhal appelait « l’esprit 
vaudeville». Don Quichotte soufHleté encore une fois. 

Et je me rappelais ce mot — de Valéry, je crois, — 
que le poéte plaisante quand l’inspiration lui fait défaut. 
C’était bien cela : tout le long de ce film on rigolait, 
parce qu’on y était sans ame. Et, pour la méme raison, 
ce film était plein de réussites d’ordre matériel — la 
scéne des moulins — alors que dans l’ordre intérieur il 
était d’un bout a l’autre si misérable. 

Le public semblait trés content. Le public de cinéma 
ne fait aucune discrimination; il avale tout avec une 
boulimie égale : le beau, le trés beau, le médiocre et 
Vexécrable. Dans cette salle, je me sentais extrémement 
seul; un peu Don Quichotte moi-méme, sans doute, a 
vouloir exiger des gens ce qu’ils ne sauraient donner, 
au nom d’une civilisation intérieure qui est la mienne 
et qu’ils ne soupgonnent pas. 


Ce qu’ils ne sauraient donner... 

Pourtant, il faut y revenir, car, a cette heure, rien 
n’est plus important. Ce qui est en question, c’est la 
qualité humaine du Frangais et de la Frangaise. « La 
France est le pays de la qualité.» Veut-on dire aussi : 
de la qualité humaine? Bon, mais il faut que cela soit 
vrai; il faut que cela, du moins, nous reste. Et il n’y 
aura pas de relévement sérieux de la France si on ne 
fait pas cette amélioration par le dedans. Reprenons 
Vexemple — qui est un parmi des milliers — de ce 
Don Quichotte; et disons : il n’y aura pas relévement tant 
qu’une ceuvre de cette espéce ne créera pas, dans une 
fraction importante du public, le haut-le-corps et la souf- 
france que j’ai évoqués ici. 

Cette amélioration de la qualité humaine, qui n’a rien 
a voir avec la morale — ne pas confondre! — je crois 
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qu’elle est 4 sa base, je l’ai répété bien souvent, une 
affaire de lois et de fermeté dans l’application de ces 
lois. Une affaire législative et, si l’on veut, une affaire 
administrative. Reprenons encore notre Don Quichotte. 
Il y a une censure pour le cinéma. Mais la censure pour- 
rait-elle arréter ce film? I] n’est ni immoral, ni antipa- 
triotique, ni subversif... Non, il n’est rien de tout cela, 
et pourtant il est une ceuvre 4 interdire, parce qu’il est 
une ceuvte qui abaisse. 

J’ai raconté, dans Service inutile, le cas de cet officier 
frangais, commandant d’un cercle saharien. Un coiffeur 
de son bled faisait réclame, en plein Sahara, pour des 
coiffures « a la Ninon», «a la gargonne». Il y avait 
bien la quelques Européennes, mais notre officier, néan- 
moins, avait trouvé cela par trop idiot et, d’autorité, 
avait ordonné qu’on effagat ces inscriptions de la devan- 
ture. Eh bien, je réve d’un organisme qui contrdlerait 
tout ce qui est expression publique avec cette méme 
liberté. « Nous interdisons ceci.» —« Mais pourquoi? » 
—« Parce que cela est trop béte (ou trop piétre, ou trop 
vulgaire). Parce que cela vous dégraderait, et mon devoir 
est de vous protéger malgré vous. » 

Et nous interdisons aussi les hommes. Nov, aux 
médiocres. Pour ne vouloir pas le dire, je m’en fichisme 
ou lacheté*, une société s’abaisse : pas besoin d’autres 
raisons. Chaque fois que vous avez dit zon 4 un homme, 
les yeux dans les yeux, sans le craindre, vous pouvez 
marquer ce jour d’une pierre blanche. 

Le bouddhisme enseigne que homme doit avoir dix 
« répugnances». Peu importe ici lesquelles, c’est Vidée 
qui m’intéresse. L’idée que, dans une ceuvre de perfec- 
tionnement individuel, avant méme ce qu’on souhaite, 
il y a ce qu’on rejette. « Nul ne peut gouverner sa terre 
s’il ne sait aussi bien refuser qu’accorder », a dit notre 
saint Louis. Ce qui a manqué, plus que tout peut-étre, 


* Bt crainte d’étre accusé de « mauvais catraétére ». Mais Achille, 
mais Roland avaient mauvais caractére. Et cet o/d gentleman qui 
commandait une citadelle sur la mer du Nord, et qui, pressé par 
les Allemands de la rendte, répond simplement : « The answer is 
no », je juretais qu’outre sa bravoure il avait aussi « mauvais catac- 
tére ». (Je l’entends d’ici!) 
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au peuple francais depuis vingt ans, c’est ce « non! » 
frémissant, jailli des profondeurs. Travaillons 4 lui don- 
ner ce « non!» 4 ce qui est médiocre et a ce qui est bas. 


MIDI 


qo se passait toujours 4 midi, de sorte que, dans 
les endroits ot le canon ne venait pas, on se disait 
au réveil : « Nous avons six heures devant nous. » Midi, 
Vheure ot Pan, téte effrayante, apparaissait aux Anciens : 
Vheure panique. L’heure ot Iblis (Satan) joue de la flute 
au-dessus du désert. Ce n’était pas un bruit de flutes, 
mais un bruit de forge, que faisait le ciel devant les 
foréts de Coucy, a la méridienne, en mai 1940 : des 
forgerons gigantesques, derriére cette volte, forgeaient 
les épées des guerriers du Walhalla. Sur la route, les 
hommes d’armes attendaient bien sagement qu’on les 
autorisat 4 essayer de sauver leur peau : c’étaient des 
Berbéres, race respectueuse. Enfin les Dornier daignaient 
rompre leur enchantement d’invisibilité, s’incarnaient, 
trés haut encore, volant trois par trois, 4 cing cents 
métres l’un de l’autre. Puis ils descendaient, en trajec- 
toire courbe, comme attachés 4 la Roue du soleil, ou 
aux roues du char de Jaggernauth, broyeuses d’hommes. 
Quand ils étaient au-dessus de la route, arrivait enfin 
Vordre de rompre les rangs, et les tirailleurs, empétrés 
et les yeux fous, s’aplatissaient au petit bonheur. Il y 
avait déja une minute que les chiens des sous-offs fran- 
gais avaierit pris le large, terrorisés, dans une fuite oblique 
d’hyéne ou de chacal. : 

Les ames voulaient rejoindre le centre de la terre, 
plonger sous la terre comme le poisson plonge sous 
Peau. Elles disaient, comme Ernaut de Douai, dans la 
chanson de geste : « Que la terre et l’herbe me viennent 
en aide!» Mais les démons du ciel : « Terre ne erbe ne 
te peut atenir.» L’air était secoué par les mitraillades 
comme une feuille de tole qu’on secoue, et tout le long 
de la route les feuillages des arbres frémissaient, peut- 
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étre d’épouvante, car il n’y avait pas de vent. La terre 
s’épanouissait sous les balles en touffes de piquants 
jaunes et en ces touffes plus grandes, 4 la rouge fleur 
interne, qui poussent en un clin d’ceil au bruit fracassant 
des bombes : caétées acérées et fugaces, un peu parentes 
de cette figue de Barbarie que les hommes terrés (de la 
87° D. I. N. A.) portaient comme insigne 4 leur vareuse. 
Sur les casques tombaient, avec un tintement ininter- 
rompu, de la terre, de la ferraille, des brindilles, 4 croire 
que le ciel s’écaillait. 

La machine s’éloignait, puis virait et revenait, repre- 
nait en sens inverse son labour, reprenait son crevage 
de terre et d’hommes, aprés une volte longue et ample, 
qui évoquait la lenteur et la grace d’une figure de car- 
rousel. Et les avions avaient la méme couleur sombre 
que lorsqu’ils étaient arrivés, a cause de la lumiére tom= 
bant a pic, et n’éclairant que la face supérieure de leur 
plan. De nouveau les crépitements et les éclatements. 
De nouveau cette vision de la préhistoire : ces libellules 
énormes, qui tenaient du dragon, crachant leur venin, 
et ces scarabées pétrifiés, les uns: qui pour survivre pre- 
naient la couleur jaune du sol, les autres d’un bleu-noir 
coruscant (des gardes mobiles). Le spectacle, malgré tout, 
avait un air de divertissement. 

Aussit6t que le bruit des moteurs s’affaiblissait, parce 
que les avions prenaient de la distance, celui des gémis- 
sements devenait perceptible : l’un de ces bruits sem- 
blait naitre de l’autre, comme dans ces mélodies de 
Beethoven et de Mozart qui commencent en fanfare et 
finissent en cantique. Les ames se dressaient comme la 
foule de Josaphat, et leur premier geste, 4 toutes, était de 
lever la téte vers le ciel pour y chercher si les satans ne 
revenaient pas. Quelque temps elles restaient immobiles, 
Stupéfaites, ne pouvant s’accoutumer a étre vivantes. 
Puis, gauchement et lentement, elles allaient vers d’autres 
Ames qui avaient des figures de chiens morts ou de 
poissons morts : il y avait les cadavres étendus et les 
cadavres qui marchaient. Des tétes de mort parlantes et 
criantes se penchaient vers des tétes de mort inertes. Le 
ciel reprenait son bruit de forge aérienne, et son invi- 
sible ceil de Cyclope, qui inlassablement nous surveillait. 

Une demi-heure plus tard — c’était le délai réglemen- 
taire, — arrivait la chasse frangaise. 
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LES PENSEES QUI SOUTIENNENT 


t les maitres ne servaient qu’a faire avancer les arts, 
S et 4 nous donner des raisons d’admirer leurs exis- 
tences et leurs ceuvres, ce serait déja beaucoup. Mais 
j'aime trouver en eux un enseignement qui puisse influer 
sur notre conduite dans l’ordinaire de la vie. 

En mai et juin 1940, dans des circonstances doulou- 
reuses et difficiles, ot notre vie était presque chaque jour 
en jeu, quelques paroles d’écrivains — six exactement — 
m’étaient revenues a la mémoire, et je puisais en elles 
plus de fermeté. Je les avais transcrites sur un petit 
catton bristol qui demeurait dans mon portefeuille. Dés 
le premier prodrome d’un fléchissement, je relisais mon 
bristol. Et jamais je ne l’ai relu en vain. 

Que trouvais-je sur le bristol? 

« Dans l’épreuve, il n’y a qu’ a lui opposer le plus vif courage. 
L’ ame jouit de son courage et oublie de considérer le malheur. » 
(Stendhal.) Voila une véritable recette. Il s’agit de trans- 
former un sentiment pénible (la dépression ou la peur) 
en un sentiment agréable (l’orgueil). On peut, moins 
ambitieusement, remplacer « courage» par « calme ». La 
jouissance de se sentir calme, au milieu de gens affolés, 
sufit pour nous préserver de |’affolement. 

Cette opération (dans le sens ot 1’on parle d’une opé- 
ration chimique), c’est encore elle, un peu, que m’évo- 
quait le vers connu de Racine : « Ses malheurs n’avaient 
pas abaitu sa fierté. » Mais je lui préférais l’expression plus 
vigoureuse qu’en donne Dante, lorsqu’il parle de ce 
damné « plein de dédain pour le supplice qu’il endure ». O 
phrase merveilleuse, combien de fois m’y suis-je cram- 
ponné! 

Ma quatriéme citation était cette pensée de Clotilde 
de Vaux : « I/ est indigne des grandes dmes de répandre le 
trouble qu’ elles ressentent. » Si juste, appliquée a des combat- 
tants, elle le demeure pour nous tous dans la situation 
délicate ot nous sommes aujourd’”hui. Mais guid de l’ar- 
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tiste dont Vceuvre, et il le sait bien, gagnera en beauté 
et en profondeur s’il y« répand le trouble qu’il ressent »? 

La cinquiéme citation, je l’appliquais aux hommes de 
pensce que la nécessité (ou leur volonté) avait jetés dans 
la bataille. Elle est de Geethe : « Comment peut-on apprendre 
a se connaitre sot-méme? Jamats par la méditation, seulement 
par l attion. » 

Profonde vérité. Il est difficile aux sages de ne pas 
sourire un peu devant une vie donnée tout entiére a 
Paction. Mais l’action, de temps en temps, non pas en 
vue d’un but extérieur pris au sérieux, mais comme un 
exercice pour se dérouiller et se connaitre, comme |’ins- 
trument d’un perfectionnement intérieur, elle est en effet 
ce que dit Geethe. 

Et enfin, il n’y a aucune raison valable, il n’y a qu’une 
raison d’ « usage», c’est-a-dire nulle, pour qu’un auteur 
ne se cite pas soi-méme et n’avoue pas qu’il lui arriva 
de se nourrir de son propre bien, J’ai écrit ces sept mots : 
le fil d’or de la conduite individuelle. Souvent, dans le chaos 
des événements, ce fil d’or m’est un fil d’Ariane. Je me 
considére, qui persiste dans ce que je suis, et je trouve 
que tout est bien. 


LA PAIX DANS LA GUERRE* 


E voudrais insister sur cette forme de la liberté d’es- 
prit qui touche 4a la fois au caractére et a la pattie, 

— qui touche 4 la patrie parce qu’elle touche au carac- 
tére, car on ne répétera jamais assez que notre reléve- 
ment est une question de caractére avant d’étre une 
question d’intelligence et avant d’étre une question de 


* Cf. note de la page 1. 
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moralité. Cette sorte de liberté d’esprit appartint aux 
Francais d’autrefois, et elle était moins une fleur de la 
taison qu’une fleur de la bonne santé physique et morale, 
de la jeunesse, de la vigueur et de la vitalité du tempé- 
rament. De cette liberté d’esprit on recueille des traits 
a chaque page des chroniques et des Mémoires. La matr- 
quise de Créqui, presque a l’agonie, demande son tri- 
cot. « Mais Madame va mourir!» s’exclame la femme 
de chambre. « Ma fille, ce n’est pas une raison pour 
perdre son temps», répond la moribonde. Courcillon, 
fils du marquis de Dangeau, a toute extrémité, s’esclafte 
en voyant son pére qui pleure 4 son chevet, et lui dit 
de quitter la chambre, parce qu’il fait en pleurant une 
si laide grimace qu’il y a de quoi en mourir de rire; et 
ensuite trousse une description de son frére, comme il 
sera dans son réle d’ainé, telle que tous les assistants, 
qui étaient en larmes, ne peuvent se retenir de poufter. 
Le duc de Duras défiait Louis XIV, dans sa toute-puis- 
sance, de « lui donner un chagrin qui durat plus d’un 
quart d’heure». Camille Desmoulins a fait l’aveu de 
son admiration pour ceux qu’il appelle les « aristo- 
crates chantants», et pour leur « prodigieuse gaité», 
cat ils chantaient jusqu’au pied de |’échafaud. Les émi- 
grés de la Révolution, qui arrivaient en Allemagne avec 
deux valises, comme nos réfugiés d’aujourd’hui, com- 
mandaient encore. On pourrait citer 4 l’infini. 

J’ai prétendu, au début de cette causerie, que notre 
époque était favorable 4 la liberté d’esprit, en tant 
que celle-ci touche 4 la sagesse. Je dirai qu’elle est favo- 
rable a la liberté d’esprit, en tant que celle-ci touche au 
caractére. Les dangers, les menaces, les difficultés de 
toutes sortes qui abondent dans les jours si riches que 
nous vivons, peuvent étre une occasion de resserrement 
de Vindividu — soupirs, tremblote, mutisme, hypocri- 
sie, inhibition par excés d’inquiétude, — comme ils 
peuvent tre une occasion de tremper le caractére et de 
faire jouer la liberté d’esprit. C’est au peuple francais 
a montrer, 4 aide de ces traverses, ou s’il les dominera, 
ou s’il en sera dominé. A montrer s’il est cet homme 
jeune et fort, pour qui l’exercice physique un peu vio- 
lent est salutaire, ou s’il est cet homme 4gé, que le méme 
exercice tue. A Sedan, voyant charger nos chasseurs 
d’Afrique, le roi de Prusse s’écriait : « Ah! les braves 
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gens!» Mais, deux cents ans plus tdét, 4 Neerwinden, la 
noblesse frangaise, tenant bon pendant six heures sous le 
feu des batteries ennemies, arrachait au prince d’Orange 
cet autre hommage : « Oh! l’insolente nation! » On sai- 
sit la nuance. Certes, honneur aux braves gens. Mais le 
danger des braves gens, c’est leur pente 4 étre désarmés; 
il y faut autre chose. Aujourd’hui, ot justement |’on 
nous convie, non pas a renier Vhéritage de 89, qui dans 


x 


sa grande part n’est pas 4 mettre en question, mais 4 lui 
ajouter les vertus propres a l’époque qui le précéda, je 
suis sir d’étre dans une tradition de chez nous en souhai- 
tant a mes compatriotes d’étre sans doute des « braves 
gens», mais aussi de redevenir une « insolente nation ». 
Et l’on comprend bien ce que je mets sous ce mot d’in- 
solence : la qualité par quoi un étre dit “on (non avec 
quelques nasardes), non seulement aux a¢tes et aux indi- 
vidus, mais 4 ces fantémes de souffrances qui menacent 
sans cesse d’envahir sur nous, si nous n’y tenons la 
main. Cette qualité par quoi l’insolence est désinvolture, 
la désinvolture étant liberté d’esprit. 


. 


LA FRITURE 


eras dans la nuit du 6 au 7 juin que nous devions voir 
pour la premiére fois des troupes frangaises respi- 
rant la défaite. Oh! se tenant bien, sauvant la face; et 
le matériel; et ]’honneur; et allant les sauver, sous le feu, 
jusqu’a la Loite et au-dela*. Mais avec, malgré tout, cette 
odeur particuliére de la troupe qui a été battue; non pas 
qui s’est repliée avant, mais qui a été surclassée, comman- 
dement par commandement, homme par homme, piéce 


* La 87¢ division nord-africaine, qui venait d’étre délogée de 
l’Ailette. 
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par piéce. Ces ombres malheureuses avaient le visage 
de la fatalité : celles que nous avions vues aupatavant 
n’avaient que le visage de l’infortune. Chacun de ces 
visages frangais, si diftérent des autres, passait avec son 
expression particuliére de désespoir, comme si on leur 
avait dit, dans un concours plaisant : « Prenez l’expres- 
sion du désespoir. » 

Nous, nous nous étions repliés sur un ordre authen- 
tique (il y avait les ordres de retraite 4 signature illisible, 
et qui étaient allemands), laissant les cochons d’artilleurs 
se débrouiller seuls; ni déprimés ni goguenards (le battu 
goguenard fut plus tard un type trop fréquent), pressant 
tendrement sur nos cceurs les agneaux et les cogs desti- 
nés aux sacrifices culinaires, avec toutes nos armes et 
toutes nos illusions, car nous pensions de bonne foi, 
comme Don Quichotte, que « reculer n’est pas fuir», 
et que peut-étre le sort allait changer. Dans la fin de nuit, 
une masse fluide d’hommes et de matériel clapotait sur 
et le long de la route, tant6t enchevétrés, tantdt les 
hommes seuls, et alors les canons des fusils luisaient 
sous la clarté nocturne comme les piquants d’une gigan- 
tesque chenille jaune, tantdt les mécaniques seules, c’est- 
a-dire une migration d’hippopotames, couverts de brous- 
sailles arrachées, avec leurs cornacs montés sur leurs dos. 
Et cela écornait les champs pour contourner les enton- 
noirs, se contractait et se détendait 4 la fagon d’un ser- 
pent qui avance en contra¢tant et détendant ses anneaux. 
Dans un fracas de ferraille et un roulement de moteurs 
qui, par vagues courtes et serrées, faisaient trembler la 
route, ou bien, quand on s’éloignait des machines, dans 
le vaste piétinement irrégulier des troupes qui marchent 
suf un terrain qu’elles distinguent mal et qui n’est pas 
facile. Si on quittait de quatre métres la colonne, pour 
le pipi, on était happé par une odeur de paradis terrestre : 
méme les fossés sentaient bon, ici et 1a, de Vherbe frat- 
chement coupée dont les hommes s’étaient fait litiére. 
Le purin humain coulait sagement dans sa rigole, sans 
contaminer ses rives. 

Ainsi cheminait cette armée, qui aurait da étre invi- 
sible, et voir (voit par ses avions), et qui était terrible- 
ment visible, et aveugle. 

Le jour se levait, métal vierge qui ne sait pas encore 
quelle frappe va lui étre imposée. Sortant de ombre, 
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les canaux, les villages attendaient, comme des putains, 
de se livrer au plus fort, étalés, et s’en fichant royalement. 
Et des édifices solitaires, fermes ou je ne sais quoi, qui 
vous donnaient la démangette de les bombarder. 

Nous étions, bien entendu, pas mal inconscients. Et 
passifs : des centaines de milliers d’hommes frangais 
furent passifs, dans cette sombre affaire de 1’été 1940. 
Quand nous croisames des éléments du ... , qui « mon- 
tait 4 la butte» pour nous y épauler, et qui nous trouvait 
en train d’en descendre, la sensation ne fut agréable ni 
pour eux ni pour nous. Et je me souvins que le colonel 
Raynal avait renoncé a renvoyer du fort de Vaux les 
bouches inutiles, de crainte que les troupes montant a 
Vattaque pour dégager le fort ne fussent démoralisées 
en les rencontrant. 

Aux abords de Noyon, nouvelle déplaisance. Ici l’ac- 
tion était toute récente : camions de ravitaillement en 
capilotade, et qu’on n’avait pas encore pillés, pas méme 
des numéros de Sex Appeal et des romans policiers a 
vingt sous qui s’en échappaient (publications dont des 
journalistes myopes avaient mal déchiffré les titres 
« A Vavant, on lit surtout Claudel et Péguy»); piéces 
anti-chars écrasées sur les bas-cdtés de la route; char 
traversé dans son plafond par les balles perforantes d’un 
avion en piqué, les parois latérales intactes. Et des che- 
vaux en liberté, sautillant comme s’ils portaient 1’en- 
trave, mais qui boitaient d’une blessure, et qui venaient 
d’eux-mémes prendre place dans notre colonne, pauvres 
onagres domestiqués. 

Il y a une vieille sensation du soldat, animale et tenace : 
que, s’éloigner du conta¢t, c’est aller vers la sécurité, et 
nous y avions succombé peu ou prou. Pourtant toutes 
ces troupes de la 23° division d’infanterie, qui avaient 
combattu au nord de |’Oise, pressées au nord et 4 I’est 
par les Allemands du canal Crozat, avaient vécu dans la 
hantise qu’elles allaient étre tournées : la poussée alle- 
mande allait s’infiltrer derriére elles par la vallée de 
l’Oise, les enserrer aux trois quarts comme le bras d’une 
pieuvre; elles allaient se trouver sans réserves, sans hépi- 
taux, sans lieux d’évacuation. On a dit des Russes de 
1904-1905 qu’ils se battaient « la barbe sur l’épaule» : 
nos hommes eux aussi se battaient l’ceil sur 1’Oise, plus 
d’une fois immobilisés et comme inhibés moins par la 
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réalité d’une attaque frontale que par la menace d’une 
attaque sur leurs arriéres. Et, certes, les avancées de 
Noyon ne nous apprenaient rien. Mais, tranquilles 
comme nous l’étions depuis vingt-quatre heures, elles 
nous tappelaient que l’ennemi était partout : il n’y 
avait nulle part de sécurité. Cela était pénible surtout 
aux combattants de l’autre guerre, habitués aux oasis. 

Ici se situe le petit fait vers lequel converge notre 
récit. Ce qui précéde n’en était que le cadre. 

— Tiens, dit un des types, y a de la friture! 

Le type — motocycliste sans moto — était un petit 
Parisien aux traits grignotés, cent pour cent « Cipale* » 
sous son casque sans visiére (le genre de ceux qui expli- 
quaient la guerre : « Ils ont fait ¢a pour nous enlever les 
quarante heures.»). Et, la friture, c’était des morts. 
Tout frais. Pleins de fer allemand. Et dans des postures 
un peu ridicules. 

Nous défilions devant eux. Leurs regards étaient 
moins fixes que les nétres, 4 nous vivants, quand nous 
avions bien peur. Un adjudant-chef, grisonnant, avait 
un masque trés beau : énergique jusque dans la mort. 
Ils ne m’émouvaient pas, bien qu’il y eit longtemps que 
je n’en eusse vu en aussi grande quantité. Pourquoi 
m/’auraient-ils ému plus que ceux qui mouraient, par 
exemple, sous Louis XV, pendant la guerre de 1’Indé- 
pendance? Parce que je /es voyais? Quel motif futile! Un 
obus qui s’annonce, il y a une raison raisonnable pour 
qu’il vous impressionne. Un cadavre, il n’y en a pas. 

— Regarde celui-la, dit un homme. I] bouge encore. 

« Elle bouge encore » : c’est ce que vous dit le maitre 
d’hétel marseillais, quand il vous présente la sole. Le 
gisant bougeait encore, en effet. Comme il le dépassait, 
celui qui avait dit : « Il bouge encore » jeta sa cigarette, 
qui heurta la semelle du blessé. Un peu plus, elle fat tom- 
bée sur lui. 

Une chenillette faisait route derriére nous. Les occu- 
pants se répétérent le mot : « Y en a un qui bouge 
encore. » Pourtant aucun d’eux ne hissa le blessé sur la 
chenillette. Je tournai trois ou quatre fois la téte. Je 
voyais bien, au mouvement des tétes et des regards, 


* La Cipale : la piste municipale du vélodrome de Vincennes. 
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qu’on se passait le mot : « Il bouge encore.» Mais, 
jusqu’a ce que je ne sais plus quoi edt dérobé le lieu de 
la scéne 4 ma vue, personne ne se détacha de la colonne 
— pleine de véhicules de toutes sortes — pour tenter 
d’arracher 4 la mort ce vivant. 


A Vautre guerte, les soldats risquaient leur peau pour 
aller chercher un cadavre resté entre les lignes. C’est 
respecter trop la mort, pour ce qu’on respecte la vie. 
Cette fois, le temps que mon regard les embrasse, ils 
sont une centaine a n’esquisser pas un geste pour sauver 
un homme qui peut l’étre. Et notez que ce n’est ni une 
troupe affolée, ni une troupe durcie par le malheur; c’est 
une troupe peu éprouvée encore, et pleinement mai- 
tresse de soi. 

Depuis que j’existe, j’ai vu la France vivre dans une 
atmosphére d’attendrissement mutuel. Le pays de la 
pitié, et la grande pitié de ce pays. Vingt ans de paci- 
fisme. Puis une Stratégie d’inertie, parce qu’elle « ména- 
geait les vies humaines », Stratégie approuvée par l’en- 
semble de la nation. Mais les combattants qui défilaient 
sur cette route venaient de voir l’accord intime, chez 
ceux d’en face, des blindés légers, puis lourds, de l’in- 
fanterie, de I’artillerie, de l’aviation de reconnaissance 
et d’assaut opérant engrenés l’un dans l’autre comme les 
équipiers d’une grande équipe de football. Ils n’avaient 
pas trouvé que les procédés des Allemands étaient « infer- 
naux», simplement parce qu’ils nous battaient : ils 
avaient admiré, au contraire, que leur art fit tout de 
bon sens, c’est-a-dire tout humain : l’application, avec 
une simplicité enfantine et géniale, des moyens les plus 
modernes aux principes les plus anciens. Bref, ils avaient 
vu enfin ce que c’est que l’efficacité, ils en étaient sous 
le coup, et ils préféraient (du moins pour le quart 
d’heure) l’efficacité a l’apitoiement. On offrait 4 Cléo- 
méne des cogs d’une race si brave que, disait-on, tous 
ceux de leur espéce se faisaient tuer dans le combat. 
« Donnez-moi plutdt, dit-il, de ceux qui les tuent. » 

« Drdle de guerre.» Drdle de révolution. Mettre de 
Pordre n’est pas faire la révolution. « Retaper » (ce que 
les étrangers appellent le « systéme frangais des bouts 
de ficelles »), retaper les vieilles morales n’est pas faire 
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la révolution. Faire la révolution, c’est apporter une 
motale nouvelle, c’est-a-dire apporter le scandale. Ou 
il n’y a pas scandale, il n’y a pas révolution. Et appor- 
ter le manque de ménagement. Quels que soient les 
services qu’elles aient pu rendre 4 un moment donné, 
les idées et les morales, quand elles s’accrochent a contre- 
temps, ne méritent plus d’étre ménagées. 


(J’ai écrit ce texte en zone non occupée. Je reviens 4 
Paris, je le relis, et je supprime le développement qui 
suivait. Au-dessous d’une ligne de démarcation, tout — 
attificielle, tracée a l’intérieur d’un pays, telle pensée 
que l’on a parait « avancée », « impossible », on se prend 
la téte dans les mains en gémissant sur la fatalité de pen- 
set toujours 4 rebrousse-poil de ses compatriotes. D’ail- 
leurs, expression publique de cette pensée vous serait 
interdite matériellement. Puis, on traverse la ligne, et 
on voit que de ce cété-ci cette pensée est celle de tous. 
La, on ne pouvait pas ’exprimer parce qu’elle y était 
d’une singularité espovantable; ici, on ne veut pas 
Vexprimer parce qu’elle y semble un lieu commun. De 
la nécessité de connaitre lune et l’autre de nos zones 
si on veut réfléchir sur la France en ce moment.) 


LA QUALITE 


we garcon de quatorze ans. Droit, net, sir, ayant du 
ceeur, et le cceur sur la bouche. Studieux, zélé, atta- 
chant. 

« Eh bien! dites-vous, voila un enfant qui doit don- 
ner de grandes satisfactions.» Or, ce qu’il donne — 
selon moi, — c’est une constante, pénétrante, noyante 
déception. Voyons pourquoi. 

Et, d’abord, en transcrivant, sans plus, quelques-unes 
des phrases qui, prononcées par un tiers, le déclenchent, 
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le dressent avec vivacité contre le jugement qu’elles 
expriment. 


Exemples de ces phrases : 

« ... J’aimerais le gouvernement qui, apprenant qu’un 
pitre de music-hall chante une chanson dont le refrain 
est : « J’ai ma combine», interdirait cette chanson. 
Motif : ne pas incruster davantage encore, dans la téte 
des Frangais, les formules types de leur médiocrité. » 

« ... Je ne comprends pas qu’une association d’an- 
ciens combattants fasse faire un appel pour sa caisse par 
un pitre de music-hall. Méme si celui-ci est un ancien 
combattant. Un homme qui fait rire le public parce qu’il 
est né avec une téte d’idiot, ou parce qu’il se contor- 
sionne, ou parce qu’il chante des chansons ineptes, n’est 
pas un homme. » 

« ... Je ne juge pas la Légion*, n’étant pas renseigné 
suffsamment sur son activité. Mais je vois une affiche 
théatrale qui annonce : « avec le concours du jazz de la 
« Légion». Eh bien, le « jazz de la Légion», le jazz et 
les combattants, ga me fait hurler. Pourquoi pas, sur la 
scéne, les Legron’s boys, tortillant des fesses? De méme 
ce restaurant-bar, qui s’est ouvert récemment 4 Nice, 
et qui a pris pour nom Le Verdun. Comment n’y a-t-il 
pas une « autorité supérieure » qui sente ces dissonances- 
la, et qui « conseille», gentiment mais fermement, de 
les faire cesser? » 

« ... Faites sortir ce chien de ce restaurant, ou c’est 
moi qui en sortirai. Un restaurant n’est pas une écurie. 
Je n’ai pas a m/’asseoir ot s’est assis un chien. » 

« ... Un de ces écrivains qui, au milieu de l’approba- 
tion générale, déshonorent l’art d’écrire. Si j’étais méde- 
cin et qu’il vint me voir, gravement malade, je lui 
dirais : « Adressez-vous ailleurs. » Et j’ajouterais 4 mi- 
voix, pour moi-méme : « Je ne veux pas avoir sur la 
« conscience de vous avoir maintenu en vie. » 

«... Au début de la guerre, les journaux publiérent 
qu’un corps de volontaires, composé de jeunes filles, 


* Tl ne s’agit pas ici de la Légion étrangére, mais d’une asso- 
ciation (d’inspiration officielle) des anciens combattants des guertes 
de 14 et de 39 (note de 1962). 
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était recruté en Angleterre. La-dessus des étudiants d’une 
école parisienne écrivent a M. Churchill, lui disant que 
chacun d’eux désire « adopter» une de ces jeunes filles. 
Le tout avec communiqués glorieux a la presse, bien 
entendu. J’aurais aimé le gouvernement qui aurait fait 
venir le dire€teur de cette école, et lui aurait passé un 
de ces savons! Quand on connait les étudiants frangais, 
quand on connait les Anglais, et de 1a quand on devine 
quelle a pu étre la réaction des Anglais 4 un tel « geste»... » 

Etc. Ete. 

Chacune de ces phrases est saluée par mon jeune ami 
de protestations indignées. « Tu critiques toujours! Tu 
vois les choses comme personne! Tu pars en guerre la 
ot personne ne trouve 4 redire! » 

Je le regarde, animé et éloquent. D’une entiére bonne 
foi. Un petit champion. Un petit chevalier. Mais — sin- 
gulier spectacle — un chevalier de ce qui est bas. 


Vous dites, vous aussi, que je suis trop exigeant. 

Mais on est exigeant pour ce qu’on aime. Un étre. 
Un peuple. (L’un étant, au surplus, un microcosme de 
Vautre.) Et d’ailleurs, c’est entendu, je suis exigeant. 

Vous dites que de telles réactions, chez un enfant, ne 
sont pas si graves, puisqu’elles ne prouvent une défi- 
cience ni de la moralité ni du caraétére. 

Mais elles prouvent une déficience de la qualité. 

La qualité, notion assez indéfinissable. Pourtant elle 
est au centre de mes préoccupations et de mes « exi- 
gences ». Sur elle, dans mes livres, je suis revenu maintes 
fois (et les erreurs de mes traducteurs, quand ils ont a 
rendre ce mot de « qualité», montrent assez combien 
la notion en est peu claire pour la plupart des esprits). 
C’est au nom de cet absolu, car c’en est un, que j’ai 
sans cesse jugé et condamné. 

La qualité, indépendante de l’intelligence, de la mora- 
lité et du caractére. Pouvant y suppleer, alors que ’in- 
verse n’est pas vrai. Transfigurant un étre, et a elle 
seule, quand les autres vertus manqueraient, le mettant 
parmi les seigneurs. 

Mais si rare. Et c’est étrange, qu’on puisse demander 
a homme de traverser l’océan dans le ciel, de se lancer 
de milliers de métres en parachute, de naviguer sous les 
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mers; c’est étrange, ceci seulement, que des hommes 
et des femmes, qui sont peut-étre de pauvres types, 
fassent les exercices de trapéze au plus haut du cirque — 
actes d’une témérité qui dépasse le statut humain, res- 
sortit nettement 4 la démesure et a la folie, — et qu’on 
ne puisse pas obtenir d’un étre, et d’un étre qui est 
malgré tout de bon métal, quelque chose d’aussi simple, 
en apparence, que de sonner juste au contact du dehors. 


Peut-il y avoir une éducation de la qualité? 

Depuis cent ans et plus, notre enseignement public a 
été une serre ot étaient cultivés, avec amour, avec 
rigueur, le lieu commun et le manque de personnalité. 
J’ai connu ces copies d’écolier, les miennes et celles 
d’un passé récent, ot toute vue et toute expression un 
peu fraiches, un peu originales, étaient notées ironique- 
ment par le maitre; ot, a la lettre, tout ce qui avait de 
la valeur était tenu pour fautif*. Et, songeant a ’intelli- 
gence, 4 la volonté et au courage qu’il faut pour échap- 

et au consensus omnium, j’aitne a me rappeler ce texte 
de Stuart Mill (cité par Dugas, dans L’Education du 
Caraéfére) : « Le simple exemple de non-conformité, le 
simple refus de s’agenouiller devant la coutume est en 
soi-méme un service rendu a la société. Précisément 
parce que la tyrannie est telle qu’elle fait un crime de 
l’excentricité, il est désirable, afin de broyer cette tyran- 
nie, que les hommes soient excentriques. L’excentricité 
et la force de caraétére marchent toujours de pair, et la 
somme d’excentricité contenue dans une société est géné- 
ralement proportionnelle a la somme de génie, de vigueur 
intellectuelle et de courage moral qu’elle renferme. » 

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’honorer l’excentricité 
en tant qu’excentricité, mais de faire des enfants, c’est- 
a-dire des hommes, qui tiennent assez 4 leur sens pour 
s’insurger contre le vulgaire et le bas, méme quand ce 
vulgaire et ce bas ont pour eux le consentement de tous. 


* Chaque fois que je vois la valeur d’un étre se retourner 
contre lui, j’évoque cette anecdote arabe : un Persan, étant tombé 
malade, fait mettre en liberté tous les oiseaux de ses voliéres, 
sauf le rossignol, qu’on garde prisonnier 4 cause de la beauté de 
son chant. 
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Sénéque a écrit cette pensée intéressante : « Un enfant 
ne peut pas mépriser. » Il s’agit d’apprendre aux enfants, 
c’est-a-dire aux hommes, 4 mépriser, et ce qu’ils doivent 
mépriser. 

On dira : « Vous allez faire de perpétuels opposants. » 
Mais quiconque prend une morale au sérieux n’est-il pas 
un perpétuel opposant, — un opposant a tout ce qui 
heurte cette morale? Et, par exemple, quelle sorte de 
chrétien, ou quelle sorte de philosophe, sont le chrétien 
et le philosophe qui ne sont pas de perpétuels opposants ? 
Toutes les grandeurs humaines, philosophiques ou reli- 
gieuses, ont en commun d’étre des oppositions. Et puis, 
la France contemporaine étant ce qu’elle est, un Frangais 
ne peut étre quelqu’un de bien que s’il s’oppose. Vous 
me direz encore, peut-étre : « Ne créons pas des étres 
d’exception.» Alors, il faudrait ne pas créer d’élites. 
Car enfin, qu’est-ce qu’une élite, si ce n’est pas une 
minorité d’exceptionnels? Créons, au contraire, des indi- 
vidus qui se croient et se disent les meilleurs, et qui 
méme le soient. 


ETRE DE SON EPOQUE 


« vie faut étre de son époque!» tranche la midinette 

déchainée, entre deux barbouillages de rouge. Et 
Pintellectuel, le jeune serin a besicles, avec un air ins- 
piré : « Je suis passionnément de mon époque.» Je 
réponds seulement : Au nom de quoi cet impératif? 
Soyez « de votre époque» si c’est la votre gotit. Mais 
n’en faites pas un impératif, car, au jugement de la rai- 
son, comme au jugement de la morale, cela n’est pas 
soutenable. Ceux-la sont faibles d’esprit, qui tiennent pour 
faiblesse d’esprit de ne pas suivre le contemporain dans 
chacun de ses moments, qui se font une obligation 
sublime d’avoir une opinion sur tout le contemporain 
(opinion qui neuf fois sur dix n’est pas fondée), de prendre 
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parti a propos de tout, et dont cet amoncellement de 
jugements et d’opinions, s’il laissait trace, formerait un 
fumier d’inanité et de ridicule : esclaves de 1’a@tualité, 
dont on pourrait dire qu’elle les vole 4 eux-mémes, s’ils 
avaient un soi-méme, mais cette facilité a s’en laisser 
distraire est la preuve qu’ils n’en ont pas. Le besoin de 
« se tenir au courant», 4 peine moins vulgaire que celui 
que les midinettes désignent par l’expression « étre a la 
page», est un de ces besoins factices et de mauvais aloi 
dont notre époque a le secret. 

La société va jusqu’a vouloir faire de ce faux besoin 
un faux devoir (encore un!). Les écrivains sont parti- 
culiérement repérés 4 ce point de vue. Un peintre, un 
sculpteur, un compositeur de musique n’est pas tenu 
de dire son mot, a tout bout de champ, sur tout et sur rien : 
sur des « débats » qui sont artificiels, des « problémes» 
qui n’en sont pas, des situations dont c’est temps perdu 
que d’y réfléchir, puisqu’elles sont renversées le lende- 
main. Mais un écrivain, oui bien. S’il y rechigne, il sera 
réputé « manquer a son devoir». Pourtant, qu’est-ce 
qu’un écrivain? Ou un penseur, ou un moraliste, ou un 
poéte, ou un romancier; et toujours un artiste. Or, un 
penseur n’applique sur le fait du jour qu’une pensée qui 
en expulse toute la contingence; un moraliste cherche 
Vhomme éternel a travers les individus, et ne s’intéresse 
a ceux-ci que sous l’angle de sa quéte; un poéte, un 
romancier s’occupent de leur fiction, et d’elle seule; et 
un artiste, posséder des dons d’artiste ne lui crée nulle 
obligation de se faire une opinion sur des choses qui 
ne sont pas de son ressort, ni moins encore d’en expri- 
mer une. Ainsi, de quelque cété que je retourne ce per- 
sonnage qu’on appelle wn écrivain, je le vois aussi propre 
aun état dégagé de l’attuel, que le sont le peintre, le 
sculpteur et le musicien. Mais a lui seul cette liberté est 
refusée. Le sculpteur qui, en six mois de guerre, a sculpté 
une femme nue; le compositeur qui, en six mois de 
guerre, a composé une suite de danses, personne n’y 
trouve 4 redire. Mais imaginez un peu comment serait 
accueilli l’écrivain frangais qui, a la fin de cette année 
1940, publierait un livre sur les mystiques hindous ou 
sur la porcelaine chinoise! Pourquoi cette inégalité de 
traitement? L’écrivain doit répondre aux enquétes les 
plus oiseuses, rédiger des messages, pontifier au hasard, 
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guider ses semblables dans des directions mirement 
choisies en cing minutes. II lui est défendu de se concen- 
trer dans la ligne qui lui est destinée; il doit sans cesse 
s’en divertir pour battre la campagne. Il est comme un 
petit poulet dans une cour, qui se jette a droite, 4 gauche, 
selon que la fermiére fait mine de lui lancer du grain, 
sans en lancer; il se jette 4 droite, 4 gauche, avec force 
piaillements, partout ot le rien Vappelle. Qu’il y ait 
succombé faute de caractére, ou par une démangeaison 
naturelle, vienne un jour ow il relise ses messages et ses 
adresses, vieax seulement de six mois, et il se fera pitié. 
Notre temps est peu favorable aux prédictions. Mais il 
est une prédiction que je fais sans hésiter. Aux €écrivains 
qui ont trop donné, depuis quelques mois, a l’actualité, 
je prédis, pour cette partie de leur cuvre, l’oubli le plus 
total. Les journaux, les revues d’aujourd’hui, quand je 
les ouvre, j’entends rouler sur eux l’indifférence de 
V’avenir, comme on entend le bruit de la mer quand on 
porte a l’oreille certains coquillages. 


MOTS ET MODES* 


sD Bae disait a un Francais : « Vous, Frangais, vous ne 
faites rien que par mode. Vous croyez aimer mes 
vers, et dans vingt-cinq ans ils vous paraitront insup- 
portables. » Ce qui advint en effet. Rousseau a écrit des 
Frangais : « Ce peuple imitateur serait plein d’originaux, 
qu’il serait impossible d’en rien savoir, car nul homme 
n’ose y étre lui-méme. I/ faut faire comme les autres : 
c’est la premiére maxime de la sagesse du pays. Cela se 
fait, cela ne se fait pas : voila la décision supréme. (...) 
Tout le monde y fait a la fois la méme chose dans la 
méme circonstance. Tout va par temps comme les mou- 
vements d’un régiment en bataille. Vous diriez que ce 


* Toute cette chronique n’est inspirée que pat la zone non 
occupée, vue en février 1941, et que l’auteur,a ce moment, n’avait 
pas quittée depuis sept mois. 
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sont autant de marionnettes clouées sur la méme planche 
ou tirées par le méme fil. » (Nowelle Héloise.) Et Cha- 
teaubriand : « C’est merveille en France que la conta- 
gion, et l’on crierait A bas ma féte! si on l’entendait 
crier 4 son voisin. » (Mémoires d’Outre-Tombe.) 

Et, au bout de cela, croire qu’on a pensé, et pensé 
neuvement. Méme, d’aventure, croire qu’on a agi. Il 
est curieux de voir nos Francais se détourner tous 
ensemble de ce qu’ils prénaient la veille, et les jolies 
femmes aussi bien que les clercs déclarer du jour au 
lendemain, le verbe sec, de telle forme de vie dont ils 
ont été nourris, 4 laquelle ils doivent tout, qu’elle est 
« périmée», et ne mérite que dédain. Quant aux jeunes 
gens, on sait que c’est un des dueases particuliers 4 leur 
age critique qu’ils réinventent a chaque génération, 
triomphalement et hargneusement, tout ce qui a été 
inventé avant eux. 

Les modes intellectuelles et morales ne connaissent 
pas la génération spontanée. Elles sont, d’ordinaire, fabri- 
quées de fagon aussi concertée que l’est la mode fémi- 
nine créée de toutes piéces, a dates fixes, par le syndicat 
des couturiers. La Cour autrefois, aujourd’hui les cha- 
pelles, les journaux, voire le gouvernement, les créent. 
La foule s’y engouffre : son réve millénaire est de « pen- 
ser» en commun. Alors qu’il n’y a rien de plus indivi- 
duel que la pensée. Alors qu’il n’y a pas deux pensées 
identiques, plus qu’il n’y a deux empreintes digitales 
identiques. Elle s’y engouffre, mais en ressort bientét. 


Je remarquais autre jour, coiffant la rubrique des 
« jeunes» dans un journal francais, un dessin qui me 
frappa, parce qu’il me semblait l’avoir vu déja quelque 
part; et non pas son frére, lui-méme. I] représentait, 
cété cour, des « jeunes» pleins de vaillance, étudiantes 
a cheveux courts, garcons 4 cartables ou 4 outils (union 
des classes), chassant 4 coups de pied des personnages 
qui s’enfuyaient cété jardin : personnages grotesques non 
seulement de par leur Age (quadragénaires, ou pis encore) 
mais aussi par Jeurs bedons barrés de chaines, leurs 
bagues, leurs guétres (celles-ci symbole, sans nul doute, 
d’une scandaleuse opulence) et leurs hauts de forme. Je 
crus enfin me remémorer en quel lieu j’avais vu ce des- 


904 LE_ SOLSTICE DE JUIN 


sin, et, aprés quelques démarches, j’en obtins confitma- 
tion. L’illustrateur avait reproduit, sans en changer un 
trait, dans un journal « Révolution Nationale » de janvier 
1941, un de ses dessins paru jadis dans un des journaux 
du Front Populaire. 

Je ne vérifiai pas si la chronique des « jeunes », que 
ce dessin illustrait dans le journal blanc de 1941, avait 
été publiée, elle aussi, par le journal rouge de 1936. Mais 
je me rappelai une pensée qui me venait souvent pen- 
dant les premiers mois de la guerre : a savoir que, des 
dessins patriotiques que je voyais dans nos illustrés, il 
était plus que probable qu’un certain nombre avaient 
déja paru au cours de la guerre précédente. Je me sou- 
vins aussi que, entre les années 1919 et 1939, non seu- 
lement chaque orientation un peu nouvelle du régime, 
mais chaque nouveau ministére avait été accompagné de 
toute une littérature sur la révision des programmes 
d’éducation physique, et que ce qui était écrit était sou- 
jours la méme chose. Que Vensemble de la littérature 
francaise de ces vingt années sur l’éducation physique 
remplirait de matiére imprimée une maison entiére. Et 
que cela avait abouti a ce qu’il y eut, en 1940, dans les 
lycées, deux heures de gymnastique par semaine, et, dans 
les écoles primaires, une heure de gymnastique par 
semaine. C’est-a-dire, pour les écoles primaires, une aug- 
mentation d’une heure par semaine sur la situation de 


1914. Et, pour les lycées, aucun changement 4 cette 
situation. 


Le mal frangais du lieu commun. « Le monde est sous 
les mots comme un champ sous les mouches » (Hugo) : 
j’ai souvent pensé que dans ce vers « monde» pourrait 
étre remplacé par « France ». Nous sommes le pays ot 
des béjaunes de dix-sept ans faisaient avant la guerre 
des concours d’ « éloquence », c’est-a-dire, puisqu’a cet 
age on ne sait rien, des concours de rhétorique, et celui 
qui avait fourni le meilleur ‘oc recevait un « objet d’art», 
également en toc, des mains d’un membre de I Institut, 
lui aussi en toc*. Nous sommes imbibés de paroles. Et 


* Marquons, pour étre juste, que ces manifestations ne sortaient 
pas du milieu confessionnel. 
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notre mollesse ne vient-elle pas en partie de cette imbi- 
bition? 

Si j’étais de ceux qui tiennent en ce moment dans 
leurs mains le sort de ce pays, je freinerais tous ces 
empressés qui font des laius dans Ja ligne. « Mon Dieu, 
préservez-moi de mes amis!» Déja une partie de la 
nation, et qui n’en est pas une partie mauvaise, com- 
mence de sauter, dans le journal ou 4 la radio, les tar- 
tines ot elle flaire confusément ce que je flairais dans le 
dessin sur la« reléve des générations » ou dans les autres 
dessins du début de la guerre : des mots, des slogans, de 
la rhétorique, quelque chose qui ressortit au « gout du 
jour», et qui, cependant, n’est déja plus qu’une habi- 
tude, quelque chose qui, marqué du caraétére superficiel 
de la mode, a cependant été dit peut-étre dans les mémes 
termes en 1919, puis en 1924, puis en 1930 (je donne 
ces millésimes au hasard...). 

Francais qui étes aux commandes, apaisez, apaisez le 
zéle de vos féaux faiseurs d’ondes et faiseurs de signes 
imprimés. Lorsqu’on imvente dans l’action, comme je 
suis sir qu’il vous artive d’inventer, il ne faut pas que 
ce qu’il y a de saint dans invention soit caché ou soit 
gaché par le sinistre manque d’invention des commen- 
tateurs de vos ates. Ne laissez pas naitre l’impression 
que revient le regne des hommes-disques, des hommes 
qui font marcher des disques, lesquels sont méme quel- 
quefois des disques pas mal usés sortis de la discothéque; 
des hommes qui font tourner frénétiquement, et presque 
inconsciemment, les moulins 4 couplets : couplets d’es- 
poir, couplets de confiance, couplets de chauvinisme, 
couplets d’adulation. Ne laissez pas naitre l’impression 
que les hommes resservent les vieux mots fourbus qu’ils 
croient revenus 4 la mode, et que le premier vent sur la 
France peut balayer cette mode pour instituer 4 sa place 
une mode diamétralement opposée. J’ai observé un 
jour dans un square un tout petit gargon qui, marchant 
en équilibre sur un des fils de laiton de la barriére, tombé 
au sol, répétait : « Equilibre... Equilibre...» Il le répéta 
cinquante fois, visiblement envouté (peut-étre était-ce 
un futur homme de gouvernement), jusqu’au moment 
ou, perdant ce fameux équilibre, il mit les pattes sur le 
gazon. Gouvernants, méfiez-vous des mots. Ils soulévent 
les montagnes quand ils sont des mots vivants; ils les 
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sapent quand ils sont des mots morts. Rappelez-vous 
que, de méme qu’il est préférable de ne pas donner un 
ordre, 4 en donner un dont |’exécution ne seta pas ext- 
gée, de méme il est préférable de se taire, 4 lacher des 
mots qu’on a privés de leur aiguillon; je vais jusqu’a 
croire que le vice du verbiage creux est une des causes 
de notre décadence : on avait beau nous dire (comme 
aujourd’hui) les meilleures choses du monde, personne 
n’écoutait plus. Qu’on me pardonne un conceto : dans 
ce creux, la nation s’engouffre. 

Et nous, les noircisseurs de blanc et les corrupteurs 
de silence, prenons conscience que, dans Vordre de la 
révolution nationale, un ronron de lieux communs édi- 
fiants peut finir par se retourner contre le but que nous 
poursuivons. 


BARRES, QU’ON ELOIGNE 


ia écrit il y a quinze ans, sous le titre Barrés s’éloigne, 
un article ou je prétendais de Barrés qu’il s’éloignait 
de nous. Article dur, article juste. Article insuffisant 
aussi, patce que je l’écrivis en voyage, privé de mes 
« sources». I] efit da étre beaucoup plus dur. Et beau- 


coup plus juste. — Aujourd’hui voici un Barrés, qu’on 
éloigne... Qu’est-ce a dire? 
Ceci. 


De tous les écrivains frangais du siécle, aucun ne 
meéritait plus que Barrés qu’une place royale lui fit 
donnée par nous 4 l’heure présente; en d’autres termes, 
qu’on fit pour lui ce qu’on fait — de fagon si bien orga- 
nisée — pour Péguy. Les vertus nationales, la terre, les 
« saints de France», les églises, — plus généralement et 
plus stirement tout ce qui alimente la hauteur et la magna- 
nimité, les trois quarts de son ceuvre exaltent cela, qui 
est ce qu’on nous demande d’aimer aujourd’hui, et 
Pexaltent avec un accent et un art que je défie bien ses 
émules éventuels d’égaler. A demi spontané, 4 demi 
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voulu; mais voulu 4 /a suite du spontané (comme le 
penchant humanitaire chez Hugo et chez Tolstoi : on 
prend une attitude, mais on prend |’attitude de ce qu’on 
est réellement). Il en a abusé et il s’y est usé. I] en a abusé, 
si bien que — triste retour —- c’est sa partie grande et 
noble, mise en valeur par lui avec tant de soin, qui a 
finalement détourné de lui les Frangais, qui n’aiment 
pas trop ce genre. Il s’y est usé, au point d’en mourir a 
la tache : la tache de plaire 4 ceux que sa supériorité 
éclatante ne pouvait que dresser contre lui. 

Cependant aujourd’hui on l’éloigne, il est maintenu 
a l’écart. Le silence qu’on a entassé sur Barrés depuis 
dix-huit ans, on l’épaissit encore. Celui qui sait que la 
vie littéraire frangaise ne cesse d’étre régie par des mots 
d’ordre chuchotés — d’ordinaire venus des chapelles, 
des partis, des journaux, mais qui peuvent venir d’ail- 
leurs, — se demande : quels sont ceux qui ont donné la 
consigne du silence? 

Il n’est pas difficile de répondre, mais il est difficile 
de répondre en clair et publiquement. Ce n’est pas pour 
avoir été détesté des femmes, ni détesté de certaine cha- 
pelle littéraire (qui contribua plus que quiconque 4 |’en- 
foncer aprés sa mort) que Barrés paye aujourd’hui. C’est 
pour étre, malgré tous ses efforts, resté suspect a une 
fraction de la nation qui fait sentir son poids dans ce 
moment-ci*. 

Barrés fit beaucoup en faveur de Péguy (de qui j’ai 
lu quelques lettres ot il se plaint, avec l’aigreur qui 
était sienne, que Barrés n’en fasse pas encore assez); il 
lui donna notamment ce certificat de respectabilité qui 
est nécessaire 4 un écrivain frangais vivant, s’il ne veut 
pas étre traité en galeux. Dans l’infertile outre-tombe, 
fertile du moins en piques de préséance, que pense Bar- 
rés de la fortune imprévue de son protégé? Un protégé 
qui réussit! Dieu! C’est mourir une seconde fois. 

Il y a cinq ou six ans, une revue catholique ouvrit 
une enquéte sous ce titre : « Que faire pour qu’on lise 
Péguy?» La réponse est venue : V’atroce défaite de la 
France permet enfin, sinon qu’on lise Péguy, du moins 
qu’on écrive sur lui. Barrés se fat-il accommodeé d’une 


* La fraction cléricale (note de 1959). 
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occasion de cette sorte? Quoi qu’il en soit, je dénonce 
le scandale qu’il y a a proscrire de la chose frangaise, a 
Vheure ot plus que jamais il serait pour elle celui qu’il 
faut*, un écrivain qui par ailleurs dépasse de la téte les 
plus grands de ceux qui sont venus aprés lui**. 


POUR LA JEUNESSE 


ah ne suis pas sr que ce soit une preuve de force que 
donne la plus grande partie de l’Europe d’aujour- 
d’hui en considérant et en traitant la jeunesse comme 
une entité a part : cela me fait penser aux malades qui 
s’*hypnotisent sur leur santé, et en recherchent avec 
apreté les moindres signes. Quand une chose tient bien 
sa place, on n’en parle pas tant. A aucune des meilleures 
époques de l’histoire d’Europe, ni 4 Rome au 1° siécle, 
ni au xu siécle de |’Europe chrétienne, ni au xv® siécle 
italien, ni au xvi® siécle espagnol, ni au xvir® siécle 
frangais, je ne vois pareil engouement. Seul le vé si cle 
athénien connut une tendance semblable, mais il la cor- 
rigeait en plagant, avec toute l’antiquité, la modestie 


* Résetve faite pour la pattie vieillie de son cuvte (et sans 
parler de la partie morte inhérente 4 l’ceuvtre de tout écrivain). 
Mais ces réserves valent tout autant pour Péguy. 

** Lédition de 1941 du So/stice de Juin portait en,fin de volume 
le post-scriptum suivant, ajouté sur épreuves : 

Depuis que cette chronique fut écrite, on m’a teprésenté que 
je paraissais oublier tout ce qui, dans l’ceuvre de Bartés, est dirigé 
contte l’Allemagne, et qui est trés inopportun aujourd’hui. Eh 
bien oui, je l’avais oublié, et il faut reconnaitre que cet oubli est 
sutprenant. Mais ce n’est pas ce cdté de Barrés qui me frappa; 
et le fait que je puisse penser a lui sans penser jamais 4 ce rameau 
de son cuvre, montre que celui-ci, malgré tout, pourrait en étre 
détaché sans géne. Bref, l’influence anti-barrésienne que je vise 
dans ma chronique, qui vient d’un milieu déterminé et a ses 
motifs a elle, existe bien, et mérite d’étre bl4mée; mais il est exa@ 
qu’elle n’est pas seule en jeu, et il fallait que cela aussi fat dit. 
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parmi les vertus cardinales de la jeunesse. Et, d’autre 
part, la jeunesse athénienne ne se posait pas et ne se 
glorifiait pas elle-méme en tant que jeunesse. Peut-étre, 
de méme que certaines époques sont définies par le 
matriarcat, par la gérontocratie, par la puissance donnée 
aux gueffiers, ou aux prétres, ou aux affranchis, peut- 
étre Vavenir caractérisera-t-il la période de l’Europe qui 
a commenceé il y a une vingtaine d’années comme une 
époque ot les adolescents et les jeunes gens disaient fie- 
rement et publiquement : « Nous, les jeunes », sans sou- 
rire, et sans faire sourire. 

L’importance de la jeunesse frangaise de 1941 ne lui 
vient pas de ses vertus, ni méme de promesses particu- 
liéres qu’elle donnerait, mais lui vient seulement de ce 
qu’elle arrive 4 un moment ot les hommes qui gou- 
vernent veulent réformer la nation de vices patents-et 
indiscutés. La jeunesse se trouve étre une page blanche 
sur laquelle ces hommes peuvent €crire sans avoir a 
effacer. C’est pour cette jeunesse une opportunité; ce 
n’est pas un mérite. 

Je voudrais demander 4 la jeunesse d’étre plus sévére 
pour les autres et plus sévére pour soi, lui demander 
(alors que je viens peut-étre de sembler blamer qu’on 
lui donne trop) d’étre plus exigeante a l’égard de ce 
qu’on lui doit, parce que plus exigeante 4 l’é€gard de ce 
qu’elle se doit. C’est un des malheurs de la France de 
ces vingt derniéres années qu’elle acceptait tout, l’excel- 
lent et ignoble, indifféremment : une obnubilation du 
sens des valeurs, et dans tous les ordres. Certes, il est 
malaisé, s’il ne les a pas naturellement, d’imposer a l’in- 
dividu une certaine échelle d’appréciation, d’établir en 
lui une table stricte des adhésions et des refus, sans un 
travail individuel qui est la tache méme (en ce qui 
regarde la jeunesse) des parents et des éducateurs : ce 
sont eux qui, 4 force de signaler au jeune étre tout ce 
qui est de mauvaise qualité parmi les sollicitations 
innombrables qui pressent sa vie quotidienne, et de lui 
expliquer en quoi consiste cette mauvaise qualité, ont 
quelque chance de lui faire 4 la longue un esprit et une 
ame qui rendent un son juste. Aussi eSt-ce moins, en 
définitive, 4 la jeunesse qu’a ses parents et a ses maitres 
que je demande cette rigueur sans laquelle la réforme 
entreprise par le gouvernement risquerait d’€tre vaine, 
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et vaine du haut en bas, car peu importe l’économie de 
la France si les Frangais sont gens de mauvaise qualité. 
Il faut avoir le courage de dire que l’Ame frangaise ne 
pourra étre une eau tout a fait nette que lorsque cer- 
taines sources empoisonnées, qui y coulent encore, 
auront été taries impitoyablement. 


ECRIT SUR LE MUR 


| eae de 1940, je faisais un quart d’heure de 
bagarre, 4 poings nus, presque chaque matin, avec 
un jeune homme de ma parenté. Nous en sortions pom- 
melés de bleus (lesquels sont des verts, quand la peau est 
un peu brune). 

Le direct violent sur le nez, qui vous obnubile la vue, 
et vous donne la sensation que le cartilage nasal est 
broyé, est lourd de mélancolie pour l’>homme d’esprit 
qui le recoit. Mon peu d’empressement 4 accueillir ce 
coup n’avait pas échappé a mon partenaire : il tournait 
autour de mon nez comme une mouette autour d’un 
phare. On devine ce qui s’ensuivait. 

C’est brillant de tout mon éclat, du moins par le nez, 
que je rencontrai un de ces jours-la un de mes amis, qui 
est philosophe. I] a un diplome de 1’Etat, certifiant qu’il 
philosophe comme il faut. 

— Vous vous amusez 4 la savate! Et 4 poings nus! 
J’ai deux paires de gants : je vous les préte. Et je m’offre 
a venir vous apprendre... 

— La philosophie? 

— La boxe. 

— Elles ne font d’ailleurs qu’un pour moi. Ce qui 
m’intéresse surtout, dans un sport, c’est en quoi les 
enseignements de sa technique peuvent, transposés, 
m’aider dans la conduite de ma vie. 

—Les Japonais vont plus loin que vous. Ow ai-je 
lu que le jiu-jitsu n’est que la mise en pratique, dans un 
sport, de leur philosophie nationale? 

... C’est ainsi que j’ai mis les gants pour la premiére 
fois, 4 quarante-quatre ans, sous l’égide de Minerve. 
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De ce mince contaét avec la boxe vécue, que vais-je 
tirer, qui dépasse la boxe? Quelque réflexion sur l’agres- 
sivité. 

En boxe, lVexpression parfaite de l’agressivité est le 
forcing. Le forcing est une poursuite endiablée de |’ad- 
versaire, sans relache, sans démordre, sans le laisser 
respirer. Chercher l’homme. Vouloir l’-homme. Et « ren- 
trer» sans arrét, tout en parant. Parade qui est le recul 
offensif du serpent. Dardant la téte et la retirant avec 
une force de serpent. 

La-dessus tout le monde de rire en pensant a ce que 
peut étre le forcing d’un homme d’un certain age, neuf 
dans la boxe pratiquée, — le forcing étant, de tous les 
travaux de la boxe, un de ceux qui demandent le plus 
d’entrainement. Mais qu’importe si, au bout d’une 
minute, cet homme s’arréte, faute de souffle? Pour nous, 
artistes, un rayon de connaissance suffit. Nous n’avons 
pas besoin de passer des journées dans une oasis, pour 
la décrire sur le papier ou sur la toile avec le maximum 
de nos moyens : une journée suflit. Tout est enregistré 
en une journée; un séjour plus long serait de profit nul 
ou infime. Que je bafouille de temps en temps une 
minute de forcing plus ou moins ridicule, je ne dirai 
pas : « Je sais ce que c’est que le forcing », mais : « J’ai 
lintuition de ce que c’est. » Et cette intuition, sans plus, 
m/’autorise 4 en parler. 


Les doéteurs du pugilisme répétent sur tous les tons : 
« Pendant l’aétion, ne soyez jamais en colére. La béte 
qui attaque sa proie n’a pas contre elle de colére. » Ils 
pourraient ajouter : « Mais soyez en colére de sang- 
froid. » La colére de sang-froid, c’est lagressivité. 

« Il faut se mettre 4 son travail comme si on avait a 
tuer un homme», me dit Matisse. (Je vois cela d’ici : 
tout tendu, et les dents serrées comme dans la boxe, ot 
un coup a la machoire, sans cela, peut vous couper la 
langue ou vous casser les dents. Et |’épuisement, apres 
vingt minutes de peinture, tout de méme qu’aprés les 
trois minutes du round.) 

Je comprends, il me semble, ce que Matisse veut dire. 
Que l’agressivité sort en puissance créatrice comme elle 
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sortirait en volonté homicide ou en élan de tendresse 
sexuelle. Il y a une chaudiére centrale, et qui met en 
action n’importe quoi indifféremment. 

Je suis 4 ma table de travail, distrait et peu en train. 
Puis sonne l’heure ot un quidam d’affaires devait venir. 
Il ne vient pas, et c’est la seconde fois, en quelques jours, 
qu’il me fait faux bond. Ma colére est telle que, lorsque 
je me remets au travail, ma plume 4 présent fulgure sur 
le papier. Or, je n’écris pas des pages de colére, j’écris 
les plaintes de la femme qui n’a pas ce qu’elle désire 
(dans Pasiphaé), et ce que j’écris est bon. Je peins de la 
détresse en trempant ma plume dans de la colére, et 
non pas méme dans une colére sublime : dans lexaspé- 
ration que me cause un bougre qui m’a manqué deux fois. 

Je compare ce feu intérieur de l’Aame, aux manifesta- 
tions si différentes, au feu intérieur du corps, qui se 
manifeste aussi bien par l’atte offensif que par la coria- 
cité défensive. Quand le corps s’est donné du ton par 
quelques minutes de boxe — c’est-a-dire d’agressivité, 
— il encaisse sans peine les mémes coups qui |’eussent 
abattu peut-étre au début du match, parce qu’alors il 
était froid. On voit trés souvent des boxeurs knockou- 
tés dans les premiéres minutes du match, voire au 
premier coup de poing, et on croit qu’ils ont été sur- 
pris, alors que c’est parce que leur corps était en état 
de moindre résistance, n’ayant pas eu le temps de 
s’échaufter. 

Du méme ordre, l’expérience suivante. 

Je suis 4 Vhétel. J’admire la bonniche rachitique, et 
fleurant fort le bouquet de la prétuberculose, qui « fait », 
presque d’affilée, une dizaine de lits (a deux places). Je 
décide de tenter l’expérience, — sachant trés bien com- 
ment elle tournera. Je fais mon lit (A deux places). Ouf! 
Une minute de repos. Je le défais et le refais. Ereinté : 
deux minutes de repos. Je le défais et le refais. Il ne me 
reste plus qu’a me jeter dessus, pompé, mort. 

Une demi-heure plus tard, j’accomplis un quart d”heure 
d’entrainement de boxe a bonne allure, dont quelque 
forcing. Je suis essoufflé, mais je ne suis pas fatigué. 
Et, s’il y a fatigue, a la fin, elle n’est pas comparable a 
cette mort de tout a Vheure. 

Pourquoi? 

C’est que je suis soutenu par l’agressivité. 
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(Sans compter que faire un lit est quelque chose de 
parfaitement et irrémédiablement idiot.) 


J’aime ceux qui font face. Et le mouvement méme 
de faire face. Le mouvement si vif du lourd taureau, 
dans l’aréne, quand, pivotant sur son avant-main, il fait 
face, successivement, 4 ceux qui l’attaquent a droite et 
a gauche. 


J’ai écrit déja que je voudrais voir tous les garcons 
francais pratiquer la boxe. Parce qu’elle tend a déve- 
lopper Vagressivité. Combien nous manquons d’agres- 
sivité, et payons pour ce manque! Dégarnir la frontiére 
sur dix kilométres de profondeur, en 1914, pour mon- 
trer au monde comme nous sommes gentils. En-18, ne 
pas entrer en Allemagne : nous, des « envahisseurs »! 
pensez donc! quelle honte! Et l’armée défensive de 39. 
Et pas de ligne Maginot dans le Nord, parce que les 
Belges trouveraient que nous ne sommes pas gentils. 
Et pas d’attaque sur I’Italie, en septembre, parce que la 
sceur latine trouverait que nous ne sommes pas gentils. 
Et le pas en avant, dans la Sarre, en septembre, suivi 
précipitamment d’un pas en arriére. Et l’inertie de |’ar- 
mée d’Orient. Partout et toujours, l’inhibition. Et pour- 
quoi? Pour ne pas provoquer de représailles. Pour rien 
d’autre. 

Doulce France a jamais. A notre jeunesse n’est pas donné 
pour idéal ’héroisme ou seulement la virilité : l’idéal 
est d’avoir « le cceur sur la main», de faire des « B. A.» 
(de « bonnes actions»). La chanson officielle, mettons 
officieuse, des « jeunes» n’exalte pas la force, fi donc! 
en voici un vers : 


A nous auttes bons garcons. 


Dans la chanson des Saints-Cyriens, qui sont par qua- 
lité le nec plus ultra de Vagressivité frangaise, quel adverbe 
caraétérisera les casoars symboliques? Flotteront-ils « fié- 
rement »?. Ou « noblement »? Ou méme, a la rigueur, 
« gaiement »? Non! 


Comme ils flottent gentiment, 
Les casoats aux cheveux blancs! 
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« Gentiment »! Mimimimi! Miguel de Unamuno 
remarque de méme avec quelle dileétion les journaux 
francais mettent le mot pesi¢ dans leur titre. I] s’agit 
toujours de montrer qu’on est bien modeste, qu’on ne 
peut pas et ne veut pas faire de mal. Il est pénible, par 
ailleurs, que des expressions comme : « C’est fait trés 
gentiment» et « Il est si bon garcon» soient celles que l’on 
emploie quand on ne veut pas dire d’une action qu’elle 
est faite sans talent, d’un individu qu’il est un médiocre. 

Depuis combien de temps la France est-elle élevée 
dans la haine et le mépris de la force? « En France, tout 
ce qui est un peu fort fait scandale », écrivait déja Sten- 
dhal. 

J’étais, un soir de 1937, je crois, dans une salle de 
boxe voisine des grands boulevards, avec M. Karl 
Epting, alors directeur de la Maison des Etudiants alle- 
mands a Paris. La réunion était consacrée 4 un cham- 
pionnat entre universitaires francais et universitaires 
allemands. Oui ou non, ce soir-la, sauvames-nous |’hon- 
neur? Je ne saurais dire : ce mot est, de nos jours, si 
peu strictement défini... Toujours est-il que, de tous les 
combats, pas un seul ne fut une victoire frangaise. 

Et je me disais, pensant a nos représentants : « IIs 
prennent ¢a a la rigolade. Ils se sont refusés 4 s’entrai- 
ner. Puis il y a Marcelle et Germaine, les parfaites 
videuses d’hommes, et le long abrutissement au café. 
Quant au « prestige national », ils s’en contrefichent. IIs 
viennent se mesurer avec « l’ennemi héréditaire», comme 
ils viendraient faire une séance d’entrainement. » 

Réflexions qui devaient souvent me revenir en des 
circonstances plus graves, trois ans plus tard. 

Mais le mot que je retiens de cette soirée fut prononcé 
par un de mes voisins, un Frangais : « Ils n’ont pas envie 
de se battre. » 

Un mot qui devait, lui aussi, me monter souvent aux 
lévres, trois ans plus tard. 


L’agressivité n’est pas la force. Elle est méme, d’aven- 
ture, la faiblesse : elle se jette et meurt. Pourtant je vou- 
drais finit en parlant de la force, dont l’agressivité donne 


Si merveilleusement tantdt la conscience et tantdt lillu- 
sion. 
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En 1920, prenant la parole 4 une réunion d’anciens 
éléves d’un collége, je leur demandais (et c’était la 
phrase finale de mon allocution) « d’acquérir avant tout 
la force et le gottt de Ja force, afin que dans cing ou six 
années nous n’ayons pas, dans ce méme préau, 4 boire 
a de nouveaux morts ». 

J’ai retrouvé ce mot de force en des circonstances 
bizarres. J’habite 4 Paris, dans une maison ancienne, un 
appartement d’époque Louis XVI retouché pendant le 
Directoire (contigu, ou presque, a l’appartement de 
V’hétel de Villette, ob mourut Voltaire, et o& Mirabeau, 
regardant le jeune Chateaubriand avec « ses yeux d’or- 
gueil, de vice et de génie*», lui dit : « Ils ne me par- 
donneront jamais ma supériorité. ») Le plafond de l’anti- 
chambre est la proie innocente de dorures et de glaces; 
les murs, de baguettes dorées et de tout un fourbi orne- 
mental. Or, il y avait une année peut-étre que j’habitais 
cet appartement, lorsqu’un jour, un rayon de lumiére 
naturelle, tombant de certain ceil-de-bceuf condamné, 
ouvert ce jour-la par fortune, m’éclaira un mot inscrit 
sut le mur, un mot que je n’avais jamais vu ni pu voir, 
en une année, dans cette piéce que je traversais 4 tout 
instant. Au milieu des glaces, des dorures, des chiméres, 
un mot était écrit, en notables capitales, presque aussi 
saisissant pour moi que purent l’étre les trois mots €crits 
sut le mur pour Balthazar : FORCE. 

Il s’agissait, on le devine, de l’électricité... Mais peu 
importe. Ce mot, me sautant dessus de fagon si impreé- 
vue et étrange, dans le lieu qui semblait le moins fait 
pour lui, m’apparut fatidique. 


LES NUITS DE MAI 


urrs de mai 40 dans les fossés empennés de fleurs 
N sauvages, au parfum fort mais qui ne descend pas; 
dans les gares, judicieusement choisies pour qu’on nous 
y entasse, étant parmi les objectifs les plus exposés; dans 


* Mémoires d’Outre-tombe. 
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les caves sur les tessons de bouteilles, ot l’on avait au 
moins la consolation de casser quelque chose chez le 
bourgeois; dans les écoles qui sentent le gosse et l’encre, 
et ot un dormeur éveillé, 4 demi moribond de fatigue, 
se relevait, fasciné par un bout de craie, pour aller au 
tableau noir et y tracer un dessin obscéne; dans les 
camions ot les hommes vous embaument de leurs quarts 
encrottés de vinasse, de leurs bouches empatées de 
nicotine, de leurs gilets de flanelle graisseux fleurant 
par le col déboutonné. Avec les chaussures qui vous 
font mal, les bandes molletiéres qui vous compriment, 
la culotte qui vous tire, vous meurtrit juste au-dessous 
du genou, les types qui vous flanquent des coups de 
coude et vous réveillent lorsqu’ils se tournent en gémis- 
sant. Quelquefois je m’endormais tout de suite, hébété. 
D’auttes fois, je restais la face tournée vers le ciel, cher- 
chant 4 en comprendre les signes : non pas cette béné- 
dition d’étoiles (et la plus grande d’entre elles était 
rose, et une étoile filante descendait, comme une longue 
larme du ciel sur le destin des hommes), mais ces cornes 
et ces épines de feu, ce trafnant ectoplasme de fumée 
roussatre, cette détonation esseulée, ce halétement de 
la gorge céleste fait par des avions enfouis dans l’infini; 
ces projecteurs rosissant le blanc des nuages, ou croi- 
sant leurs flamberges claires; cette épée de lumiére qui 
pique, s’enfonce dans le sol, la poignée en avant (c’est 
un avion qui s’abat, éclairé par un projecteur : son corps 
figure la fusée, ses ailes la garde, son sillage la lame) : 
tous ces bruits et toutes ces clartés qui, sans exception, 
étaient des piéces dans la féerie de la mort. La nuit 
désormais était vraiment pour nous la nuit : la nuit 
sauvage du primitif. La nuit sans une forme féminine 
ni enfantine. Plus jamais notre nuit humaine. Las! plus 
méme la nuit un peu fille qui nous fournissait en images 
littéraires : « Je jetterai sur toi les étoiles filantes... » 
Ces nuits, les plus courtes de l’année, qu’elles étaient 
longues, pourtant, comparées a celles du bonheur! Je 
ne dormais jamais plus de trois heures, et d’ordinaire en 
trois trongons, avec un réveil toutes les heures. Nuits 
convulsives comme des serpents coupés, ot il m’arrivait, 
réveillé 4 deux heures du matin, de croire entendre un 
bruit de cloches, comme un boxeur knockouté (la guerre 
civile? une sonnerie d’église détraquée? ou les cloches 
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effrayantes de Corneville?); ou bien de prendre les gar- 
gouillis de mon ventre (je n’avais pas diné) pour le 
déroulement d’une bande de mitrailleuse! 

La fin de ce sommeil était légére, transparente; le 
monde extérieur y affleurait; je mélais 4 un réve idiot, 
et nullement guerrier, la canonnade réelle qui grondait 
au dehors, ou Vodeur de la fumée des incendies; et je 
me disais, dans mon réve : « Quand mon réve deviendra 
par trop idiot, je n’aurai qu’a me dresser sur le séant 
et me réveiller.» Réveils avec tout le froid du matin 
qui vous entre dans le corps par les yeux; et les hommes, 
alentour, pauvres singes, qui se mettent 4 tousser; réveils 
en tremblant, sans savoir si c’est du cauchemar dont on 
sort, ou de la journée ot l’on entre, sans savoir si on 
tremble des fant6mes qui se dissipent ou de la réalité 
qui s’avance. La nuit blémit comme le visage de celui 
qui se vide par une plaie. Quelque chose de vague hésite... 
Est-ce que je vis? Mais déja ma premiére pensée s’élance 
vers toi, comme |’alouette hors du sillon. 

Un matin je m’éveillai avec du sang frais sur la main 
et sut loreille. Je me crus blessé; mais non. Je n’ai 
jamais su quelle ombre était venue s’étendre prés de moi 
et m/’avait ensanglanté dans la nuit. Bien des gens 
n’aiment pas que des inconnus saignent sur eux : le 
sang d’autrui les désoblige. Pour moi, si ¢a arrange 
quelqu’un de saigner sur moi, peu m’importe. 

Un autre réveil fut plus troublant. Dans « l’obscure 
clarté» de la premiére pointe de l’aube, je sentis contre 
mon visage un frélement et un soufHe chauds. Une téte 
de cheval était contre mon visage, effrayante de gran- 
deur (un de ces durs canassons, d’une force de taureau, 
qui trainent I’artillerie), mais 4 ses doux yeux je la 
connus femme, et a sa longue chevelure qui pendait. 
Ce cheval-femme me respirait, et je restais figé, dans un 
effroi sacré, attendant sa sentence : je pensais que j’allais 
étre mordu sauvagement au visage, par amour peut- 
étre, ou pat représailles de toutes les rigueurs que j’exer- 
cai jadis sur la race des chevales. Mais la jument détourna 
la téte; fit une gambade grotesque, et détala d’un petit 
galop oblique. Et celui-la fut, avec l’étre sanglant, le 
second qui me visita, des dieux qui errent dans la nuit. 
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Donnez-moi la guerre, vous 
dis-je. Elle ’emporte sur la paix 
autant que le jour sur la nuit. 
Elle est vive, vigilante, sonore, 
pleine de lumiéres. 


Coriolan, dans Coriolan, 
de SHAKESPEARE, 


Je commence a avoir vu bien des spectacles en ce 
monde, mais je n’en ai vu aucun d’aussi beau que la 
guerre. J’avais encore les yeux pleins de ces éblouisse- 
ments nocturnes — les yeux pleins, les yeux encore dila- 
tés quand j’y songeais, — lorsque, quelques semaines 
plus tard, l’armistice signé, je me retrouvai pour la pre- 
miére fois dans un cinéma. Sur l’écran, des négres se 
trémoussaient, des leveuses de jambes célébraient la 
grande parade d’hystérie n° 1 : c’était New York. Puis 
ce fut un cocu alcoolique, manceuvré par une putain 
genre femme du monde, qui était sa légitime : c’était 
la Cote d’Azur. Et je me dis, posément, mais avec 
quelque chose de cette certitude illuminée que doivent 
avoit les mystiques quand ils disent : « Il n’y a que 
Dieu», je me dis :.« Il n’y a que la guerre. La guerre 
est la seule réalité. » 

Bien entendu, cela ne tient pas debout. Et de toutes 
fagons je ne pourrais le soutenir, aimant bien d’autres 
choses que la guerre. Pourtant il y a des hommes qui 
passent dix ans de leur jeunesse 4 préparer la guerre, 
puis trois ou quatre ans a la faire, puis vingt ans a en 
préparer une autre, puis x» années a faire celle-ci, et 
ainsi de suite. Ces hommes ne sont tenus ni pour des 
monstres ni pour des fous. A y regarder bien, c’est 
grace a eux que se font et se défont les nations, que 
les civilisations meurent et naissent, c’est-a-dire les facons 
de sentir et de penser. Ce sont eux, calomniés souvent, 
qui sont au fondement de tout. Et ces hommes sont 
des hommes qui ont dit, non pas « comme ¢a », au ciné, 
mais de la fagon qui engage : « La guerre est la seule 
réalité. » 

Je n’aime pas les hommes quand ils s’amusent, quand 
ils font l'amour, quand ils travaillent, quand ils étalent. 
Mais je les aime quand ils font la guerre (a condition 
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qu’ils /a fassent, bien entendu). Les guerriers vitorieux, 
és jardins publics, dans l’ceuvre de roucoulade avec les 
femelles du vaincu, ce n’est pas un spectacle qui les 
flatte. On aimerait mieux en étre resté 4 Vidée qu’on 
se faisait d’eux, quand ils vous tombaient dessus. Est-ce 
seulement dans ce qu’elle a de niais ou d’avilissant — 
cette roucoulade, ou ces jazz et ces girls — que la paix 
est discréditée par la guerre? Il y a vingt ans, sortant de 
Vautre bagarte, j’écrivais : « A quoi bon me raisonner? 
Je ne sais pas me faire a cette dégradation de la vie. 

u’a Vimproviste un démon me désaveugle, la guerre 
rentre, elle souffle tout le reste. C’est par une erreur, 
n’est-ce pas, que tout le reste me parait importer? La 
connaissance, les ccuvres des hommes, ces fameux biens 
pour lesquels je m’use, s’éteignent comme un mirage 
triste auprés de l’agonie de tel paysan que je sais (...). 
A présent, des domaines s’étendent qui sont un néant 
pour nous.» Aujourd’hui, sortant de la bataille de 
France, je puis redire ces mots sans y rien changer. 
En ces mémes journées ot je réapparaissais au monde 
« normal », et voyais ce film (qui‘me montrait un monde 
tout aussi « anormal» que l’est celui de la guerre), je 
voyais aussi les livres aux devantures des librairies, et 
je me souviens que ma pensée s’arréta un instant sur 
Voeuvre du sieur Musset : La Nuit de Mai, que je voyais 
a un étalage. Et je comparai ce morceau idiot, sans 
poésie et sans pensée, tenu cependant pour admirable 
et indiscuté, je le comparai — pris pour symbole de 
toutes les ceuvres également idiotes et également indis- 
cutées de la littérature universelle — 4 d’autres nuits 
de mai, 4 celles que les combattants venaient de vivre. 
« C’est vous qui étes idiot! s’écrie-t-on. Peut-on compa- 
ret des choses qui n’ont entre elles aucun rapport? » 
Mais oui, on peut comparer la valeur humaine de 
Vhomme qui fait la guerre a celle de l’-homme qui 
révasse et compose de médioctres versifications. Et dire 
de l’un : « Voici un homme», et de l’autre : « Voici 
un singe absurde et ridicule. » 

C’est grand’pitié que les Frangais n’aient pas voulu 
vivre sérieusement la guerre qui leur fut offerte en 39. 
Qu’ils n’aient pas mieux réalisé que, auprés du jeu de 
la guerre, tous les sports et les taches et les divertisse- 
ments étaient du pipi de chat. Que c’était 1a. d’autre 
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part qu’ils pouvaient trouver Vexercice le plus vaste 
d’eux-mémes, la guerre demandant aux chefs un emploi 
combiné et un rapprochement immeédiat des deux vertus 
cardinales, l’intelligence et la force (comme elle demande 
un emploi combiné du conseil et de la fortune), et aux 
subordonnés un usage de l’étre étendu dans tous les 
sens, le meilleur et le pire. A la jeunesse frangaise 
n’avons-nous, aujourd’hui, 4 offrir que la paix? L’ave- 
nit le dira. A toutes fins utiles, apprenons-lui (c’est une 
fagon de parler, car, bien entendu, personne ne lui 
apprendra jamais de telles choses) qu’une des grosses 
bétises de la mi-temps 1918-1939 fut de déplorer l’éner- 
gie et le talent consacrés 4 détruire, qui pourraient étre 
employés 4 construire. Bétise, car la guerre est aussi 
construction. Construction non seulement par ce qu’elle 
fonde, comme lopération chirurgicale, qui deéchire, 
construit l’ordre corporel de demain. Mais construction 
en soi : quelque chose prend la place de tout objet mis 
en ruines. Dans l’acte de détruire il y a une vertu*. Rt 
quand il n’y en aurait pas? Les gosses font un chateau 
de sable : trois heures d’efforts et d’industrie. Puis c’est 
Vheure de rentrer, et ils le piétinent avec volupté. Le 
jeu, c’est cela, essentiellement. De méme, l’homme a 
créé toutes sortes d’ceuvres; si ga lui plait de les détruire? 
L’homme a créé ’homme; si ¢a lui plait de le détruire? 
Qu’aurait été la féerie de nos nuits de mai, si elle n’avait 
pas été une féerie de la destruction et de la mort? Il 
n’y a rien de plus insipide, 4 mon gott, qu’un feu 
d’artifice. Et, par exemple, combien décevante, auprés 
de l’aviation qui tue, l’aviation commerciale, ou des 
hommes risquent leur vie pour faire gagner quelques 
heures aux messages de la filouterie financiére ou de 


* Je donne la citation suivante, seulement parce qu’elle est peu 
connue, et patce que le nom de son auteur surprend : « La guerre 
est la source de tous les atts : pat 1a je veux dire qu’elle est la 
source de toutes les grandes vertus et facultés des hommes; que 
toutes les grandes nations ont appris dans la guerre |’exaétitude 
des termes de la pensée; qu’elles ont profité pendant la guerre 
et dépéri pendant la paix; qu’elles ont été instruites par la guerre 
et trompées par la paix; dressées par la guerre et trahies par la 
paix; en un mot, qu’elles sont nées dans et par la guetre et mottes 
dans et par la paix. » Ruskin. La Couronne de l’olivier sauvage. 
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Vimbécillité sentimentale. L’>homme glisse plus facile- 
ment a la bétise dans la paix que dans la guerre. 

Apprenons a notte jeunesse, 4 toutes fins utiles, que 
la personne de l’adversaire, et les idées qu’il est censé 
représenter, n’ont donc pas tant d’importance. Les 
idées qui sont vaincues aujourd’hui n’étaient pas plus 
fausses que celles qui sont victorieuses, ni moins dignes 
d’amour. L’adversaire d’aujourd’hui peut étre l’allié de 
demain, et inversement; un hasard nous apporte l’ami, 
un hasard l’ennemi : on change de cela comme de dan- 
seuses. Plus haut que l’amour se trouve le combat, mais 
le combat sans haine. Je me suis demandé quelquefois 
si le gofit qu’on a de faire la guerre ne vous serait pas 
affilé par un adversaire qu’on mépriserait. Je ne le crois 
plus. Qu’on le méprise ou qu’on le respecte, qu’on le 
haisse ou qu’on ait un faible pour lui, le godt est le 
méme. 

Que voulons-nous en fin de compte? Un intelligent, 
et qui ait du sang. Son sang le pousse au combat; son 
intelligence postule l’incroyance. Le combat sans la foi, 
c’est la formule a laquelle nous’ aboutissons forcément, 
si nous voulons maintenir la seule idée de homme qui 
soit acceptable : celle ot il est a la fois le héros et le 
sage. 


LE TRAVAIL BIEN FAIT 


pe empires s’écroulent. Le bouleversement du monde 
est 4 son comble. II atteint cet homme dans ses 
biens, dans son avenir, dans sa raison d’étre; il menace 
sa vie; il menace la vie des étres qui lui sont chers. 
Dans ces conditions, cet homme passe plusieurs 
minutes 4 chercher quel mot serait plus précis et plus 
expressif que celui qui lui est venu d’abord sous la 
lume, — car homme dont nous parlons est un écri- 
vain. I] passe une heure 4 aller 4 la bibliothéque publique, 
pour y consulter un di¢tionnaire spécial qui lui dira 
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usage exact de tel autre mot. Il écrit 4 un ami pour 
lui demander quel est le véritable sens, en latin, de la 
racine de tel autre vocable. 

Pendant ce temps, les empires s’écroulent. Et ’>homme _ 
ne sait pas s’il existera seulement un monde ot son livre 
pourra voir le jour. i ah 

J’ai méme connu un homme qui, partant 4 la mobili- 
sation pour le front, faisait avec minutie ce travail dans 
le train bondé de soldats. Et qui le fit plus tard au bruit 
des bombes et des shrapnells. Et dont on ricana, quand 
il le dit. Et qui crut, croit et croira toujours qu’il avait 
raison d’agir ainsi. 

Et ce que je dis de l’écrivain vaut pour l>homme ou 
le garcon qui laboure un champ, qui forge un outil, 
qui retouche un cliché, qui peint une enseigne. II s’agit 
du travail bien fait. 


Il m/’est artivé de passer deux mois a ne rien faire 
d’autre que revoir — en y travaillant la journée entiére 
— le texte d’un de mes premiers ouvrages, en vue d’une 
réédition. Je mettais en frangais décent les phrases qui 
étaient en francais douteux. Je cherchais 4 condenser 
sans affaiblir, bien plus, en renforgant : la volupté de 
faire sauter 4 chaque page quelques lignes! A trouver 
une expression qui prit sa valeur du sens, et non de la 
« garniture ». 

Ce travail de plusieurs mois ne me rapportait pas un 
sou. Il ne se vendrait pas un exemplaire de plus de cette 
réédition, parce que je la donnais corrigée, qu’il ne s’en 
fat vendu si je Vavais laissée fautive. L’amélioration 
que j’apportais 4 l’ceuvre — ameélioration indiscutable 
— était profondément indifférente 4 tout le monde. Ou 
Von ne s’en apercevait pas. Ou, mieux encore, si j’atti- 
rais dessus l’attention, les gens se récriaient : « Vous 
avez gaché votre ouvrage! » — « Mais il était horrible- 
ment écrit! » — « Pas du tout! Il était trés bien écrit. » 
Ils savaient mieux que moi mon métier. 

Car la qualité est souvent méconnue du public. Et 
cela dans tous les ordres. La lame de rasoir qui, de toute 
évidence, rase beaucoup mieux et dure beaucoup plus 
que les autres, n’est pas plus achetée que les autres. 
Le restaurant qui, de toute évidence, sert mieux, pour 
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le méme prix, que les autres, est souvent 4 demi désert. 
Cest étrange, mais c’est ainsi. 


Corrigeant de la sorte mes livres, je me disais sou- 
vent : « Je m’admire d’étre si consciencieux! Mais, en 
réalité, cela n’est-il pas, sans plus, une manie? Ce long 
travail ingrat, et qui ne fait plaisir 4 personne... » 

Eh bien! si manie il y a, tenons cependant pour cette 
manie. Un homme qui venge son honneur, pour un 
motif plus ou moins extravagant; un homme qui s’im- 
pose une géne grave afin de tenir une promesse qu’il a 
faite, promesse ancienne et peut-étre sans importance, de 
celles qu’on « fait 4 un chien*»; un homme qui se 
sacrifie pour son enfant, qu’il sait indigne de ce sacrifice; 
un homme qui, dans un grand hotel, revient sur ses 
pas en vue d’éteindre une ampoule qu’il a laissée allu- 
mée : tous, sur des plans de hauteur inégale, succombent, 
si on veut, 4 des manies. Et cependant ils ont raison. 
Ils se satisfont eux-mémes, et ils satisfont un ordre com- 
mun qui dépasse ceux-la qui le constituent. Avec cela 
ils peuvent se passer de ce que leur bien-faire soit 
immédiatement reconnu. Tout de suite il s’est retrouvé 
quelque part. 


EPURATION 


Oh un grossier s’émerveille de abondance de sa 
bibliothéque. Pour moi, quand un confrére me glisse, 
en passant, que sa bibliothéque comporte dix mille 
volumes, il me plonge dans la consternation. « Comme 
ils lui ont peu profité!» _ 

Qu’une bibliothéque doive étre peu étendue, c’est un 
principe dont je suis pénétré. Si un homme dans le 


* Un chevalier ne peut pas reprendre sa parole, l’eit-il donnée a un 
chien. Code des samoutais. 
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milieu de l’Age considére les volumes qu’il a sélectionnés 
en quelque vingt-cing ans, il s’apergoit le plus souvent 
qu’un bon tiers de ces volumes pourrait €tre supprime. 
Je songe a ces livres qu’on garde depuis vingt-cing ans, 


pensant qu’un jour on en aura besoin. Mais, en vingt- 


cing ans, on ne les a pas ouverts une fois; est-il donc 
plausible que dans les vingt-cinq années 4 venir on les 
ouvre davantage? Et que serait-ce méme qu’un livre 
dont on aurait eu besoin une seule fois en un demi- 
siécle? Il ne paierait pas la place qu’il prend ni la pous- 
siére qu’il polarise. Je songe a tant de faux chefs- 
d’ceuvre, que nous respectons par convenance, et dont 
il suffit d’un rapide coup d’ceil pour nous convaincre 
qu’ils sont des livres morts, morts pour nous et pour 
quiconque. Je songe a d’autres ceuvres, importantes 
celles-la, mais délayées : les Entretiens de Gathe et d’ Ecker- 
mann, par exemple, pourraient étre réduits a une cin- 
quantaine de pages... Un apologue du Béharistan raconte 
qu’on chargeait la bibliothéque des sages de 1’Inde sur 
cent chameaux; le roi pria qu’on amoindrit la charge, 
et on amena dix chameaux; le roi réitérant sa demande, 
on s’arréta 4 quatre sentences, et, je suppose, une por- 
tion de chameau. Et voici d’Alembert, dans L’ Eucyclo- 
pédie : « J’ai oui dire 4 un des plus beaux esprits de ce 
siécle, qu’il était parvenu a se faire par un moyen assez 
singulier une bibliothéque trés choisie, assez nombreuse, 
et qui pourtant n’occupe pas de place. S’il achéte, par 
exemple, un ouvrage en douze volumes, ov il n’y ait 
que six pages qui méritent d’étre lues, il sépare ces six 
pages du reste, et jette l’ouvrage au feu. Cette maniére 
de former une bibliothéque m’accommoderait assez. » 

Socrate, se promenant dans le marché d’Athénes, 
s’exclamait : « Que de choses dont je n’ai pas besoin! » 
C’est le cri que presque toujours devrait nous inspirer 
notre bibliothéque : « Que de livres dont je n’ai eu et 
n’aurai jamais besoin!» Alors, un bon mouvement 
au panier! Jurons-nous que chaque jour nous ferons 
sauter un livre de notre bibliothéque, et cette journée 
n’aura pas été perdue. 

Il n’existe pas de bibliothéque idéale de l’honnéte 
homme. A chacun sa bibliothéque particuliére, dont la 
composition peut apparaitre arbitraire, bizarre, incohé- 
rente, mais qui, telle, est adaptée a sa personnalité et a 
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ses besoins; absurde pour les autres, excellente pour lui, 
comme le désordre de certains bureaux de travail, qui 
est désordre « en soi» assurément, mais qui pour le tra- 
vailleur est son ordre. L’épuration de notre bibliothéque 
devra tendre 4 ce que celle-ci ne soit bonne que pour 
nous seul. 

C’est une satisfaction intelle€tuelle qu’on éprouve a 
voit ce grossier bourrage de livres, ce ridicule encom- 
brement, faire place en quelques heures 4 des rayons 
a demi vides, et a se dire de cette bibliothéque rajeunie: 
« Elle contient autant que l ancienne. » L’ effort constant d’une 
vie doit étre d’élaguer : dans nos taches, dans nos 
devoirs, dans nos relations, dans nos curiosités, dans 
nos connaissances méme, pour nous concentrer, avec 
une force accrue, en un petit nombre d’objets qui nous 
sont propres et essentiels. Si cette bibliothéque élaguée 
nous contente si profondément, c’est qu’elle témoigne 
de cette grande loi. 


Il y a aussi des civilisations dont on croit que tout est 
important également, et que ce serait une perte horrible 
si quoi que ce soit en était détruit 4 jamais. Et toutefois, 
si nous nous avisons de les considérer d’un esprit libre, 
nous voyons qu’on y pourrait porter la hache sans 
qu’elles en souffrent; bien plus, qu’elles y gagneraient. 

Il n’est peut-étre pas inutile de le rappeler en ce 
moment-ci. 


LA SYMPATHIE 


’ar tetrouvé l’autre jour un mien article, vieux de 
cing ans, mais que je n’ai pas cessé d’habiter. En 
voici quelques paragraphes. 


Je ne sais plus ce qui n/allait pas, mais, en sortant 
du taxi, je commengai 4 « raler». Le chauffeur me tint 
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téte. Aprés vingt secondes d’éclats, je jugeai que c’était 
suffisant pour le motif (que, bien entendu, nous avions 
perdu de vue Pun et l’autre), et sans transition, aussi 
brusquement que Vombre devient lumiére quand on 
tourne le commutateur, je me mis a blaguer et 4 rire. 

Le chauffeur fut d’abord déconcerté. Un instant, je 
le sentis « en l’air», ne sachant trop comment il devait 
prendre cette volte. Puis, 4 son tour, de rigoler et de 
devenir bon enfant. 

Les hommes, le plus souvent, ne font que se mettre 
au diapason qu’on leur donne. Que vous traitiez une 
affaire, ou parliez en public, ou abordiez quelqu’un dans 
la rue, on vous répondra sur le ton que vous aurez pris 
(et en France, peut-étre, plus qu’ailleurs). C’est une des 
raisons, lesquelles sont nombreuses, pour quoi il est 
relativement si facile de faire faire aux gens ce qu’on 
veut. 

Nous vadrouillons des journées entiéres dans ce Paris 
de novembre 1935, dans ce Paris de la lutte sociale, et 
nous n’y rencontrons guére que complaisance, facilité, 
— osons méme le mot : gentillesse. Puis nous ouvrons 
tel journal, et tel autre, et nous y trouvons les plus 
atroces appels a la haine, l’art le plus atroce de verser 
Vhuile sur le feu. Et nous nous disons : ot est le vrai 
peuple de France? Hsgi-ce celui qui s’exprime dans les 
journaux, celui qu’on imagine en les lisant, — ou celui 
que raménent mes coups de filet dans le vivier parisien? 
Entre les deux, je vois une différence notable. 

Je lisais l’autre jour, sous la signature du directeur 
des Cahiers du Sud, Jean Ballard, cette phrase si simple : 
« Le monde a davantage besoin de sympathie que d’in- 
telligence.» (Il Vappliquait 4 la question coloniale, a 
quoi elle s’applique admirablement.) Pourquoi est-elle 
restée en moir Hét-elle neuve? Il y a deux mille ans 
qu’on nous parle de amour. Mais je me demande si, 
précisément, ce mot d’amour ne nous a pas fourvoyés. 
L’amour pour tous nos semblables n’étant a la portée 
que de quelques cceurs prédisposés, cet idéal impossible 
s’est vide de son contenu, est tombé dans la phraséologie. 
Le jour ot l’on ne nous parle plus que de « sympathie », 
il nous semble que nous découvrons quelque chose. 
« La sympathie, tiens, oui, de cela au moins je me sens 
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capable... On pourrait peut-étre essayer...» Nous voici 
rentrés dans |’humain. 

Quand mon chauffeur, suivant mon exemple, passa 
des acres aigreurs au sourire et aux mots plaisants, 
qu’avait-il pergu, sinon une pointe imprévue de sym- 
pathie chez celui qui |’ « enguirlandait »? On entend dire 
quelquefois : « Ce qu’il faut aux enfants, c’est qu’ils 
sentent qu’on les aime», ou bien, des indigénes : « Mon- 
trez-leur de la bienveillance : ils y sont sensibles. » Mais 
cela est-il particulier aux enfants et aux indigénes? En 
qui que ce soit, un peu de sympathie véritable fera 
tomber bien des choses. Et si je songe que, étymolo- 
giquement, sympathie signifie« sentir avec», en d’autres 
termes « se mettre dans la peau de...», je me dis que 
Vintelligence n’est pas 4 opposer a la sympathie, comme 
parait le vouloir Jean Ballard, puisque sympathiser veut 
dire d’abord comprendre. 


Tandis que je relisais cet article, un autre souvenir 
de ces années 1935-1936 montait en moi et prenait sa 
suite. 

Le 24 mai 1936, six cent mille hommes frangais de la 
classe des humbles, en grosse majorité Parisiens, défi- 
lérent, par sections, dans le cimetiére du Pére-Lachaise, 
pendant neuf heures, devant le mur des Fédérés. 

La manifestation n’était différente ni de ce qu’elle 
prétendait étre, ni de ce que j’avais imaginé qu’elle serait. 
Calme, avec beaucoup de bonhomie et de rigolade, avec 
force épouses, force « cousines », force lardons, force 
vieilles mamans. Les « A bas la guerre!» se mélaient 
sans peur a notre vieux refrain :« Vive le son du canon!» 
Des marmousets, levant leurs petits poings, chantaient 
de leurs voix fluettes : « On leur cassera la gueule», 
tandis que leurs yeux, buissonnant a droite et 4 gauche, 
monttaient que pour eux cela ne tirait pas plus 4 conse- 
quence que s’ils avaient chanté : « Je suis chrétien, 
voila ma gloire. » Peut-étre d’ailleurs, selon le moment, 
chantaient-ils l’un et l’autre : je me rappelle une petite 
fille en toilette de premiére communiante, |’églantine au 
corsage, qui dansait dans un groupe La Carmagnole. Une 
délégation de province avait entonné La Marseillawe. 
Bientét huée, elle parut vouloir tenir téte un peu. Le 
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cheeur continua, puis s’amincit, chancela, enfin tomba 
tout a fait. Des bouftées d’Internationale s’élevaient et se 
dissipaient, comme de la musique qui vous arrive, un 
instant, par une porte ouverte et refermée. 

Grand succés pour’ quelques soldats en uniforme, 
leurs cols de veste rabattus afin de cacher les écussons, 
et levant le poing. La foule scandait : « Les soldats — 
avec nous!» Et eux : « Les soldats — avec vous! » Par 
moments on faisait la quéte a leur profit, geste qui me 
froissait fort, surtout dans un parti qui se hérisse au 
mot de chari#é. (Il dit : la justice. Je réponds : pourquoi 
pas les deux?) Mais il faut croire que ce geste est ins- 
tin@tif chez la foule francaise ou parisienne : en 1919, 
le public jetait des sous aux poilus du « défilé de la 
Victoire». En revanche, je n’étais pas choqué par la 
kermesse macabre qui se déboutonnait derriére la haie 
des assistants. Des petits renifleurs jouaient a cache-cache 
entre les chapelles funéraires. Des femmes se faisaient 
leur beauté, assises sur des pierres tombales gonflées 
comme des panses de nantis. Tant de jeunesse semblait 
défier la mort, non la profaner. C’était bien la premiére 
fois, sans doute, que ces tombes servaient a quelque 
chose. La vraie chapelle des morts n’est pas la : c’est 
beaucoup plus discret; qu’on ne nous hypnotise pas 
sur trois os et une dalle. Et les Fédérés eux-mémes, ceux 
du mur, je suis str qu’ils auraient trouvé trés bien d’étre 
un peu oubliés dans tout cela. Non, regarder ailleurs 
qu’en avant, on ne pouvait pas demander cela a cette 
foule qui croyait qu’elle allait voir le socialisme sur la 
terre. 

Dans ce spettacle il n’y avait rien pour l’cil. Rien 
pour la hauteur : celui qui efit cherché de « beaux visages 
gtaves » eit été dégu. Rien pour le lyrisme. Il ne s’agis- 
sait pas ici de la noblesse des sentiments, mais du natu- 
rel des sentiments. La grandeur venait de l’unanimité 
en vue d’une requéte qui était naturelle et juste, qui 
demandait seulement que quelque chose fat fait qui 
atténuat en ces hommes le sentiment séculaire de leur 
dégradation (a quatorze ans, les mains pourries pour la 
vie aprés un mois de travail); qui leur donnat en une 
année plus de cinquante jours de vie vivable; qui les 
rendit moins a la merci de tous, et d’eux-mémes. Cette 
requéte était présentée avec une surprenante modeéra- 
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tion (celle des Etats généraux de 89, si vous voulez). Ni 
la haine, ni la violence, ni l’énergie n’émanaient de cette 
foule qui poussait des cris de mort comme les chiens se 
grattent le ventre, en pensant a autre chose. Ni peut- 
étre méme une résolution vigoureuse. Elle criait ce 
qu’elle voulait, mais le voulait-elle? Les porteurs de 
caisses de limonade qui, marchant au pas, défilaient der- 
riére certaines délégations, me semblaient de nature 4 
rassurer les nantis. 

Mon compagnon (Pierre de Massot) et moi, nous 
nous tetirames quand la nuit était close. Le défilé conti- 
nuait toujours, aux lueurs des journaux allumés en guise 
de torches. Le rouge des drapeaux devenait plus limpide 
sous la clarté de la flamme. Le drapeau des vétérans de 
la Commune, que le temps avait fait tourner au grenat, 
reprenait sa fraicheur premiére : il avait foncé avec les 
années, comme le sang; et il se lavait au feu, comme les 
ames. Les marchands de frites du boulevard de Cha- 
ronne envoyaient vers le ciel noir des fumées d’autels 
antiques; mais c’étaient des autels sans victimes : M. de 
la Rocque, que des milliers de voix envoyaient au poteau, 
etit paru au milieu de la foule, qu’il y eut été sans doute 
autant en sécurité que moi-méme, lorsque j’assistais 4 
d’autres défilés, place de la République, assis entre les 
pattes du lion populaire, lequel, étant de bronze, est des 
moins redoutables. Pas de victimes; pas une rixe; pas 
une dispute; je n’avais méme pas entendu un gros mot. 
Et je me disais, revenant vers les quartiers ot les jeunets 
atboraient des cocardes tricolores, mais sous le revers 
de leurs vestons, comme les policiers leurs insignes : 
« Cela n’est pas mar. Il y a encore trop de limonade. » 

De sorte que l’impression qui m’est restée de cet Epi- 
sode de la guerre des classes, c’est une impression de 
fraternité. Je n’aimais pas ce mot de « camarade», a la 
mode en ce temps-la, quand c’était un homme politique 
ou un littérateur qui en usait : j’y croyais sentir alors une 
pointe de pose. Mais il me touchait dans la rue, dit par 
un obscur, et employé avec le vous : « Camarade, ne 
poussez pas...» Ce camarade, allié a ce VOM, cela était 
méme profond. Le vous reconnaissait une inégalité fatale 
des conditions, inhérente a la société comme 4 la nature; 
le camarade, joint a lui, laissait entendre qu’avec un peu 
d’intelligence, de bonne volonté et de générosité (grand 
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Dieu! que cet « un peu» comprend de choses!) la cama- 
raderie pouvait subsister par-dessus cette inégalite. 

Je ne connais pas la question sociale; d’ailleurs, 
qu’est-ce que je connais? Je meurs, et je viens de naitre : 
tout m’aura échappé. Je ne sais ce qu’est devenu ce pro- 
bléme de 1936, dans l’Europe de 1941. Mais il y renaitra 
quelque jour, un jour sans limonades, et ce jour-la il n’y 
aura plus que lui. 


1° mai 1941, 
en la « Féte du Travail». 


LES REVOLUTIONS 
LES ESPRITS ET LES MCEURS 


‘bie révolutions pénétrent les esprits et ne pénétrent 
pas les moeurs. On fait penser aux esprits 4 peu prés 
tout ce qu’on veut, indifféremment, successivement, et 
méme simultanément. Penser étant /es croyances, chez le 
commun. Mais la nature profonde d’un étre a une autre 
consistance et une autre constance. Le diable ne se désole 
pas quand la révolution est faite par les prétres : il sait 
que désormais on ira a la messe, mais que les petits 
trafics dont il raffole continueront comme devant. Hypo- 
crisie? Pas 4 coup sar. Un jeune gars, avec une entiére 
sincérité, fait le matin de la propagande pour |’ « ordre 
moral», et le soir enfourne un enfant a une fraiche 
demoiselle, et son ceuvre du soir ne discrédite nullement, 
selon moi, son ceuvre du matin. II ne faut pas plus s’éton- 
ner de ces cloisons étanches dans l’homme, que la prairie 
ne s’étonne de recevoir cdte 4 céte — oui, a la lettre, 
juxtaposés — la pluie et le soleil. L’>homme est un 
orchestre qui accorde ses instruments avant l’exécution : 
chaque instrument joue pour soi seul, et se moque bien 
des autres. 

De méme, quand une révolution est faite dans le sens 
de l’affranchissement, les saints ne se désolent pas (ou 
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plutdt si, ils se désolent, mais parce qu’ils sont moins 
clairvoyants que le diable). Les esprits des hommes vont 
adhérer en principe aux théses les plus « audacieuses », 
mais il est rare que leurs natures soient d’accord jus- 
qu’au bout avec ce que leur téte et leur langue pro- 
clament. Comme on disait dans les sapes de l’autre 
guerre : « Est-ce que ga suit?» Eh bien non, ¢a ne suit 
pas. Durant les années de licence intellectuelle de l’aprés- 
guetre, combien d’hommes et de femmes se croyaient 
de bonne foi affranchis, mais qu’un monsieur bien moulé 
vécit d’une dame, ou aimat une mineure de moins de 
seize ans accomplis, quel haut-le-corps! « J’admets tout, 
mais pas ga! » 


Est-ce 4 dire que l’ceuvre de toute révolution soit 
superficielle ? Non, certes. Mais les pensées et les 
croyances sont par elle changées, comme l’eau d’une 
riviére change en s’écoulant, tandis que le fond naturel 
— le lit de la riviére, — sans demeurer immuable tout 
a fait, car le courant en entraine et renouvelle quelque 
matiére, cependant ne bouge que peu. 

Etymologiquement, faire la révolution signifie retour- 
ner en arriére; je n’y peux tien : revolvere. Certains ne 
Ventendent que trop ainsi (et vive le latin!). Mais le 
grand nombre, et moi-méme : retourner sens dessus 
dessous. Il faudrait montrer que, dans l’ordre des pen- 
sées et des croyances, la révolution fait passer a la sur- 
face ce qui était en dessous; mais que rien n’est deétruit : 
les extrémes ont seulement échangé leurs places. Et 
comme, plus profond, dans Vordre de la nature et des 
meeurs, la transformation est infime, on peut dire que, 
ici et 14, en bas et en haut, tout se retrouve, il suffit de 
le bien chercher. Cette constatation est propre a apaiser 
beaucoup de personnes. Quand on voit toutes les délices 
qu’on peut tirer de la nature humaine, on serait au déses- 
poir que ’homme cessat d’étre ce qu’il est. 


Je croyais en avoir fini de ces réflexions quand, l’autre 
jour, la vue d’un cheval me frappa. C’était un maitre 
cheval, attelé A une voiture des Halles, et il était arréte 
devant un passage clouté, sur lequel passaient des sol- 
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dats allemands. Il avait l’air fier, tout a fait solide et sar 
de son fait. Il y a un an, il voyait, sur ce méme passage 
clouté, passer les soldats anglais. Peut-étre y avait-il vu 
passer les cortéges du Front Populaire. Et tout cela pour 
lui était égal; il s’y sentait toujours magnifiquement a 
Vaise. Et je songeais 4 ces petites bétes des champs que 
nous voyions, 4 la guerre, faire la navette, d’un cceur 
léger, entre les lignes ennemies et les nétres. Et j’allais 
m’écrier : « O brutes heureuses!», quand soudain je 
pris conscience que [attitude de l’Esprit — non plus 
des esprits mais de l’Esprit, de la Raison Supréme — 
n’était pas autre que celle de ce cheval. Pour l’Esprit 
lui aussi, il n’y avait pas plus de différence entre ces 
formes « opposées » de la vie qu’il n’y en avait entre telle 
petite houle et telle autre petite houle de la Seine voi- 
sine; et, comme celles du fleuve, elles s’écoulaient méme- 
ment, et dans le méme sens. L’Esprit comprenait, et le 
cheval ne comprenait pas; mais l’un et l’autre se tenaient 
au méme point de la connaissance, comme le coureur 
qui a fait dix tours de piste, et celui qui est resté a la 
ligne de départ, en fin de compte se retrouvent sur cette 
ligne. Ce fut la le bout de mes pensées sur |’Esprit et 
K révolution. Nous irons peut-étre plus loin une autre 
ois. 


VINGT LIGNES SUR L’HEROISME 
(DANs LA FRANCE DE 1941)* 


Pa 
f Pees toute réflexion sur ’héroisme guerrier, puis- 
qu’il est vraisemblable que la France, d’ici longtemps, 
n’en fournira pas Voccasion. 
L*héroisme civil. Ses formes multiples. Pourtant je 
suis attiré invinciblement par une seule d’entre elles. 


* Réponse a une lettre du Ministére de la Jeunesse, deman- 
dant a l’auteur « une vingtaine de lignes sur l’héroisme ». 


LE SOLSTICE) DE JUIN 933 


Celle de lVindividu qui, par fidélité a ses idées, ses 
croyances ou son Style de vie, accepte, dans la France 
de 1941, de rester un isolé; celle du groupe qui, pour 
la méme raison, accepte d’étre une minorité. 

Que les élites soient toujours une minorité, que 
homme supérieur soit toujours un isolé, n’implique 
pas que la réciproque soit vraie. Ces minorités qui m’ob- 
sédent aujourd’hui sont peut-étre sans valeur. Ou peut- 
étre ont-elles tort, selon le vrai. Ou peut-étre sont-elles 
nuisibles a l’intérét général. I] est peut-étre nécessaire 
de les réduire 4 une entiére impuissance. Mais qu’on 
leur donne les honneurs de la guerre. Non en tant que 
ceci et cela. Seulement parce qu’elles ont résisté 4 Vobs- 
céne attraction du nombre. 

Je me résume en une phrase : rester seul, délibéré- 
ment, dans une société ot chaque jour davantage votre 
intérét évident est de vous agréger, c’est cette forme 
d’héroisme que je vous convie ici 4 saluer. 


LE SERVICE N’A PAS D’ODEUR 


i. qui vivent la grande entreprise que ses promo- 
teurs ont appelée la Révolution Nationale, et ceux 
qui ne la vivent pas. Et, 4 Vintérieur de chacun de ces 
groupes, une famille d’hommes toute particuliére. Deux 
familles, en apparence opposées, et qui sont la méme. 

Groupe de ceux qui restent en marge de la « Révolu- 
tion Nationale». (Ne nous y trompons pas, c’est la 
grande majorite.) Certains par une opposition nette et 
téfléchie. D’autres, parce qu’une vie privée abondante 
les absorbe 4 tel point que tout mouvement politique, 
quel qu’il soit, passe a cote d’eux sans qu’ils sachent, ou 
a peine, qu’il existe. « S’il y avait une révolution, ¢a 
se saurait», me disait lun d’eux. Ils sont comme ces 
hommes chez qui la tension et l’intérét de la vie journa- 
lire font disparaitre la pensée d’une vie d’outre-tombe. 
Ou comme ces artistes qui sont si passionnés par leur 
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vie privée qu’ils ne veulent pas s’occuper de leur gloire, 
et laissent cela aux artistes qui ne vivent pas : ils ont 
choisi, et préférent leur vie privée 4 leur gloire. Qu’ils 
prennent contact avec les gens et les organismes de la _ 
« Révolution Nationale », d’abord ils s’écrient (sans 
nuance d’hostilité) : « De quoi s’agit-il? » Mais déja ils 
étouffent. Ils disent que cela est artificiel, que cela n’est 
pas la vie, que la vie est autre chose que cela, qu’elle 
est au-dela de tout cela. Que le furieux mouvement de 
la vie se moque bien de ces choses trop organisées, trop 
systématisées, trop encadrées; de cette rhétorique mora- 
lisante et de ces lieux communs 4 la sauce du jour. « Seuls 
ceux qui ne vivent pas peuvent prendre cela au sérieux. » 

Le second groupe : ceux qui vivent la « Révolution 
Nationale ». Certains par élan pur. Mais d’autres — la 
méme famille que ces forts vivants dont nous venons 
de parler, — parce qu’ils ont intégré en elle leurs gotits, 
leurs passions, les humeurs les plus profondes de leur 
tempérament. L’administration de |’Etat, les cellules ot 
on élabore sa doétrine, ses ceuvres et sa propagande, 
celles ot on punit ses adversaires, les mouvements de 
jeunesse, sont pleins d’hommes que, du dehors, on 
admire d’étre si zélés, et qui ne le sont que parce que 
c’est 1a qu’ils satisfont le mieux leurs penchants fonda- 
mentaux; ils ont fait coincider leur devoir et leur plaisir, 
ce qui est sirement la meilleure fagon de donner au 
devoir une bonne trempe : que nos devoirs soient en 
méme temps nos plaisirs, que nos plaisirs soient en 
méme temps nos risques. Ils disent : « Vous prétendez 
que ce n’est pas la vie! Mais toute ma vie est la. » Leur 
seul agacement est qu’il puisse se trouver dans la foule 
un intelligent qui ricane un peu de leur ferveur. IIs 
voudraient le flairer, pour lui murmurer 4 l’oreille : « Il 
y a aussi ce que vous ne savez pas. » 

Ces éléments paraissent quelquefois suspects, et ils 
sont parmi les plus stirs. Les chefs de peuples qui donnent 
a leurs peuples le mot d’ordre « servir », quand ils vont 
dans ses temples adorer |’Eternel, lui demandent sans 
doute de multiplier cette espéce d’hommes. Car, sans 
elle, ils perdraient leur peine. Une société n’agit pas par 
devoir, autrement qu’en a-coups. Un gouvernement 
nouveau a toujours tort de calomnier le bonheur, car 
c’est dans la mesure ot il permet ou promet le bonheur 
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qu’il est accueilli et suivi : nous nous adaptons pour 
rester heureux, c’est pour rester heureux que nous vou- 
lons coller 4 la nécessité. Les gouvernements font donc 
bien d’accepter, 4 leur service, ces hommes avec leurs 
singularités et leurs difficultés, leur verdeur et leurs 
vices, leurs profonds manéges et leur génie de ne pas se 
perdre de vue, et de les fondre dans l’alliage dont ils 
fabriqueront les cadres d’airain de la nation : la valeur 
des cadres d’une nation est faite autant par les impurs 
que par les purs, comme la gloire de sa littérature est faite 
autant par les cuvres « immorales » que par les ouvrages 
de tout repos. En outre, ce qui inspire confiance, c’est 
la capacité et non la vertu. Peu nous importe qu’un 
ministre aille 4 la messe, et soit pére de six enfants, s’il 
est un imbécile. Lyautey, par exemple, avait bien vu 
cela. Il fit de la vertu avec des gens corrompus, mais qui 
s’étaient piqués au jeu. Et le Maroc tint. 

Aimez-vous le devoir? On en a mis partout. Va pour 
les devoits. Mais pas de pensums. Ne pas faite de pen- 
sums, c’est un des grands secrets, dans le service, dans 
Vart, dans l’amour, — dans la vie. 


CELUI QUI A MANQUE LE COCHE 


13 Beate matin. C’est aujourd’hui, dans cette sous- 
préfecture de la zone non occupée, la premiére réu- 
nion d’un groupement de jeunesse nouveau-né. Sur la 
terrasse, dominant la ville, du casino ot va avoir lieu 
cette réunion, une centaine de jeunes gens et de jeunes 
filles sont assemblés et devisent. Chemises bleu ciel et 
brassards, fanions et clairons : tout cela fort pimpant. 
Le patriotisme frangais, pris en mains par les prétres, 
va étre enfin quelque chose d’organisé. 

Sur un des cétés de cette terrasse grimpe un escalier, 
qui dépasse le casino et aboutit, plus haut, a la gendar- 
merie et au Palais de Justice. Le long de cet escalier, 
précédant deux gendarmes, monte un garcon de dix- 
sept ans environ. Il tient la téte baissée, comme croient 
devoir le faire ceux qui se trouvent dans sa situation. 
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Ses vétements sont poussiéreux et fripés : il vient sans 
doute de passer plus d’une nuit dehors. Son teint est 
gtis : voila bien des jours qu’il ne s’est pas débarbouille. 
Mais le visage, la-dessous, est sain et agréable : il y a 
encore de beaux visages dans cette région de notre Midi. 

Le gargon — toujours téte baissée — passe 4 hauteur 
de la terrasse, ot sont les autres garcons, ses fréres (j’ai 
horreur de ce mot /réres, mais enfin, c’est quand méme 
ca). Et je regarde le regard dont ils le regardent. J’au- 
rais beaucoup 4 dire sur ce regard. 

Moi, je sais qu’il n’est pas différent d’eux. Mais je 
voudrais savoir s’il y en a un d’eux qui le sait. Qu’a-t-il 
fait? Volé un lapin? Couché 4 la belle étoile? Pas de 
piéces d’identité? Graves délits dans une France ot la 
pagaye de Juin n’est pas si vieille. De toutes fagons, il 
a manqué le coche. S’il s’était trouvé quelqu’un pour 
lui souffler le mot qu’il fallait dire au bon moment, un 
de ces mots de passe qui ouvrent les portes des heureux, 
— par exemple, si on lui avait dit 4 quel moment il 
devait lever et agiter sa casquette, en criant : « Vive le 
Christ-Roi! » — il serait, lui aussi, parmi ces frais et 
brillants zélateurs, aux cheveux lustrés de « sent-bon», 
qui le regardent de ce regard qui fait de lui un maudit. Lui 
aussi il aurait un brassard. II serait, lui aussi, du bon cézé. 

Une heure plus tard, tandis que du casino montait le 
chant de La Marseilawe, j'ai cherché si je ne voyais pas, 
a une des fenétres de la gendarmerie, la téte du petit 
qui avait manqué le coche. Je faisais le voeu qu’entre 
lui et cette Marseillawe on ne mit pas quelque chose d’ir- 
réparable, — de ces choses irréparables qu’il serait sou- 
vent si facile d’éviter. 


L’AVENIR DE LA QUALITE HUMAINE 
CHEZ LE FRANCAIS MOYEN 


« i cerez ows un article claquant! » demandent aux 

auteurs les rédacteurs en chef 1941, affamés d’étre 
bien notés, et qui débitent la vertu et l’enthousiasme 
comme ils débitaient hier la sauce parisienne et la por- 


LE SOLSTICE DE JUIN 937 


nographie : tournons le bouton « claquant» au lieu de 
tourner le bouton « mousseux* », A quoi lécrivain 
répond : «Les grandes phrases qui claquent au vent sur 
les oriflammes retombent avec elles quand le vent tombe. 
Ou bien, si le vent tourne, on ne les lit plus qu’a l’en- 
vers, par transparence, et elles perdent tout sens intelli- 
gible. Il arrive aussi que les oriflammes changent de 
mains. Dieu me pardonne, tout cela me fait peur. J’es- 
saierai de vous écrire un article intelligent.» A ce mot 
« intelligent », le réda&teur en chef se rembrunit : « N’ou- 
bliez pas que nous avons un gros public féminin**! » 

On ne m’a pas demandé d’écrire ici un article « cla- 
quant ». Et cet article n’est pas non plus un article intel- 
ligent. Il se borne 4 exprimer une opinion sur des faits 
qui me paraissent d’évidence, mais qui sans doute ne 
le sont pas : si mon opinion était mieux partagée, cet 
article n’aurait pas de raison d’étre. « Il y a des solitudes 
qui désormais ne seront plus possibles », m’écrivait un 
ami, a la fin de juin 1940. Noble candeur! 


L’objet de ces pages est de dire que tout ce qu’on 
tente en ce moment pour réformer l’4me francaise, 
notamment celle de la jeunesse, est vain, si le cinéma 
et une certaine presse de chez nous continuent d’étre 
ce qu’ils sont. C’est panser une plaie, d’une main, tandis 
qu’on l’exaspére de I’autre. 

Devrais-je ajouter : la radio? Je ne suis pas informé 
de 1’état actuel de notre radio. J’ai connu celle qui fleu- 
tissait sous le précédent gouvernement : elle était d’une 
médiocrité et d’une bassesse que j’ai vu choquer méme 
des gens peu délicats. J’applaudirais si elle s’était trans- 
figurée, de vieille horrible, en une ravissante jeune fille. 
Et je demanderais qu’on m’expliquat par quel coup de 
baguette, alors que ses deux sceurs sont restées dans 
leur misére d’autrefois. 

Mais voici que d’entrée on m’interrompt :« Un article 
sut la presse, sur le cinéma... Nous attendions de vous 


* Il est indispensable, pour Vintelligence de ce texte, de garder 
ptésent a Vesprit qu’il fut écrit en zone non occupée, et avec une 
expétience qui ne portait que sur la zone non occupée. 

** Authentique. 
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que vous preniez plus de hauteur. » Je réponds que notre 
jeunesse ne s’intéresse qu’a deux choses : son travail 
(alimentaire ou scolaire) et le cinéma. Que, pour les huit 
dixiémes de nos adultes des villes, unique lecture est 
le journal du soir, avec, en outre, pour les femmes, le 
journal féminin. Que la nourriture intellectuelle de la 
partie la plus considérable de la nation consiste en cela, 
et en cela sans rien d’autre, et qu’ainsi, traiter du cinéma 
et de certaine presse, ce n’est pas moins que traiter de 
tout l’avenir de la qualité humaine chez le Frangais 
moyen. 

Or, la plupart des films frangais donnés en 1941 sont 
malfaisants. Malfaisants en quoi? En ce que les fabri- 
cants de films en situent l’intrigue dans les milieux ot 
ils vivent eux-mémes, c’est-a-dire dans une société qui 
est la lie de la population frangaise. Une espéce de bour- 
geoisie de Céte d’Azur, avec, inévitablement, le mari 
cocu, le fils 4 permanente, la fille qui montre ses cuisses, 
le ménage qui a besoin de trouver 80.000 francs dans 
les vingt-quatre heures, et va les demander 4 la roulette, 
le cabaret ot on se jette des serpentins. Cette société 
ignoble est la société idéale aux yeux des fabricants de 
films, et l’enfant frangais, quand il vient d’y baigner par 
Vimage, se dit : « Voila la société des heureux. Voila le 
genre de vie que je dois tenter de mener un jour. » 

Il y a quelques années, des observations désobli- 
geantes pour certain cinéma frangais ayant été faites dans 
la presse étrangére, nos chroniqueurs de cinéma s’avi- 
sérent tout soudain, avec un ensemble touchant, que 
les films sur le « milieu» desservaient la France. Le 
milieu, du moins tel que je l’imagine, ne me cause que 
répulsion, et les films frangais sur le milieu (dont un 
au moins était beau) n’étaient certes pas 4 encourager. 
Mais je ne les crois pas plus dangereux que ces films 
Céte d’Azur. La majorité des gargons qui assistent 4 
des films de souteneurs et d’assassins n’en deviendront 
pas pour cela souteneurs et assassins : entre leur imagi- 
nation et leurs a¢tes possibles subsistera malgré tout un 
large fossé. Mais la majorité des garcons qui voient au 
cinéma les mceurs des sortes de gens qui montrent leurs 
cuisses a Saint-Tropez, les situent comme un idéal auquel 
il est louable de parvenir. Ainsi le tollé contre les films 
du milieu fut en définitive ce qu’est presque toujours un 


LE SOLSTICE DE JUIN 939 


tollé : on prend au hasard une téte de Turc, et par la 
on innocente tout le reste. 

Il n’y a pas, d’ailleurs, que le film Céte d’Azur. Il y 
a — quelques mois aprés ce qui advint 4 notre armée 
en mai-juin 1940 — la bouffonnerie militaire, les vieilles 
farces de caserne de 1890. Il y a 1’érotisme petit-bour- 
geois, l’obsession du graveleux*. Et je ne m’étends pas 
(crainte d’étre trop long) sur-cette civilisation & l’envers 
dont la plupart de ces films — et surtout ceux d’outre- 
Atlantique — nous imprégnent. Un auteur m’a montré 
la lettre que lui adressait le réda&teur en chef d’un grand 
journal ex-parisien. On y lisait : « Je ne sais si j’ai 
suffisamment attiré votre attention sur le fait que nos 
chroniques sont destinées surtout aux femmes, et qu’il 
convient donc de n’y traiter que des sujets pouvant les 
intéresser. » Mot significatif, mot important, car ce grand 
journal s’adresse en principe et en apparence (et dans 
ces chroniques mémes) 4 tous; et voici que nous appre- 
nons qu’en fait c’est aux femmes qu’il cherche a s’adap- 
ter, et qu’un trés puissant instrument de direGtion de 
Popinion frangaise est délibérément rédigé en foneion 
des éléments inférieurs de la nation. Il en est de méme 
de la plupart des films américains et francais : centrés, 
expres, sur le point le plus bas. C’est ce que j’appelle la 
civilisation 4 l’envers, et c’est ce dont nous sommes 
gorgés. 

Les péres et les méres emménent leurs enfants 4 ces 
films : inconscients ici comme ils sont inconscients la, 
— et la, — et la, — et la. Vous avez vu ces enfants 
assoupis, dans les cinémas, sur les dix heures du soir, 
que leur mérte réveille avec impatience aux moments ou 
le film devient plus particulitrement idiot : « Regarde 
donc!» (sans doute ajoute-t-elle im petto : « Puisque j’ai 


* Une des « aétualités» offielles tournées Vhiver 1940-1941 
teprésentait des « rats» de l’Opéra dansant pour des blessés dans 
une salle d’hépital; une autre, les monitrices de quelque « collége 
d’athletes » faisant des évolutions devant les moniteurs : dans l’une 
et l’autte prise de vues, les opétateurs avaient eu bien soin de 
filmer a part, en premier plan, les expressions allumées des blessés 
et des moniteurs regardant les donzelles; ce qui était déplacé au 
possible, ici a cause de l’4ge des fillettes, 1a parce que le Stade est 
le dernier endroit ot le graveleux ait sa place. 
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payé ta place. ») Bien regu qui s’aviserait de lui tirer le 
cavecon. On dirait que ces rombiers et ces rombiéres 
sont jaloux que leurs enfants n’échappent pas au destin 
qui a été le leur. « J’ai été cette pauvre chose-la. Tu la 
seras toi aussi. » 

Qu’on ne croie pas que seul le film de bagarre ait 
un violent pouvoir sur |’enfant et l’adolescent. Un jour, 
dans une salle, soudain je sens qu’on me saisit la main. 
C’était mon voisin, petit gargon d’une dizaine d’années, 
tout inconnu de moi. Pendant cing minutes peut-étre, il 
me tint la main avec énergie, souvent crispant dessus 
la sienne. Et les yeux lui sortant de la téte, vers l’écran. 
S’il avait réalisé qu’il tenait la main d’un inconnu, quelle 
confusion! A la lettre, il était ravi dans un autre monde. 
Or, ce qui le dédoublait ainsi, ce n’était pas un film de 
gangsters, mais le plus niais des films bourgeois Céte 
d’ Azur. 

Je viens de faire une curieuse expérience. Dans cette 
grande ville du Midi, on donnait chaque jour en mati- 
née un film frangais, misérable entre tous par la gros- 
siéreté de l’invention, la pauvreté du dialogue, la vul- 
garité de l’interprétation. Le jeudi, jour des écoliers, 
Venthousiasme était moyen. Le dimanche, jour des 
familles, déja plus vif. Mais les jours de semaine, entre 
cing et sept, la satisfaction était 4 son comble. C’est que 
le public, ces jours-la, était composé surtout d’étudiants 
et d’étudiantes, leurs livres et cahiers sur les genoux, 
qui venaient passer la une heure en sortant de la Faculté. 
Leurs réflexions, leurs rires aux plaisanteries ineptes du 
film, Vintérét pathétique qu’ils prenaient 4 une fiction 
dune invraisemblance et d’une puérilité grotesques. 
Debout le long du mur, je dominais tout cela. Leurs 
yeux brillaient dans l’ombre, et leur expression de jubi- 
lation, produite par ces imbécillités, me causait la méme 
horreur que me causait, au Maroc, la jubilation des 
Aissaouas croquant des scorpions ou du verre pilé; car 
enfin, c’était cela : c’était cette méme perversion patho- 
logique du gotit. Je cherchais un seul visage, un seul, 
non pas qui témoignat de la nausée, oh! je n’en deman- 
dais pas tant, mais qui restat impassible : a peine l’avais-je 
trouve que, lui aussi, il s’éclairait, rayonnait stupidement. 
Et je me disais, reprenant la phrase que j’avais appli- 
quée dans un de mes livres 4 ce que j’appelle /’Hamour : 


LE SOLSTICE DE JUIN 941 


« Celui qui a vu une fois le visage de cette jeunesse ne 
peut plus espérer que dans l’oubli de ce quw’il a vu.» 

Je songeais 4 cette populace romaine dont parle 
Horace qui, au milieu de quelque récitation poétique, 
réclame a grands cris un montreur d’outs. Je songeais 
aussi au mot de Maurice Donnay, sur le public francais 
dil y a une cinquantaine d’années : « En ce temps-la, 
méme le public avait de lesprit.» Et j’évoquais ces 
médailliers ot l’on voit, par la simple succession des 
médailles depuis le ve siécle athénien jusqu’au haut 
moyen age, une civilisation se décomposer, aller de la 
finesse exquise 4 la barbarie, rongée comme par une 
gangrene par l’envahissement de la grossiéreté. Dans 
cette salle qui par instants — quand tout le monde rit 
— prend a mes yeux un aspect comme infernal, c’est 
cette société déja sensiblement dégradée. C’est la société 
a propos de laquelle M. Jacques Chevalier, secrétaire 
d’Etat a 1’Instruction publique — premier ministre fran- 
gais depuis longtemps, sans doute, 4 tenir un langage 
si franc — a parlé de « notre Héchissement intelleétuel, 
qui explique tant de choses». Ce qui est douloureux, 
c’est que cette salle est une salle bourgeoise, une salle 
« chére»; et ces jours-ci, 4 cette heure-ci, presque une 
salle de « l’élite cultivée ». Une salle de ceux et de celles 
qui demain commanderont. Et qui sont, en réalité, une 


plébe*. 


* Mettons que j’exagére, bien que je n’exagére pas. Mais il est 
indispensable, si on veut rester dans le réel, de donner un contte- 
poids a cette politique d’auto-félicitations officielles dont la France 
de la défaite a pris le pli. Répéter : « L’armée a fait tout son devoir», 
«Les femmes frangaises ont été admirables », « Les jeunes sont 
magnifiques», ce n’est pas stimuler la nation, ce n’est méme pas 
faire plaisit aux « catégories susvisées», c’est simplement leur 
enfoncet encore un peu plus dans la téte que soute Ja vie frangate 
se passe en mots, qui ne sont pas a ptrendte au sérieux. Certes, les 
jeunes gens, comme les femmes, et comme les artistes, ont besoin 
d’étre encouragés; il est d’une grande importance pout la plupart 
d’entre eux, et pour les meilleurs, de recevoir de temps en temps 
un compliment : « Dites seulement une parole, et mon Ame sera 
guérie. » Mais il faut que ce compliment soit individuel et qu’il 
soit donné 2 bon escient; donc, pat un homme qui est en contaé 
avec eux. Cela n’a tien 4 voit avec les creuses congratulations 
politiciennes. 
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Les fabricants de films et les dire¢teurs de journaux 
se justifient avec un : « Qu’est-ce que vous voulez, le 
public demande ga! » 

C’est une phrase qui, sous un bon gouvernement, 
suffirait 4 vous faire passer en jugement. 


Imaginez, maintenant, un pére*... Avant de songer 4 
construire quoi que ce soit dans l’4me de ses enfants, 
il doit songer d’abord 4 les défendre contre tout. Votre 
attention, votre force, votre énergie, qui pourraient étre 
employées 4 construire dans ces étres, occupées — tache 
quotidienne, tache jamais finie — a seulement les pro- 
téger. Ce n’est pas la peur qu’ils ne soient tués par 
Vennemi qui parfois élance en nous ce regret de les 
avoit mis au monde, c’est la peur qu’ils ne soient empot- 
sonnés, et empoisonnés par leurs fréres, par ceux de leur 
nation. Notre pays devenu une menace pour ce que 
nous aimons, lui qui devrait nous étre le havre idéal de 
la sécurité! Et souffrir 4 la fois pour eux et pour lui! 
Et le jour qui approche, quand on n’a fait que préser- 
ver sans construire, ol on se demandera : « Préserver 
quoi?» Et l’autre jour, plus tard : « Préserver pour 
quoi? » 

Je connais un pére a qui il est arrivé de déchirer 
Pimbécile journal hebdomadaire que venait d’acheter sa 
femme, et sur lequel ses enfants se jetaient comme le 
.goret sur l’auge. « Mais pourquoi? Tout le monde lit 
ce journal... Les gens les mieux...» Et n’est-ce pas par 
de petites scénes semblables que vous courez le risque 
que vos enfants en arrivent 4 vous détester? 

Et que dire du pére qui supporterait que sa fille lat 
la publication féminine qui, avec la stireté de l’inseéte, 
pique dans chacun des points faibles de la femme et 
Pexacerbe au lieu de chercher 4 le guérir (habileté en 
apparence diabolique, en réalité facile et rudimentaire, 
— ala portée de tous, et la preuve en est faite)? Mais 
que dire, par contre, des drames que souléverait le pére 
qui (bien vainement, sans doute) interdirait cette le@ure? 


* Ou un nouveau matié avec sa trés jeune femme. 
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Tous ces drames parce que l’autorité laisse subsister 
ces feuilles, ou du moins n’exige pas la transformation 
de leur esprit. 


—« Oh! comme vous dramatisez! » 


Tous les hommes de réforme dramatisent. Je veux 
dire : ils prennent les choses au sérieux. Par amour 
pour ce qu’ils veulent réformer. (Ce qu’ils veulent réfor- 
mer ne veut pas étre réformé, ou ne veut |’étre qu’a 
demi, ou ne veut l’étre que par d’autres qu’eux, et les 
persécute.) Il ne me viendrait pas a l’esprit que je suis 
« patriote », si je ne sentais depuis trop longtemps, dans 
la partie haute de moi, cette maladie ou cette passion 
triste, et qui ne se connait que par la douleur. 

Ce n’est pas la peine de croire si fort 4 l’individu — 
surtout au sien, — pour qu’il ne vous suffise pas. 


—« Je vois. En somme, vous souhaitez qu’il n’y ait 
plus que des films et des journaux édifiants. » 


Vraiment? Ecoutez done. 

Les hommes veulent faire des choses immorales, mais 
qu’on leur dise des choses morales : cela compense et 
les tranquillise. Seulement, il n’en faut pas trop dire. 
Quand ce qu’on leur a enfourné de morale atteint cer- 
taine hauteur en eux, automatiquement cela se décom- 
pose et tourne a l’immoral : lorsqu’il sort de lire d’une 
traite les lettres qu’échangeaient Michelet et Poinsot 
jeunes gens, tout homme normal saute dans un taxi 
et se fait conduire vous devinez ot. 

Je redoute en outre Vesprit d’édification parce que, 
appliqué a une nation ou 4 un individu dont l’organisme 
est déficient, il l’affaiblit, le paralyse, l’?embourgeoise, le 
rend plus timide encore : le mot fameux de Lyautey, 
qu’on ne fait pas des colonies avec des rosiéres, vaut 
aussi pour les nations. Donnez de la morale aux « durs », 
si vous avez peur d’eux. Les autres n’en ont déja que 
trop sans vous. : j 

Je redoute enfin lesprit d’édification, parce que la 
substitution d’une échelle des valeurs fondée sur la 
morale 4 une échelle des valeurs fondée sur la capacité 
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(intelligence, caractére, beauté, talent, etc.) est un des 
signes infaillibles de la décadence d’une société. La 
société qui s’en remet aux hommes de la morale pour 
le classement de ses valeurs humaines, s’en remet a ses 
éléments inférieurs, puisque ces hommes peuvent usur- 
per la puissance, par la seule hypocrisie, sur ceux qui 
Pont obtenue par leur capacité. (En termes plus frap- 
pants : vous voyez sur une estrade un général, un savant, 
un écrivain et un moralisateur : il y a quelque chance 
que les trois premiers aient obtenu leur autorité par une 
capacité véritable; le moralisateur a la méme autorité 
qu’eux, et il l’a obtenue sans capacité aucune, seulement 
en moralisant, qui est ceuvre ot l’on peut étre sincére, 
mais aussi ot il est aisé de feindre.) 

Une presse et des films édifiants ? Oui vraiment! Quand 
Vagacement que vous cause le couplet patriotique du 
speaker ou du journaliste vous donne un haut-le-corps 
parfois si patent que, auprés de voisins un peu monteés, 
il risque de vous faire injurier. Kipling (bon 4 relire 
en ce moment) raconte, dans Sta/ky and C°, Vhistoire 
de ces officiers anglais 4 qui un député socialiste vient 
faire un jour, dans leur club, un laius vibrant sur la 
patrie; et les vieux gentlemen de |’écouter, atterrés : 
la pattie, pour eux, c’est quelque chose dont on ne 
parle pas*. 

Bref, ce que je vois attaqué par le film et par certains 
journaux, c’est la qualité humaine du Frangais, et, par- 
dela elle, la qualité humaine de la France. Or, la qualité 
d’un homme n’a rien 4 voir avec la morale. Ni la qua- 
lité d’une nation. 

Si le jeune Frangais devait se trouver pris un jour 
entre esprit de patronage et l’abjection... 

Arrétons-nous a temps. 


—« Oui, arrétez-vous a temps. Je commengais de 
sentir que j’allais vous juger un mauvais Francais. Et 


* Vallais ajouter : il y a toujouts 4 apprendre des Anglais 
quand il s’agit de la qualité humaine. Mais je songe qu’eux, si 
délicats sur la pattie, le sont bien peu sur Dieu et la vertu : Dieu 
et la vertu ne sont certes pas, pout eux, « quelque chose dont on 
ne patle pas »! Mais peut-étre n’en parlent-ils tant que parce qu’ils 
ne les « sentent» guére spontanément. 
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d’ailleurs j’ai compris : gros malin, vous voulez qu’on 
ne joue et qu’on ne lise que des chefs-d’ceuvre! » 


Faisons un instant ce réve, d’une société a qui son 
gouvernement, par l’organe d’une commission, filtre- 
rait la littérature, la presse, le cinéma, la radio, ne lais- 
sant passer, en ce qui concerne les ceuvres, que les 
grandes ceuvres. Si la masse boudait, ou elle resterait 
sur sa faim, ou elle viendrait aux grandes ceuvres, de 
force. Cela, c’es le réve. Mais il y a des films comme il 
y a des journaux anodins. Nous réclamons qu’il n’y ait 
plus qu’eux, et les ccuvres de valeur. 

Précisément, nous réclamons un organisme qui ait 
pouvoir discrétionnaire pour arréter tout ce qu’il juge 
devoir nuire 4 la qualité humaine francaise. Un orga- 
nisme protecteur de la qualité humaine frangaise, avec 
un génie d’intransigeance et de coercition. Une sorte 
d’inquisition au nom de la qualité humaine frangaise*. 

Nous ne le réclamons pas — nous — des pouvoirs 
publics, car nous savons ce que pése un écrivain indé- 
pendant : un écrivain indépendant n’a d’autre impor- 
tance sociale que d’étre celui qu’on peut insulter sans 
risques, en place de ceux qu’on n’insulte pas, parce 
qu’avec eux il y a risque. Mais, en ce moment, nombreux 
sont les groupes puissants : groupements de jeunesse, 
groupements d’anciens combattants. Que ce soit eux 

ui élévent la voix. Qu’ils ne se fassent pas complices 

evant l’avenir de la salissure 4 ciel ouvert de la France. 

Et si ce sont de « puissants intéréts » qui empéchent 
le gouvernement d’imposer une modification a la for- 
mule de certaines publications, et de sabrer dans la pro- 
dudtion cinématographique, alors, que le gouvernement 
le reconnaisse avec franchise. Il y gagnera. I] dégagera 
— en partie — sa responsabilité. Le sacrifice des valeurs 
hautes a des questions de personnes ou de gros sous, 
c’était la sans doute, au premier chef, de ces mceurs que 
nos dirigeants d’aujourd’hui veulent changer, et il est 
pénible qu’on puisse soupgonner qu’elles demeurent 


* Et, bien entendu, que de nombreux films soient interdits aux 
enfants. Cela se fait en Suisse, en Italie... Comme on dit a ces 
mémes enfants : «Tu n’as qu’a copier! » 
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dans ce domaine-ci, car le monde est porté 4 juger du 
tout d’aprés la partie qui en frappe le plus les regards. 
Mais il vaut encore mieux, selon moi, que le gouverne- 
ment avoue : « Je n’y peux rien», que de laisser croire 
que Vordure a continué, simplement parce qu’il n’y 
trouvait pas a redire. 


LETTRE A RADIO-JEUNESSE 


Paris, aout 1941. 


MonsrteurR, 


Cores qui me font l’honneur de penser 4 moi en ce 
moment ne m’abordent qu’avec le mot « jeunesse » 
4 la bouche. II ne s’agit pas de la mienne, bien entendu. 
Grace 4 Dieu, il y a beau temps que je suis sorti de cette 
mauvaise passe. Il s’agit de la jeunesse francaise. L’édi- 
teur voudrait un livre ot je m’adresserais a la jeunesse, 
Vorganisateur de conférences, une conférence dito. A 
votre tour, vous me demandez de faire chaque semaine 
a Radio-Jeunesse, qui est la radio officielle du gouver- 
nement, un laius pour la jeunesse frangaise « de qua- 
torze 4 vingt et un ans», demoiselles comprises. 

Au regu de votre lettre, ma premiére pensée a été : 
« Ils n’ont donc personne? » Car l’intérét que la jeunesse 
me porterait est un mythe. Il est entendu que les « jeunes » 
me « suivent» comme il est entendu que les jambes de 
Mistinguett sont « spirituelles » ou que le sourire de la 
Joconde est un abime de mystére. Ce sont des idées regues 
qu’on se transmet sans critique. On n’y va pas voit, et 
tant mieux (ou tant pis) : on ne trouverait rien. 

Je vous ai dit rapidement, au téléphone, les raisons 
de mon refus. Je voudrais les préciser ici, en une lettre 
que, d’avance, vous m’avez autorisé a rendre publique. 

Le gouvernement que vous représentez a proclamé 
maintes fois qu’il veut donner aux jeunes Francais une 
doérine. Si partisan déclaré que je sois du gouverne- 
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loger dans une orthodoxie? Attendez-vous de moi que 
je paraphrase, en Style « littéraire », les discours et les 
écrits des personnages du régime? D/ailleurs, quelle 
autorité leur donnerais-je? Qu’est-ce qu’un littérateur 
sans estampille officielle, en France, a coté d’un ministre? 
Et puis, quand quelqu’un porte un aussi beau titre que 
celui de « Monsieur le Chef de la Jeunesse», c’est un 
titre qu’il ne doit laisser écorner par personne. 

Mais vous me jurez que je dirais « tout ce que je vou- 
drais ». Diable! Je crois qu’alors je vous génerais beau- 
coup. Parti pour égrener 4 mes cadets les litanies du Tu 
dow, soudain je grimperais sur quelque hauteur, et leur 
montrerais les royaumes de la terre. 

Déja j’ai regu, en zone non occupée, ot la parole du 
gouvernement est mieux entendue qu’ici, des lettres de 
jeunes gens qui me disaient : « Méchant! Dans tel de 
vos livres (paru il y a vingt ans) vous dites ceci et cela, 
qui n’est pas conforme au dernier discours du Maréchal. » 
J’ai répondu qu’il n’est pas un des auteurs moraux de 
la littérature universelle, celui de 1’Imitation inclus, qui 
pouvait se flatter, quelques siécles a l’avance, de savoir 
exactement ce que dirait un jour le maréchal Pétain. 

Faut-il vous donner un échantillon de mes désaccords 
avec la doétrine de Vichy, sur un desquels je ne manque- 
rais pas de buter? A quoi bon, puisque aussi bien, jus- 
qu’au jour ou nous passerons par l’épreuve de perdre 
Vactuel gouvernement, je lui garderai mon loyalisme de 
la premiére heure. A ceux qui s’en étonnent, je réponds : 
« Je veux le soutenit », comme tel répond : « Je veux 
croire », 4 ceux qui s’étonnent de sa fo religieuse. 

Et puis, qu’aurais-je professé, grand Dieu, a votre 
tribune? Avec les demoiselles j’aurais été court. Quand 
je leur aurais dit : « Faites le ménage, la cuisine, des 
enfants, et l’amour », j’aurais été au bout de mon 
affaire*. Aux garcons, qu’aurais-je vanté? L’adhésion 


* Lesitemps étant ce qu’ils sont, j’y autais ajouté a tout hasard 
quelques recettes de travaux pratiques, de l’ordre de celle utilisée 
pat la dame japonaise du xvuir® siécle qui écrit, parlant d’elle-méme 
et de ses compagnes : « Les soldats nous appottaient dans la tour 
les tétes qu’ils avaient coupées, pour que nous leur missions des 
étiquettes. » 
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aux « valeurs chrétiennes »? Je crois, jusqu’a l’angoisse, 
au mal qu’elles ont fait 4 la France. L’intelligence? Mais _ 
Monsieur le Chef de la Jeunesse, en un récent discours, 
a Paris, aux « Assises de la Jeunesse», a dit aux jeunes 
Frangais : « Ne cherchez pas 4 comprendre», et, selon 
la presse, c’est cette phrase de son discours qui a, entre 
toutes, enthousiasmé l’auditoire : elle a été saluée 
« d’applaudissements frénétiques ». (Il est vrai que mes 
confréres en littérature, qui me concédent quelques 
qualités, me refusent souvent intelligence; et peut- 
étre ainsi me trouvé-je sur un point, sans l’avoir voulu 
expressément, correspondre a Vidéal du Ministére de 
la Jeunesse.) Le caractére? I] est vrai, j’y brille quelque- 
fois, du moins sur le papier : on met sans peine sur le 
papier ce qu’on échoue a mettre dans ses ates. La 
morale? Devrais-je retourner les jeunes gens vers ma vie 
privée, pour qu’ils y prissent exemple? Ah! Monsieur, 
vous n’avez pas voulu cela. Et je ne le voudrais pas, 
moi qui, dés mes premiers balbutiements de plume, ai 
protesté que je ne saurais étre la régle de personne. 

Au surplus, une pensée me vient. Ce que je dirais a la 
jeunesse sous vos auspices, ne le lui ai-je pas dit déja? 
On dit bien des choses, en quinze livres. Mais les jeunes 
gens vous écrivent pour vous poser des questions pres- 
santes; vous seul pouvez leur venir en aide, etc... Ils 
terminent par un post-scriptum : « Je n’ai lu de vous 
que...» et le titre d’une brochure de cinquante pages. 
S’ils vous avaient lu, ils se seraient épargné de perdre 
leur temps a vous écrire. Il est vrai que cette lecture 
était le perdre d’autre facon. 

Donc, Monsieur, que chacun de nous reste ot Dieu 
l’a placé (vous voyez que d’aventure je sais capter le 
ton du jour). Vous, a la radio, pour faire entendre a la 
jeunesse frangaise /a voix de son maitre. Moi pout pape- 
rasset mes humeurs et mes songes, tantdt plaisant, tan- 
tot déplaisant, sans autre souci que celui de dire ce que 
je pense, ou plutét de le dire 4 moitié; pone, domine, custo- 
diam ori meo : je sens qu’un peu des Saintes Ecritures ne 
fera pas mal ici. 

Pour me remplacer, vous en trouverez mille. En France, 
quand on jette une miette de la manne officielle, toute la 
basse-cour s’affole pour la prendre. Cédez-leur le micro 
et écoutez sans crainte : ils diront ce que vous voudtez. 
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Aussi bien, je ne me détourne pas de la jeunesse pour 
autant. Au terme de ce livre, me voici las des actualités, 
et de mon amusante prétention d’avoir « servi». Peut- 
€tre m/’apercevrez-vous quelquefois en train de jouer 
avec les marmousets, trés loin -— oh! trés — de toute 
preoccupation édifiante. Ainsi Héraclite d’Ephése (selon 
Montaigne), ayant déposé la couronne, répondait 4 ceux 
qui lui reprochaient de passer son temps a jouer avec 
les gamins dans la rue : « Vaut-il pas mieux faire ceci, 
que gouverner en devant tenir compte de vous? » 

Pourtant, puisque vous m’en donnez l’occasion, je 
parlerai aux jeunes gens, une seule fois, ici méme, par- 
dessus votre téte. Je leur dirai qu’il y a une facon de se 
servir d’eux, en affectant de les servir, qui est pénible; 
et il est pénible aussi qu’ils ne la dépistent pas : ils sont 
la naiveté méme, avec leurs pipes de farauds. Mais peut- 
étre la dépistent-ils, sans en étre choqués : les jeunes 
gens francais d’aujourd’hui, comme les femmes, veulent 
surtout qu’on s’occupe d’eux. Ils se sentent si seuls, si 
seuls, quand ils n’ont pas de « maitres »! Ils ne désirent 
rien tant qu’abandonner a un tiers la charge de diriger 
leurs opinions et d’orienter leurs ferveurs. Ils veulent 
qu’on les « prenne», et le montrent assez ouvertement 
pour que ce qu’ils provoquent soit le goiit de les rebuter. 

Mais |’étre de mauvaise qualité a le pli de prendre, 
prendre n’importe quoi, prendre ce dont il n’a pas envie, 
si on le lui offre 4 l’ceil : c’est un des signes, qui ne 
trompent pas, de la mauvaise qualité. Et s’assurer de 
la jeunesse, quel nectar! On commence par Il’encenser. 
Puis on lui suggére, que dis-je, on lui dite de s’encenser 
soi-méme. Les petits types le font d’abord avec plus ou 
moins de conviction; au fond, ils flairent bien leur 
drame, qui est le drame de leur bétise et de leur impuis- 
sance. Ensuite ils y mordent ferme : spectacle dégot- 
tant. Le bon public, qui aime le patriotisme, a condition 
qu’il soit 4 peu de frais, je veux dire sans frais aucun, qui 
aime encore mieux le ton du jour, croit qu’il est patrio- 
tique, en méme temps que « dans le train», d’admirer 
tout ce qui porte l’étiquette « jeune». Depuis quelques 
années, on nous déballe sous cette étiquette, dans tous 
les ordres, des manifestations dont V’incroyable médio- 
crité n’efit jamais été tolérée par les générations qui 
nous précédérent : cela ne fat pas sorti du patronage 
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ou du cercle d’étudiants. Ainsi notre jeunesse, moins 
par sa faute que par celle de ses encenseurs intéressés, 
contribue en bonne place a l’hébétude de notre esprit 
critique et 4 l’abaissement de notre gout. 

Le raccrochage de la jeunesse par les écrivains vieux 
et demi-jeunes — car les demi-jeunes prennent vite le 
tour de main, qui est simple — est particuli¢rement 
vilain 4 voir : dans la cage aux singes littéraire, j’ai 
suivi cette gymnastique bien des fois. Je viens de mettre 
assez haut Barrés, il y a peu, pour pouvoir le coincer ici. 
D’ailleurs, cette lettre de lui que je condamne, lequel 
de nos « maitres», du siécle dernier ou de celui-ci, ne 
Veit écrite? Emile Clermont, dont personne ne connait 
le nom aujourd’hui (ne pouvant servir a nulle pee 
ou nulle secte), fut un des trois ou quatre écrivains fran- 
cais tués dans la guerre de 1914. Au front, il recut de 
Barrés la lettre que voici : 


Mon cher Clermont, 


Merci de me donner de vos nouvelles. (Est-ce que vous 
écririez autre chose, si vous vous en fichiez royalement?) 
Je suis de tout ceur avec vous dans I’ épreuve glorieuse que vous 
traversez. (Que cela est plat, banal, non senti!) Quand 
vous reviendrex, votre talent et votre autorité seront accrus, 
comme si vous entriex dans un palais féerique. 

La France va appartenir aux soldats de cette guerre (c’est 
ce que nous disons, aujourd’hui, aux prisonniers), e/, 
dans tous les ordres, avec la plus vive affettion, nous allons 
vous céder la place. (Ces histoires de places! Ce « dans tous 
les ordres » qui souligne bien que l’ordre le plus matériel 
ne sera pas exclu : on se fait pardonner de n’étre pas 
dans « l’épreuve glorieuse » en annongant qu’on lachera 
Pos a moelle. I] n’est pas jusqu’a cette « vive affection », 
trop appuyée, qui ne trahisse la grimace.) Soyex heureux 
(quand Clermont est aux tranchées!), mon cher ami. (Nous 
Vavons vu deux fois dans notre vie, mais donnons-lui 
de l’ami, il sera flatté.) Je vous embrasse. (Pourquoi ces 
embrassades? Pourquoi les littérateurs qui prétendent 
a un grand rdle, national ou social, affectent-ils d’em- 
brasser tout le monde? Qu’est-ce que ces maniéres ?) 
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Ce billet me semble horrible. Tout y pue |’insincérité, 
la pose au « grand ainé», la main sur le cceur, et en 
méme temps le billet en série, le gribouillage baclé (a 
quelques mots prés, Barrés a di écrire le méme a vingt 
auteurs). Mais cela plait aux jeunes gens. L’admirable 
Clermont garde cette lettre dans son lret matricule. Oui, 
sut son cceur, comme une lettre de sa mére ou de sa 
maitresse! O pauvres jeunes gens! non, je ne ferai pas 
cela avec vous. Je ne vous ferai pas tomber dans ces rets, 
ces ficelles, ce grossier fil blanc si visible pour tous, 
quoique non pour vous. Pensez de moi ce que vous 
voudrez; au moins je n’aurai pas cherché a vous piper, 
quand cela m/’était si facile, quand tous, dont vous- 
mémes, n’attendaient que cela. A l’occasion, je vous ai 
dit plutét vos vérités, — vos cruelles toutes petites 
vérités. 

Voila donc qui est fait, Monsieur : vous l’avez eu 
quand méme, votre laius a la jeunesse! Et dites-moi 
maintenant si, prononcé devant votre micro, il eat été 
babil de rossignol a lVoreille du gouvernement. Non 
pas qu’il attaque la prise en main de la jeunesse par le 
gouvernement : elle est on ne peut plus légitime. Mais 
il met en garde la jeunesse contre l’entortillage, contre 
la fausse affection qu’on professe pour elle*, et cette 
mise en garde pouvait étre mal interprétée, encore que 
mes intentions, pour la pureté, le disputassent au cristal. 
J’entrais 4 peine en action, et déja je vous génais. Pour- 
tant, le gouvernement m/’aurait payé mon laius; et c’est 
bien le moins, s’il vous paye, qu’il attende qu’on lui 
plaise. Allons, cher Monsieur, nous avons évité un faux 
pas. Sachez-moi gré d’aimer refuser, et croyez, je vous 


prie, etc... 


* Dans mon premier livre, La Re/éve du Matin, un jeune homme 
dit 4 son cadet : « Brossard vous ptend le bras, vous pose la main 
sut l’épaule. On se dit : « Comme il m’aime! Tout le monde ne 
«me prend pas pat le bras comme ga!» Mais obsetve un peu : 
Pierre, Paul, Jacques, le premier que tu lui améneras, tous il les 
ptend par le bras, tous il les aime! C’est un professionnel de 1’atta- 
chement, simplement parce qu’il ne s’attache a personne, qu’il 
n’aime que ses idées, son influence, ce qu’il appelle son aposto- 
lat. » J’ajouterais aujourd’hui : ou son « importance ». Patronage 
rime avec pelotage, et le genre patronage est aujourd’hui 4 l’hon- 
neut. 
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LES CHENILLES 


4 abo 1940, entre Somme et Oise, arrosé de corps durs 
pat la guerre, je me piquai de reprendre entre temps _ 
mes avantages. Alors, aux instants de relache, j’allais 
arroser les chenilles; je veux dire que je leur pissais des- 
sus. On verta, in fine, Vinsondable portée philosophique 
que peut contenir une démarche en apparence aussi 
modeste. Et plaise au Ciel, dans un temps ot il est 
recommandé aux Frangais d’étre réalistes, et plus que 
jamais soumis a l'objet, qu’ils ne philosophent, comme 
moi, que l’objet en main. 

Les chenilles se tortillaient d’abord sous le jet dru 
et chaud, et fort chargé de chimie, je suppose. Mais 
cela n’était rien; c’était ensuite que j’aimais les contem- 
pler, tandis qu’elles se convulsaient interminablement 
dans les ennuis de l’agonie; elles si détendues d’ordi- 
naire, 4 présent toutes nouées, exhibant dans leurs contor- 
sions un ventre blanc qu’on ne leur connaissait pas; elles 
si plates, dressant leur téte vers le ciel, en un mouve- 
ment a la fois pathétique et dérisoire. Je dois dire que 
la plupart d’entre elles en revenaient, 4 mon grand dépit. 
Mais je leur donnais leur chance, et pour rien n’aurais 
achevé celles qui renaissaient 4 la vie, admirant plutét 
leur bonne constitution. Bien plus, s’il arrivait qu’une 
mouche obstinée se collat sur une d’elles, déja la flai- 
rant cadavre, avec une égale obstination je chassais et 
rechassais cette mouche, voulant que le sort de ma 
chenille ne dépendit plus que d’elle seule. De sorte qu’on 
ne peut pas dire que j’étais 1’ennemi absolu des chenilles, 
puisque, aprés avoir tenté de les envoyer 4 trépas, cette 
épreuve une fois terminée je tentais, d’une ardeur égale, 
qu’elles restassent en vie. 

Si je me suis étendu sur ce petit jeu, c’est qu’il me 
semble qu’il n’est pas sans analogie, pour l’esprit, avec 
celui de la guerre. Faire tout ce qu’il faut pour anéantir 
l’adversaire. Mais, une fois qu’il a montré que c’était 
lui qui tenait le bon bout, s’allier du méme cceur avec lui. 
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Marseille, juillet 1940. 


Ce ma coutume d’apprendre a une heute de |’aprés- 
midi, en sortant de chez moi, les nouvelles que 
toutes les ménagéres ont su a huit heures du matin par 
la radio. Et sans doute, admis qu’on refuse fermement 
d’écouter la radio, pourrait-on se faire chercher le jour- 
nal a huit heures du matin. Mais je méprise la précipi- 
tation; si on donne dans un mouvement facile, que ce 
soit du moins quelques heures aprés les autres. II arrive, 
dans les circonstances périlleuses, qu’on y risque sa vie. 
Et j’ai risqué plusieurs fois la mienne, pour rester fidéle 
a ce pli-la. 

C’est ainsi que, l’autre jour, je sortis de ’hétel 4 une 
heure. J’avais lu, la veille, le journal du soir (en ce 
moment-ci on lit les journaux en entier, — sauf, bien 
entendu, la crotte de l’académicien de service, ot il 
dilue le communiqué; il ferait aussi bien une chronique 
du théatre, ou des disques, ou de la gastronomie : il 
ne s’agit que d’empocher des sous). Et, dans ce journal, 
entre autres nouvelles 4 sensation, annoncées par de 
grands titres (« A Nancy, un gargon de café est dévalisé de 
trois cents francs» —« Un troupeau est foudroyé», etc...), 
au-dessus des offres d’emploi, dont quelques-unes spéci- 
fiaient : « Place stable », il y avait un démenti de l’agence 
Havas aux bruits que la France allait demander un armis- 
tice. L’armistice était donc imminent, et en m’installant 
a une terrasse de café, cours Belzunce, devant le kiosque 
de distribution d’un quotidien, j’avais le pressentiment 
que je liais de propos délibéré ce décor 4 un instant 
pathétique de ma vie. 

C’est un spectacle vil que celui des crieurs attendant 
Varrivée des journaux, autour de ce kiosque, dans une 
période agitée. Vingt-cinq gosses (sans doute la « fré- 
quentation scolaire» n’est-elle pas obligatoire 4 Mar- 
seille); des petits vieux déguenillés, qui font le coup de 
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poing avec eux; une maritorne qui tape violemment 
sur la téte d’un puceron de dix ans, pour lui prendre 
sa place ; le classique pauvre honteux, en faux col 
empesé, etc... Le journal sortit, bordé de noir. Mais je 
suis tellement béte que d’abord, bien que prévenu, je 
ne compris pas : je crus que quelqu’un de la dire¢ction 
était décédé. Puis je vis une femme qui pleurait. Le seul 
humain francais que j’aie vu pleurer en cette occasion. 
Elle « sauvait l’honneur», elle aussi, 4 sa maniére 

durant tous ces jours avant et aprés l’armistice, chaque 
fois que je levais les yeux, je voyais un rire de femme; 
ce tire partout allumé, épouvantable et inoubliable (et, 
parait-il, l’indicible spectacle de la veille, un dimanche, 
au cinéma : cette salle comble, et préte a crever, de 
tires). Les autres passants avaient des visages conve- 
nables, hormis les trés jeunes gens des deux sexes, tou- 
jours dans leurs rires. Un Arabe vendeur de tapis conti- 
nuait 4 proposer sa marchandise, comme si de rien 
n’était. Sur le mur du café, une pancarte pacifiante pour 
les consciences : Boire francaw, c'est servir. A Vexception 
d’un couple, perdu dans des entremélements de langues, 
et qu’une bombe tombant 4 vingt métres n’etit pas 
décollé, je fus le seul, a la terrasse du café, a n’acheter 
pas le journal. Le détail, je l’apprendrais aussi bien avec 
Pédition du soir. Qu’est-ce que trois heures dans |’éternité. 

Une semaine a passé, et aujourd’hui l’armistice a été 
signé. Le 24 juin. Pour le solstice d’été. La croix gammée, 
qui est la Roue solaire, triomphe en une des fétes du 
Soleil. 

Le soir, j’ai été marcher le long de cette céte livide : 
quand on arrive du large, comme on voit tout de suite 
que mon pays a été toujours saigné. Rien n’a lieu sur 
la grande eau, plus douce que la terre. Elle vague vague- 
ment, jouant un peu sur son bord. Saute parfois une 
petite vague, comme un chien qui bondit pour avaler 
une mouche. C’est la mer ot une voix passa qui disait : 
« Le grand Pan est mort», traduisez : « Tu as vaincu, 
Galiléen. » Et ot j’entends ce soir une autre voix qui 
passe : « Tu es vaincu, Galiléen. » 


Dés mon arrivée dans le cercle de la guerre, quand 
la bataille n’était pas encore la bataille des soldats, mais 


LE SOLSTICE DE JUIN 955 


la bataille des réfugiés, un enfant campagnard, auprés 
de moi, avec un visage de rat et d’oiseau nocturne, un 
minuscule visage dévoré par des yeux agrandis et fixes 
d’épouvante, avait laissé tomber la statuette de la Vierge 
de Lourdes qu’il emportait parmi maints objets absurdes. 
La Statuette s’était brisée. Et j’avais Evoqué cet autre 
enfant qui, officiant 4 une cérémonie propitiatoire, dans 
le camp de Brutus, la veille de la défaite de Philippes, 
avait laissé tomber la statuette de la Victoire qu’il por- 
tait. Et j’en avais tiré l’augure qu’on devine. 

J’étais parmi les troupes chrétiennes et numides, et 
les négres portant au poignet des « Immaculée-Concep- 
tion» pour gris-gris. Longtemps j’avais eu faim de voir 
cette armée d’en face, et de savoir quelle était sa conte- 
nance; quels étaient ces hommes « qui nomment dieu 
le secret des bois*»; dont c’était la gloire ancienne 
d’avoir hai le christianisme**, et dont maintenant c’était 
la mission de ruiner la morale bourgeoise et la morale 
ecclésiastique, depuis les rives de l’Atlantique jusqu’aux 
marches de Russie. Nous révions de ces panzerdivusionen, 
que j’appelais en moi-méme les « divisions-panthéres », 
monstrueuses a nos imaginations comme les divs (génies) 
atabes qu’évoque leur nom abrégé, pzdiv; nous révions 
de l’instant que nous les verrions apparaitre... Une 
vague d’engins énormes allait s’avancer, méprisante, les 
hommes sortant d’eux 4 mi-corps; elle ne répond méme 
pas aux feux de l’infanterie, et court chercher les piéces, 
que lui désigne une basse escadre d’avions, mitraillant 
et bombardant sans répit. Cependant nous les attendions, 
tapis, défilés; nous flairions de loin leur approche, comme 
le marin flaire de loin l’approche de la tempéte. Sans 
peur et sans espoir : n’espoir ne peur, dit la devise, met- 
tant justement dans le méme sac et la lacheté et cette 
forme de lacheté qu’est l’espérance, « vertu théologale ». 
Nous les flairions, ces bourreaux horribles. Puis nous 
les entendions... Ils débouchaient... De grands écoliers 
palots, aux jambes nues, s’avangaient en jouant de |’har- 


* Tacite. La Germanie. 

*k «C'est la gloite des hommes de la Germanie d’avoir hai 
le christianisme, jusqu’au jour ot les braves Saxons succombétent 
sous ]’épée fatale de Charles. » Gethe. Xénies. 
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monica : c’étaient les envahisseurs du royaume de Clovis. 
Alors nos mitrailleuses piquent la transe, nous les ser- 
rons sur nos cceurs comme des femmes hystériques, 
secouées d’un tremblement pythien. Les enfants se jettent 
sut nous et nous massacrent de leurs mitraillettes. Der- 
riére eux, coude a coude, la patrie allemande s’avance 
en chantant, sous d’invisibles étendards solaires. L’at- 
taque prend du terrain, en perd, en reprend, comme une 
mer qui se tend et se détend sur la plage. Soudain les 
avions arrivaient, les funestes sauterelles aux yeux ronds 
et idiots, sorties d’un ciel de Breughel, et douce France, 
la trop douce, se crevait sous eux. Alors toute la compa- 
gnie se recroquevillait sur elle-méme comme le torero 
culbuté sous les coups de corne que donne a l’aveu- 
glette le taureau. Quelques-uns couraient 4 droite ou a 
gauche, au petit bonheur, tels ces chevaux de picador 
qui se sont relevés aprés avoir été mis bas et qui, sans 
cavalier, galopent follement autour de l’aréne. Il n’y 
avait plus qu’un triste paquet d’angoisses, nouées et 
sans défense, et des hommes, le suicide sur la face, qui 
imploraient : « Des taxis! Des taxis*!», et mouraient 
avec ces mots qui n’étaient que d’eux, vaincus dans la 
mort et hors la mort. Et les enfants, sur eux, se jetaient 
a la curée. 

Autour des vases de Corinthe, d’interminables pan- 
théres s’entrelacent a des pieuvres. Maintenant d’inter- 
minables divisions-panthéres, chacune d’elles tenant la 
route sur une longueur de cent kilométres, nous enser- 
raient a droite, 4 gauche, comme des pieuvres. Et l’armée 
de douce France, qui (a en croire les aétualités de cinéma) 
depuis huit mois n’avait rien fait d’autre qu’entendre la 
messe, ne cherchait plus qu’a s’écouler entre ces pattes 
d’acier, ténues, mobiles, féroces. Les généraux chrétiens 
précipitaient les replis stratégiques : 7 hoc signo fuges. 
Les-points d’appui se dissolvaient comme les petits talus 
de sable des enfants sur la plage, que dissout l’avance 
de la marée. Notre artillerie se taisait peu a peu : il n’y 
avait plus, en pays conquis, que quelques éclatements 
venus de nos lointaines piéces lourdes, pas encore 
atteintes. Les combattants qui avaient horreur de tuer; 


* Avions, en argot. 
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les lieutenants lunettards, 4 omoplates saillantes, perdus 
sous leur casque; les péres de famille mués en officiers 
de chars, doucement replets, avec une décoration par 
mois de« période » qu’ils avaient faite (période de pince- 
fesses); les hommes 4 qui on avait donné trois galons 
parce qu’ils étaient prétres, et les hommes a4 qui on avait 
donné deux galons parce qu’ils étaient agrégés; les poux 
d’état-major, grandioses dans le pillage; les comman- 
dants qui savaient gagner la bataille d’Austerlitz sur la 
carte au 1/80.000, entouraient, « entrafnaient » un trou- 
peau de jeunes malins portant de ridicules petits colliers 
de barbe, comme en portent les éléves de l’Ecole des 
Beaux-Arts. Et c’était bien cela, l’armée chrétienne, 
c’était bien une armée académique qui se battait, ou, 
plus exattement, qui était battue : rouscaille, genre 
affranchi, et en réalité académisme et conformisme effré- 
nés; couplets sur la jeunesse (sa propre jeunesse!), et en 
réalité sénilité conformiste, académique et chrétienne : 
tradition! tradition! Alors que l’armée qui nous pous- 
sait devant elle était celle d’un pays qui avait fait une 
révolution, et qui ne se souciait ni des conventions, ni 
des codes, ni des usages. Officiers de réserve qui com- 
mandaient non parce qu’ils étaient des chefs, mais parce 
qu’ils avaient une bonne mémoire, et officiers d’active 
qui commandaient non parce qu’ils étaient des hommes 
de caractére, mais parce qu’ils avaient de bonnes notes 
de conduite, lesquelles prouvent généralement le manque 
de caractére : guerriers qui avaient peur de tout, de leurs 
supérieurs, du qu’en-dira-t-on, du « lendemain», des 
lois, de « Dieu», — de la mort, de la vie. Faux sportifs, 
qui s’effondraient quand ils avaient couru soixante 
métres; faux naturistes, qui ne pouvaient pas allumer 
un feu; faux aventuriers, qui ne s’étaient jamais aven- 
turés que dans les salles de rédaction, pour y difer a 
un copain complaisant leurs exploits imaginaires; faux 
« durs » (les belles épaules étant du rembourrage); faux 
bronzés (le hale étant obtenu 4a 1’éle¢tricité) : une société 
ou tout était chiqué et trompe-l’ceil, ot tout était fait 
pour la phrase, la caméra, le reportage, l’opinion; une 
société ot tout était creux, et qui de 1a s’écroulait au 
premier choc, comme un cartonnage de théatre. Péle- 
méle dans cette cohue, des parcelles de la meilleure chair 
de France étaient entrainées, bons bougres qui n’avaient 
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pas encore « compris», noblaillons brilant de se faire 
tuer, et qui y parvenaient, et tant de braves qui, sans ~ 
munitions et sans chefs, voyant 4 l’évidence l’inutilité 
de leur sacrifice, succombaient 4 la raison, qui leur enjoi- 
gnait de s’enfuir, — sans qu’on ait tout a fait le coeur 
de leur jeter la pierre. Et ceux encore que cette guerre — 
n’intéressait pas et qui disaient : « On verra que nous ~ 
savons nous battre le jour ot nous pourrons tirer sur 
des Francais. » Et les foréts miséricordieuses gouttaient 
sur eux les mémes gouttes et les mémes cris d’oiseaux 
qu’elles gouttaient au commencement du monde, dans 
le silence du premier matin. Tandis que les regardaient 
passer, immobiles, dans les fourrés de notre plus vieille 
histoire, des rois pleurants et des chevaliers-fées. 

Ainsi expiraient vingt années de je m’en fichisme et 
d’incapacité. Mais moi, qui accuse, qu’ai-je fait de ces 
vingt années? Elles ont été un songe rempli de mes 
plaisirs. J’ai vécu en long et en large, me saoulant de 
ce que j’aime : quel bouche-a-bouche avec la vie ! 
Puisque la guerre me plait tant, qu’attendais-je donc 
pour devenir officier et y tenir un rdle utile? Eh bien, 
j’étais comme les autres, je ne voulais pas faire ce qui 
m’ennuyait : va pour la guerre, mais serviteur pour les 
périodes, les casernes et les manuels 4 potasser. Je garde 
le droit d’accuser mes compatriotes, mais en m’accusant 
comme aussi coupable et plus qu’aucun d’entre eux. 
J’en fais une phrase, et me tiens pour quitte. C’est s’en 
tirer 4 bon marché. 

Rtait-ce a cette heure, était-ce plus t6t qu’avait lieu 
la sinistre cérémonie de l’église Notre-Dame des Vic- 
toites? Le clergé ne craignait pas de bénir dans son 
temple l’épouvantable Gorille, le risible Ouistiti, toute 
la bande gouvernementale des athées et des abjects, qui 
venaient, avec des faces déformées par |’hypocrisie et 
pat la diarrhée, « implorer des dieux les victoires qu’ils 
n’espéraient pas de leur propre valeur* ». N’y eut-il pas 
un des prétres qui eut envie de les assommer a4 coups 
de ciboire? Mais non, ils étaient 4 genoux; non devant 
leur dieu : de autre cdté. Et je sais des chrétiens 
croyants qui se disaient que des sacriléges de ce genre 


* Plutarque. 


LE SOLSTICE DE JUIN 959 


allaient attirer le feu du ciel sur Paris. C’était avoir peu 
de mémoire : il n’y avait la que les vieux tours de 
l’Eglise, rien de plus. On dit que le ridicule tue, et cela 
est faux. On ne le dit méme pas de la honte : ce serait 
plus faux encore. 

Et il arriva qu’un soir, dans la seigneurie de Cau- 
mont, je vis défiler ce qui nous précédait de l’armée 
chrétienne a la créte d’une vaste carriére qui simulait, 
par sa couleur et par ses strates, les hauts étages d’un 
cirque romain. Et je me souvins, merveilleusement, de 
certaine image gravée au fond de moi. Le jour que tom- 
bait, sous Constantin, l’anniversaire solennel de la fon- 
dation des Jeux Séculaires, l’amphithéatre de Vespa- 
sien était demeuré vide, soit par ordre de Constantin, 
soit par crainte de lui déplaire, pendant que sur les 
sommets qui le dominent passait la pompe insolite d’un 
concile, avec dix-neuf évéques. Et ce cirque vide avait 
reposé dans mon cceur, depuis ma douziéme année, 
comme la maison paternelle abandonnée et ruineuse, 
qui attend que le fils la ranime. 

L’an 323, la religion du monde civilisé avait été jouée 
4 pile ou face. Constantin et Licinius. Deux Césars, du 
type tequin (mais le chrétien requin de meilleure nage). 
Deux Césars sachant ce qu’ils voulaient, qui était triom- 
pher de l’autre, et, derriére eux, deux armées dont je 
suppose fort qu’elles se battaient sans savoir pour quoi : 
il y a la une trés ancienne tradition. Deux armées de 
fripouilles (mais celle de Licinius, composée d’Orien- 
taux, encore plus fripouille que l’autre). Une guerre 
d’ambitions, mais qui eut les effets d’une guerre d’idéo- 
logies. Et qui d’ailleurs était présentée comme telle. Le 
matin de la bataille, Constantin se prépare par des actes 
de piété et des priéres (il a une chapelle desservie par 
des prétres chrétiens; chaque unité a d’ailleurs sa cha- 
pelle et son auménier). A la méme heure, Licinius offre 
un sacrifice aux dieux et dit a ses hommes : « Voici nos 
dieux et ceux de nos péres. Notre ennemi les a aban- 
donnés pour en suivre un que nous ne connaissons pas. 
On verra aujourd’hui qui de nous ou de lui se trompe, et 
Vévénement décidera 4 qui nous devons offrir nos ado- 
rations.» Les enseignes de Licinius portent SPQR, 
celles de Constantin le monogramme du Christ Battu. 
prés d’Andrinople, Licinius s’enfuit, traverse le Bos- 
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phore. Comme un sanglier poursuivi, il se retourne 
enfin et fait face, 2 l’extréme pointe de ]’Orient, sur la 
rive d’Asie. Lui qui défend la vieille religion des Qui- 
rites, il s’accote a l’Orient; et Constantin, qui apporte 
un culte oriental, s’appuie sur l’Occident. Et c’est a 
l’équinoxe de septembre (le 23 septembre) : toujours les 
signes cosmiques mélent leurs grands accords a tout 
cela. Licinius est battu une seconde fois, et rend les 
armes. Ses partisans passent au plus fort : la vie est belle. 
Le soir, le vaincu dine 4 la table du vainqueur; la conver- 
sation dut étre difficile, mais nous avons vu aussi bien 
depuis. Constantin, solennellement, lui promet la vie 
sauve. L’année suivante, il le fait mettre 4 mort, avec 
son petit gargon, de douze ans : grandiose exploit chré- 
tien. Un monde s’achéve, un monde commence. L’in- 
famie fait place a l’infamie. 


Solstice de juin, instant ambigu, marqué par une sorte 
de mensonge, comme il me trouble, m/’irrite, me plait. 
Pendant des mois encore, l’année va paraitre s’élancer 
vers son zénith de chaleur et de splendeur, et cepen- 
dant c’en est fait : les jours ont commencé de s’accourcir. 
Le Soleil s’incline, le Soleil meurt; Adonis meurt, ne 
laissant que la rose. Aux portes des maisons, en simu- 
lacres de terre cuite ou de bronze, le jeune dieu, demi-nu, 
avec des sockets, est étendu sur un lit, entouré de ces 
fleurs qui passent en peu de jours, et qu’on appelle 
pour cela « du jardin d’ Adonis». Et les femmes pleurent 
et se frappent la poitrine, au son de la flite phénicienne. 
Mais tout est ambigu, dans cette féte : les femmes dans 
leurs pleurs mélent une secréte joie, car elles savent qu’au 
solstice d’hiver Adonis va ressusciter. Elles pleurent, 
les villes pleurent, des nations entiéres pleurent; on 
dirait — quelle dérision! — que tout le monde antique, 
a travers le temps, pleure sur la petite France; pleure 
sur cette armée de France qui s’est desséchée en quelques 
jours, comme les fleurs du jardin d’Adonis. Et moi aussi 
je pleure sur la mort de la France, mais, comme les 
femmes d’Alexandrie, sachant que ce que je pleure en 
quelque fagon ressuscitera. La victoire de la Roue solaire 
n’est pas seulement victoire du Soleil, victoire de la 
paiennie. Elle est victoire du principe solaire, qui est 
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que ¢out tourne (« la toue tourne», dit le peuple). Je vois 
triompher en ce jour le principe dont je suis imbu, que 
j’ai chanté, qu’avec une conscience extréme je sens gou- 
verner ma vie. 

L’alternance. Tout ce qui est est soumis 4 l’alternance. 
Qui le comprend a tout compris. Les Grecs anciens sont 
pleins de cela. Et il parait que la Chine ancienne prit pour 
embléme le dragon 4 la queue ondulante, pour le signifier. 
La nature avance de contraire en contraire. L’>homme, 
le plaisir intime qu’il éprouve 4 « se renier», qui n’est 
tien de plus que porter au jour les parties de lui-méme 
qu’il étouffait auparavant, c’est le plaisir de sentir son 
profond accord avec Vordre des choses. 

Rester soi-méme et devenir autre! Devenir un autre sot- 
méme! (Pasiphaé.) 

La France a poussé jusqu’a sa fleur, si on peut appeler 
cela une fleur, quelque chose. II s’agit maintenant pour 
elle de pousser et faite fleurir autre chose, qui est égale- 
ment elle-méme, mais un elle-méme tout différent et en 
apparence oppose. 

Jai écrit un jour : « Il faut se sentir 4 l’aise dans la 
nature. » Les princes sont a l’aise en toute circonstance, 
méme dans la défaite. Nous avons regorgé de tout 
durant vingt ans; cela ne me choque pas que nous 
devions manquer aujourd’hui pendant quelques années. 
L’été 1918, j’ai talonné |’Allemand sur la route Paris- 
Saint-Quentin; l’été 1940, sur cette méme route, j’ai 
été talonné par lui. En 1919, pour la Féte de la Victoire, 
j’ai vu les troupes alliées descendre les Champs-Elysées; 
demain je verrai les Champs-Elysées remontés par les 
troupes allemandes. Ce sont les va-et-vient de l’histoire. 
Ce sont les marées de l’univers. (Tout le présent texte 
pourrait étre intitulé : « En marge des Marées*».) Et 
l'homme, la-dedans, devrait étre comme est le paquebot 


* Je crois que ce que j’éctis ici de Palternance ne peut étre 
compris pat le lecteur que s’il a lu: 

— les'pages 235 4 245 d’-Aux Fontaines du désir, ob est développée 
— en 1925 — l’attitude méme que j’expose ici; et les pages 765 
4774 de L’Equinoxe de Septembre, qui impliquent cette attitude; 

— accessoirement, dans Mors et Vita, Vallocution aux étudiants 
allemands; et, dans L’ Equinoxe, Vallocution de la page 755 (les 
pages auxquelles on renvoie ici sont celles de la Pléiade). 
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avec la mer : dirigé par une volonté ferme, le paquebot 
s’oppose aux mouvements incohérents des vagues, mais 
en méme temps, dans une certaine mesure, il colle a ces 
mouvements, roulis et tangage. S’abandonner ot il le 
faut, et s’imposer ow il le faut. 

Les risques du paquebot. Les risques de |’>homme. 
L’indéniable risque d’une telle conduite, en ce moment- 
ci. Mais nous sommes coincés; il faut sauter. Les chré- 
tiens ont fait du solstice d’été la féte de je ne sais quel 
saint, et ils y sautent 4 travers le feu. La France, elle 
aussi, ne peut aller 4 quoi que ce soit de valable sans 
sauter a travers le feu. 

On nous a beaucoup dit, ces derniéres années, qu’avec 
la victoire des Allemands la nuit descendrait sur le 
monde. Mais depuis toujours, nuit aprés nuit, les nuits 
descendent sur le monde. Qui sont la nuit pour le grand 
nombre, et plein jour pour quelques-uns. Et je songe a 
ces marmailles d’oiseaux qui folichonnaient tandis qu’a 
un kilométre la bataille faisait rage, 4 ces pépiements 
piqués sur le bruit lointain de la canonnade, comme de 
gréles pizzicati sur un fond sonore puissant et dense. 
Et je me murmure : un nouveau moyen 4ge, plein de 
chants d’oiseaux... 

Et ensuite, quand cet age aura disparu lui aussi, la 
Roue continuant de tourner nous verrons remonter un 
age chrétien. Le second christianisme. Frais et pur, lavé 
dans quoi? peut-étre dans son sang, comme il nous 
paraitra beau! comme il nous aura manqué! Nous l|’ac- 
cueillerons avec des sanglots. Et il sera vrai une seconde 
fois, tel qu’il fut vrai a son aurore, tel que depuis il avait 
cessé de |’étre. Mais serons-nous la pour éprouver que 
les hommes d’Europe qui veulent jaillir 4 une certaine 
pointe de hauteur ne le peuvent plus, hélas, que pro- 
pulsés par lui? Serons-nous 1a pour rebatir de nos mains 
(comme déja nous y aspirons!) ce que nous aurons 
contribué a détruire: desiruam et edificabo? (Que le chris- 
tianisme créé par ceux qui l’aimaient semblera alors peu 
de chose auprés du christianisme recréé par ses pet- 
sécuteurs!) Serons-nous 1a pour « trahit» encore une 
fois? 

Et ce ne sera, malgré tout, qu’une nuit de plus sur le 


monde. Une nuit pour le grand nombre, et plein jour 
pour quelques-uns. 
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Post-scripium. — Ces pages, relues apres un an, me 
pataissent bien naives. Jésus-Christ nous est revenu, 
dans les fourgons de |’étranger. Le célébre Juif est ren- 
tré par une porte, tandis que ses coreligionnaires lus 
humbles étaient balayés par l’autre. La foi germe pee 
nos blessures, dans nos faiblesses, dans nos désespoirs. 
« Et la petite réaétion que nous allons avoir aprés cela! 
Comme les bons ecclésiastiques vont refleurir!» écrit 
Flaubert aprés le désastre de 70. A ce peuple précipité 
pour avoir été chimérique, on offre de nouveau Vincon- 
trdlable, sous les espéces de la religion. C’est beaucoup 
trop tdt. 

Mais que dois-je penser moi-méme de mes mouve- 
ments de 1’été 40? Nous étions des hommes qui fuyaient, 
humiliés et le fer au cceur. Je rencontrai la Poésie; je 
m’appuyai a son bras; nous fimes un bout de route 
ensemble. Je pesais de l’autre flanc sur mes passions, 
mes sceurs fidéles et robustes. Au vrai, les €vénements 
ne m’ont jamais importé. Je ne les aimais que dans les 
rayons qu’ils faisaient en moi en me traversant. Qu’ils 
soient donc ce qu’ils veulent etre, et que le monde s’en 
accommode comme il peut. Il contiendra toujours, a 
peu prés, ses mémes quantités de bien et de mal, et il y 
trouveta son bonheur, vaille que vaille, fat-ce dans la 
calamité et la honte. Tout cela se fera sans nous; ne 
nous y peinons pas. Que souhaitent les hommes? Etre 
esclaves. Ils le seront, d’un maitre ou de l’autre. Et ils 
s’en réjouiront, longtemps encore, quand nul ne se 


réjouira plus de nous sur la terre. 


LE SOURIRE ET LE SILENCE 


L m’est arrive quelquefois, dans la rue, de surprendre 
I une femme ou un enfant, des inconnus, qui, en me 
croisant, me souriaient. D’abord je restais interloqué. 
Puis je compris. Ils avaient vu sur mon visage un sou- 
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rire inconscient, qu’ils avaient cru plus ou moins qui 
leur était adressé, et ils y répondaient. 

Le « sourire de la pensée la plus profonde ». 

Durant que j’écrivais ce livre, je ne cessais de sourire 
intérieurement. C’était le sourire de ce que je n’y expri- 
mais pas. J’espére qu’il ne s’est pas trahi. 

Maintenant le livre est terminé. Et ce sourire s’accen- 
tue, tandis que je regarde mon cuvre. Que signifie- 
t-il? Je préfére ne pas le dire. 

Le sourire et le silence. 

Bouddha respire une rose, se tait, et sourit. Ce sourire, 
le fin mot de tout. Les Grecs mémes n’avaient pas trouvé 
cela. Jésus méme n’avait pas trouvé cela. La nature 
Vavait trouvé : quand ils contemplent enfin librement 
ce qu’ils ont été, et ce qu’est le monde, les hommes, dans 
leurs cadavres, sourient. 

Le sourire de la pensée la plus profonde. 


CARNETS 


(ANNEES 1930.4 1944) 
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PREFACE 


ik tiens au jour le jour des carnets deputs l’enfance. 

Je publie ici les notes des années 1930 a 1944: dix- 
huit carnets. 

Pourquoi pas des notes plus anciennes? Parce que, anté- 
rieures aux années 1923-1924, elles me paraissent bien enfan- 
tines et de peu d’intérét. Quant aux notes des années 1925 a 
1929, elles ont passé dans les trow volumes des Voyageurs 
traqués (Aux Fontaines du désir, la Petite Infante de 
Castille, Un Voyageur solitaire est un diable). 

Pourquoi pas des notes plus récentes? Parce qu’il serait 
vain d’avoir écrit tant de fow contre l’importance excessive 
accordée a l’attualité, pour recommencer I’ erreur de publier sur 
des événements trop proches. Les notes de cette épogue sont 
d’ailleurs de moins en moins nombreuses : quand un écrivain 
a dépassé un certain dge, il juge inutile de prendre des notes 
qu'il w aura pas le temps d’utilwser. 

Dans la période ici évoquée se trouve une lacune (sans parler 
de celle due a un carnet perdu) : les années 1939-1940-1941. 
Pourquoi? Parce que les notes de ces années ont passé presque 
en entier dans V.”Rquinoxe de Septembre, Le Solstice de 
Juin e¢ Textes sous une Occupation. 


Les carnets ici publiés ne sont pas reproduits intégrale- 
ment. On en a supprimé : 

— nombre d’extraits de livres lus, 

— des notes de toute nature, employees dans mes ouvrages 
parus depuws 1930; Ayy 

— des notes sur des sujets particuliers, versées dans des 
dossiers consacrés aux préparations d’ouvrages en projet. C’est 
ainsi, par exemple, que la majorité des notes concernant la 
question sociale, Jes fermmes, Pantiquite gréco-romaine 
ne se trouvent pas dans la présente édition, parce qu’elles sont 
classées dans des dossiers a part. De méme, les notes des 
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années 1930-1931, ayant trait a mon enquéte sur la condition 
des Nord-Afvicains, en vue du roman La Rose de Sable, 
sont restées dans le dossier de ce roman. Ce serait donc une 
grande erreur, que chercher ici les préoccupations principales 
de l’auteur, puisque les textes qui y correspondent sont ceux 
précisément qui ne figurent pas dans ce volume. 

Enfin on pourra s’étonner que, dans ce qui est reSié ici des 
notes prises sous l’occupation, le sujet soit souvent si mince, 
en des temps si graves. C'est que — comme je l’expliquass 
déja dans mon avant-propos a I’ édition limitée de 1948, — mes 
notes sur « la situation » étaient presque toutes tracées a part, 
afin, s°il le fallait, de pouvoir étre détruites a Vimproviste. Ce 
que je fis en effet lorsque, le 14 mars 1943, des agents de la 
Gestapo se présentérent pour perquisitionner chez mot. 


La totalité de ces carnets a paru aux Editions de la Table 
ronde, en éditions originales numérotées, sur « beaux papiers » : 
les carnets XXIX a4 XXXV, en 1947, a 3.100 exemplaires,; 
les carnets XLII e¢ XLIII, en 1948, @ 3.100 exemplaires; 
les carnets XXII a4 XXVIII, en 1955, a 2.910 exemplaires; 
les carnets XIX a XXI, en 1956, a 2.910 exemplaires. 


Durant la période 1930-1944, que recouvrent ces carnets, 
jai publié Mors et Vita, Les Célibataires, Encore un 
instant de bonheur, Service inutile, /es quatre volumes des 
Jeunes Filles, L’Equinoxe de Septembre, Le Solstice 
de Juin, La Reine morte, Fils de personne. Le roman 
La Rose de Sable a é#é écrit et non publié. 


Je demande qu'on n’oublie pas qu’il s’agit ici de notes en 
marge d’une euvre. Jai fait paraitre vingt-huit volumes en 
édition courante, et de multiples petits volumes en tirage limité. 
C’est en fonttion de tout cela qu’il faut juger de l’intérét des 
présentes notes, et non comme si elles étaient l’ouvrage unique 
d’un auteur qui Waurait pas d’auvre a proprement parler. 


H. M. 
Décembre 1956. 


Ces textes, dont les plus anciens datent d’il y a vingt-sept 
ans, ont paru partiellement en revues, en éditions a tirage 
limité, etc. Cela a donné lieu a de nombreuses manipulations. 
L’auteur s’excuse si, par le fait de ces manipulations, il se 
trouve qu'une ou quelques-unes de ces notes soient insérées a 
deux reprises dans le présent volume, malgré le soin apporté 
par plusieurs personnes a la letture des épreuves. 


es J 


= 
tw ERS 
Lytle 3 0, genre sai a ttm 
~ = Voy . 4 On Vaz du romat 
~ jae 4 RON ht ak FO it, Cx. ani! dine 
= "> ee Chee BCE ss, SPEOCCMP RAR Ly meeps we 
ef. - ca Jer denter une} norre tpn sired 
4 sreah pow eave ¢v arLesen 
~ Soh ve w'dronmer” gone, thant. te tga 2 agate 
ab Sos a patie, de eifel 30 / size 
J es, CHE pa — eee 
erating bl Fal peoes fi avi the de se L _ 
>> » srassrnd pres yee inthe i a ta pat = 
poucoit” tire abiratis a0 We : 
Wed 4 ws {26s Saaee al ace 
— pte 1, POIROT ag ha 
= _ a 
kis ai wt hy saath TRAN wig r2\, Ato . 
sparky G& AABN “hs! Se awtehe ew Lesser 
agouti OK BS "BET RG 8 
ma EROAWIE NA ty Bh, VAN A ye, Ge cone 
fai Waser iS\ ot TN ay ‘aha Sag sntty SF Se 
Workin ween “yi Si Aelot! ‘Naa, sag, Save ee: 
"aati ios Walt * \ “oN Ate 
i he < <= 
c i pin 2 8 ode dg “e TVR PEMS 3 vas roel 
View, Ds. Cehhar ite a = 
tur, Service Ingtile tog anal 
? "“Bauinose de mepreri nbre, le =é¥iive 
ine caerte, Filpmde personne cd ; 
he we wv old i ot We n'y haevie, 
— : eS 
os ‘ . ose = i 
| on U'iublie pat qa Page we rik aas 
i) =. ae feat \ paculiré vingh-hiit : 
=x yn. fidles peseh> boltimas oF ‘: 
eel A f a eda pt het jag 
5 ee mt chon sf et eked sds. 
ee Be 2 aa i ays ee. ki auth Fiping 
ay 
Ss ia 


JEL: Ra ME GCS Ar ONS eas vice Naas te 
Carnet XIX. — Alger : du 19 septembre 1930 au 21 mai 
EQS Ia: a eee een ear 
CARNET XX. — ” Alger : ‘du 2I mai 1931 a novembre 1931. 
Carnet XXI. — Alger : de novembre 1931 a mats 1932. 

Paris : de mars 1932 au 26 avril 1932. ; 
Carnet XXII. — Paris : du 26 avril 1932 au 21 juin 1932. 


Alger : du 21 juin 1932 au 25 novembre 1932. ate 
Carnet XXIII. — Du 25 novembte 1932 au 23 aout 1933. 
Carnet XXIV. — Alger : du 23 aoat 1933 au 16 odtobre 

1933. Paris : du 18 o¢tobre 1933 au 3 evs 1934: Alger : 

du 5 janvier 1934 au r5 février 1934... . 

Carnet XXV. — Paris : du 17 février 1934 au 7 juillet 


I eae ven se 
Ghee XK Patis : du 7 juillet 1934 | au 14 aotit 1934. 
Carnet XXVII. — Alger : du 15 aout 1934 au 2 ottobre 

1934. Midi: du 3 au 8 ottobre 1934. , : 

Carnet XXVIII. — Paris : du 8 ofobre 1934 a au 21 no- 
vembre 1934. Alger : du 22 novembre 1934 au 17 février 
I A Roar en ee) Oa a ho. or oon an 

Ge XXIX. — Paris : du 19 février 1935 au 31 mars 
1935. Alger : du 2 avril 1935 au 20 mai 1935. Paris : du 
22 mai 1935 au 1° aout 1935. < 

Carnet XXX. — Paris: du 1° aout 1935 a au 7 février 1936. 
Alger : du 7 au 23 février 1936. Paris : du 23 février au 
9 mats 1936. .. . LG. OES EE eee tnd: 

Carnet XXXII. — Paris : du 9 mats 1936 au 25 décembre 

Chanel XXXII. — Nice, Peita-Cava : du 25 décembre 1936 
au 21 février 1937. Paris : du 23 février 1937 au 22 juin 
EQ 3 pero ete Te sa Mele weet UR emeRntsc 

ai XXXII. — Paris : du 22 juin 1937 au 12 janvier 

Bian XXXIV. — Nice, Peita~-Cava : du 13 janvier au 
21 février 1938. Patis : du 22 février au 5 juin 1938. 

CarNEr XXXV. — Paris : du 5 juin 1938 au 3 septembre 
1938. Londres : du 4 au 8 septembre. Lorraine : du 24 sep- 
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tembre au 3 otobre. Paris : du 4 oftobre 1938 au Io jan- 
Viet 1939. . My ee Ol is tomy o ehea 
CARNET SLI. - — Paris : du ref janvier 1942 au 5 mai. 
Grasse: du 6 mai au 14 juin. Paris : du 15 juin au31 dé- 
Gembreto42. . 5 ad a Wc Fea ete he tell sche EN ce 
Carnet XLII. — Paris : du 1¢ janvier 1943 au 22 févtier. 
Grasse : du 23 févtrier au 13 avril. Paris : du 14 avril au 
31 décembre 1943. = - 
NovrEs NON DATEES mais appartenant a la période 1930- 1944. 
Index. . 
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CARNET XIX 


ALGER : du 19 septembre 1930 au 21 mai 1931. 
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NEY lisons souvent des variations sur : « L’>homme 
ne peut rien pour l’homme. On reste toujours seul. » 
C’est de la littérature, et fausse. L’>homme peut tout 
pour l’-homme. Dans mes poches d’incompréhensible 
désespoir, au temps des Voyageurs traqués, ane demi- 
heure de plaisir physique, donnée par mon semblable, 
et le verre de mes lunettes était changé : le monde n’était 
plus ce monde de suicide 04 je m’enfongais depuis des 
jours. Et qu’est-ce qu’une « solitude » remplie du sou- 
venir et de l’attente de la créature? On est deux; ce n’est 
pas une solitude. Je serais prét 4 créer une divinité pour 
pouvoir la remercier de n’avoir jamais été abandonné 
de ce secours humain de la chair, qui m’a maintenu 
jusqu’aujourd’hui la téte hors de l’eau. 

Je ressasse le mot de Gobineau : « Il y a le travail, 
puis l’amour, puis rien» (en intervertissant les deux 
ptemiers termes). Amour, travail : des passions, ou 
plutét, au point ot j’en ai besoin, je les appellerais de 
la drogue. Si la maladie ou des circonstances sociales 
me privaient 4 la fois de l’un et de l’autre, que devien- 
drais-je? Nous retombons sur le suicide. 


Au fond du désespoir, quelle fermeté de |’écriture*! 
Comme lorsqu’on est saoul. 


L’inquiétant bon sens n’a qu’a se donner l’air du 
paradoxe. Il fera hausser les épaules, et s’exprimera 4 
Vabri. 


La poésie est un grain de beauté sur la joue de l’in- 
telligence. 


* J’allais préciser dans cette note, en 1956 : par écriture j’en- 
tends ici la graphie. Mais je m’apetgois que ma remarque de 1930 
vaut aussi bien, touchant |’ « écriture » au sens ou |’on emploie 
quelquefois ce mot pour désigner le « style ». 
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Tout ce qui est naturel est injuste. 


L’usage de verser 4 terre une goutte de vin avant de 
vider la coupe, dans la Perse ancienne et encore dans 
celle d’aujourd’hui. Je le compare 4 mon pli de donner 
a l’étre que j’aborde une chance de s’échapper. 


Il ne faut pas défier les Méditerranéens : ils répondent 
au défi. On peut défier les Parisiens : ils n’y répondent 


pas. 


Dans la conscience que lon a d’étre plus honnéte 
que la société qui vous entoure, il y a un élément de 
tristesse, qui vient de ce que cette honnéteté vous nuit, 
et en méme temps qu’on ne lui trouve pas de fondement. 


La seule recette : faire des ceuvres belles. Ensuite, 
advienne que pourra. 


La plupart éprouvent un soulagement, 4 pouvoir 
rendre un autre responsable de leur souffrance. J’éprou- 
vais un soulagement a ne recevoir la mienne que de 
moi-méme [au temps des Voyageurs traqués]. 


On me demande 4 brile-pourpoint quelques énor- 
mités proférées par des hommes célébres. Je cite, de 
premier jet, Goethe, « qu’un corps nu est antinaturel », 
et « qu’il est bon de jouer aux cartes pour passer le 
temps »; Pascal : « C’est folie que de vouloir étre sage 
tout seul»; Bossuet : « Il faut obéir aux princes comme 
a la justice méme; ils sont des dieux. » Combien d’autres 
m/’échappent! 


Avec un sens qui marchait au-devant de moi, pour 
tater jusqu’ot je pouvais oser, comme le chien qui 
précéde les carrioles sur les sables mouvants autour du 
Mont-Saint-Michel. 


On demandait 4 Gladstone combien de discours un 
homme peut préparer en une semaine. Il répondit : « Si 
c’est un homme de haute capacité, un seul. Si c’est 
un moyen, deux ou trois. Si c’est un imbécile, une 
douzaine. » 
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Le critique sait-il qu’en nous jugeant il se juge aussi 
lui-méme? 


Curieux pays ot un roi — George V — et un diéta- 
teur — Primo de Rivera — se proménent avec une fleur 
a la boutonniére! Mais dans les démocraties il faut étre 
« sérieux ». Imaginez-vous Poincaré une rose au jabot? 


Toujours les perles historiques. 

Castelnau : « Verdun ne sera pas pris et je peux méme 
vous dire pourquoi. Parce qu’il ne faut pas que Verdun 
soit pris. » 

Aprés trois mois de guerre (1914), Wilson, inspiré 
par l’Allemagne, fait 4 Jusserand la proposition sui- 
vante : « Les Allemands se retireront et remettront chez 
vous tout en ordre.» Jusserand répond : « Et est-ce 
qu’ils nous rendront nos morts? » 

Et est-ce qu’ils nous les ont rendus, quatre ans plus 
tard, quand ces morts étaient x fois plus nombreux 
qu’en novembre 1914? 


Tout le temps que les jeux sont célébrés en l’hon- 
neur de Patrocle mort, autour de ses ossements, Achille 
semble engagé en entier dans le spectacle : il encourage 
les uns et les autres, distribue les prix; ne croirait-on 
pas qu’il a oublié? Mais quand tout est fini, quand il est 
déserté de tout ce qui le tirait hors de soi, les pleurs 
reviennent, il se tourne de cété et d’autre sur sa couche 
sans sommeil. Le sublime début du dernier chant de 


L’Thade... 


Si Vhomme faisait pour ce qui existe ce qu’il fait pour 
ce qui n’existe pas! 


La connaissance scientifique part de cette donnée, 
que la nature est intelligible, et cette donnée est une 
hypothése, comme la donnée d’ot part la « connais- 
sance » religieuse. 


Le Frangais a le génie du jobardisme. Ce Frangais qui, 
en octobre 1930, s’assied a la table du restaurateur ita- 
lien (a Alger), lui parle de ses propres affaires, qui ne 
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vont pas, de la mévente du ble, etc., 4 dix lieues de se 
rendre compte que I’Italien jubile de tout cela. 


Dans l’extréme chaleur (de température), se briler 
avec une boisson encore plus chaude, comme, quand 
on s’est écorché une peau du doigt, on se pince a cdté 
pour se faire plus mal. Le désagrément ne vient plus 
que de vous. 


Les lettres d’hommes ont une page. Les lettres de 
Parisiennes en ont deux ou trois. Les lettres de pro- 
vinciales en ont six ou sept. Et les lettres de coloniales 
en ont douze. 


Dans les cahiers de jeunesse de Barrés, on trouve, 
tracée de sa main, une liste des membres de |’ Académie, 
telle qu’elle était composée au moment ot il rédigeait 
ce journal. Le nom de chaque académicien y est suivi de 
la date de sa naissance. Cela veut dire que le jeune Bar- 
rés voulait avoir toujours « sous la main» lage de 
chaque académicien, afin de ne s’user pas 4 faire des 
léches 4 ceux qui avaient trop de chances d’étre morts 
dans le temps qu’il se présenterait lui-méme a |’Aca- 
démie. 


Le capitaine qui, au bar, dit au petit vendeur de jour- 
naux juif : « Tu ne peux pas enlever ta casquette, non? 
Il y a des dames ici» (les dames sont des morues). Un 
instant aprés, il essuie ses souliers avec la portiére en 
velours. 


Au matin, le jour qui se léve « révéle » peu a peu le 
visage de la personne avec qui nous couchions, comme 
le révélateur révéle peu a peu la plaque photographique. 


Depuis toujours, le monde ravagé pour faire triom- 
pher des conceptions aujourd’hui aussi mortes que les 
hommes qui moururent pour elles. 


Je relis La Rose de Sable et j’y supprime beaucoup de 
plaisanteries, sachant qu’une démocratie s’offense des 
plaisanteries. 
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Cette nuit, je me réveille, et une pensée me vient. Je 
ne la note pas, me rendors, et au matin il ne m’en reste 
plus trace. Si j’avais fait un geste, elle devenait de l’im- 
primé, parcourait le monde, m’était imputée ma vie 
durant, me survivait peut-étre. Mais je n’ai pas étendu 
le bras, et elle est rentrée dans le néant. — Puisqu’elle 
n’avait pas plus de force, n’ai-je pas eu raison de ne 
pas étendre le bras? 


Un plaisir dont on ne peut parler n’est qu’un demi- 
plaisir, pense le commun. Un demi-plaisir, ou un plaisir 
double? 


Tous vont répétant que le monde est fou. La question 
est de savoir si on veut le guérir de sa folie, ou si on 
veut profiter d’elle, ou si on veut passer au travers. 


Je préfére un coquin indépendant 4 un brave homme 
qui léche. 


Un homme intelligent, admiré par des millions d’im- 
béciles, pour ce qu’il a d’intelligent, c’est-a-dire pour ce 
qu’ils ne peuvent comprendre : ce miracle se renouvelle 
au profit de chaque grand écrivain. Ployons le genou, 
et adorons Dieu. 


L’ingratitude ne libére pas seulement celui qui l’exerce, 
mais celui contre qui on l’exerce. Double profit. 


On fait une chose d’abord par gout, ensuite par devoir, 
enfin par hébétude. 


Un malpoli est impatienté par la politesse qu’on lui 
témoigne. 


Avoir le triomphe discret est le plus fin, dans le plai- 
sir de triompher. 


Qui me rend visite me fait honneur. Qui ne me rend 
pas visite me fait plaisir. 


La « soif du martyre » des premiers chrétiens venait 
sans doute de leur désir de confesser leur foi et de gagner 


980 CARNETS (années 1930 a 1944) 


le patadis, mais peut-étre aussi de ce sentiment éternel 
comme le monde : l’honneur de se sentir persécuté par 
un gouvernement qu’on meéprise. 


Qu’il est fol de s’en tenir 4 une demi-vengeance, si 
on peut tuer sans risque! 


On paierait pour avoir des griefs : ils nous autorisent. 


On demande conseil sans avouer que sa décision est 
prise, et on en veut au conseilleur qui ne pousse pas 
dans votre sens. 


Enivré par ses crimes. 


Il y a autant de plaisir 4 étre droit qu’a étre retors. 
Autant a étre cruel, qu’a étre clément. Autant a étre 
apre, qu’a se relacher. Il faut donc alterner, ce qui non 
seulement varie le plaisir, mais décontenance |’adver- 
saire. 


Un fonétionnaire qui pourrait me donner de bons 
renseignements (pour La Rose de Sable), mais on me dit 
qu’il fricote. Je préfére me passer de ces renseignements, 
et ne pas le connaitre. 


Il ne comprenait pas les événements, mais il compre- 
nait les hommes. 


La pie voleuse. —La pie vole de menus objets de 
ménage, qu’elle transporte dans son nid, avec tout un 
manége... sous les yeux de la famille assemblée. Nos 
fameux secrets sont secrets de cette sorte, mille fois 
percés du monde, qui ne dit rien, et se régale de nos 
précautions deérisoires. 


Le tireur qui manque d’un rien le 100 de la cible n’est 
pas plus avancé que celui qui tire hors du carton. 


Il est souvent plus facile d’obtenir d’un homme en 
place une audience ot on le cramponnera durant un 
quart d’heure, que d’obtenir, pour le méme objet, qu’il 
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lise de vous jusqu’a la fin une lettre de six pages, ce 
qui le retiendrait trois minutes. 


Dans certaines sociétés, ot la lacheté est générale 
— quelquefois un milieu, quelquefois une nation entiére, 
— il ne faut jamais supposer que les étres, menacés, ne 
vous « donneront » pas, mais supposer toujours qu’ils 
vous donneront. La peine qu’on prendrait pour les 
affermir, mieux vaut donc la consacrer toute 4 obtenir 
que les conditions d’une telle menace ne se réalisent 
pas. Ce n’est pas un caractére qu’il faut rendre meilleur, 
c’est une circonstance qu’il faut éviter. 


Plus encore que le courage, l’énergie est une affaire 
de physiologie. Il y a lieu, certes, d’admirer et d’envier 
ceux qui sont énergiques. Il n’y a pas plus lieu de les 
en estimer, que de les estimer d’avoir les yeux bleus 
ou bruns. 


On dit que la vie est courte. Elle est courte pour 
ceux qui sont heureux, interminable pour ceux qui ne 
le sont pas. 


Si Pinvention du Stylo datait d’il y a cing cents ans, 
et si c’était la plume ordinaire qui était une innovation, 
on trouverait cela un progrés magnifique, de pouvoir 
tremper sa plume dans |’encre. 


Rien n’est plus digne d’amour que tout ce que 
recouvte le mot : honnéteté. 


Le temps use les ceuvres littéraires; les chefs-d’ceuvre 
méme, quoi qu’on dise. 


Parfois ma bonne Fortune m/’effraye. De toutes les 
solutions que j’envisage, c’est toujours celle que je 
désire le plus qui se réalise. J’échafaude des choses : 
un événement survient et il semble que tout soit jeté 
a bas; déja, aprés cing minutes d’accablement, j’écha- 
faude un nouveau plan. Mais, le lendemain, le premier 
échafaudage se reconstruit. Bien plus, il n’est pas rare 
que |’événement qui paraissait l’anéantir le rende plus 
solide encore. Cela se passe ainsi depuis des années et 
des années sans jamais quasiment une dérogation. C’est 
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au point que je finis par ne plus pouvoir imaginer une 
contrariété. 

Aux heures ot, comme par jeu, la Fortune semble 
m’abattre, je m’écrie : « Ah! ce sont de pareilles affir- 
mations (celles que je note ici) qui ont provoqué le 
sort. Quelle folie d’avoir pu écrire cela! C’est justice 
que je regoive un démenti.» Mais non, le lendemain, 
la Fortune, me relevant, me montre que j’ai eu raison 
de les écrire. 

Qu’est tout cela? Un pur hasard? Une faveur réelle 
de la Fortune (mais nous entrerions alors dans le mysti- 
cisme). Ou bien, sans m’en rendre compte, ai-je cer- 
taines qualités bien établies : l’obstination, une incapa- 
cité physique d’étre découragé, peut-étre surtout le bon 
sens, en d’autres termes le discernement, qui me fait 
tantét carguer et tantdt amener la voile, tantdt aller vite 
et tantdt laisser faire le temps, tantdét peser de la main 
et tantdt rendre la main, toute une Stratégie naturelle 
dont l’on a ou l’on n’a pas le sens, et qui ne peut étre 
donnée par aucune régle, car, selon les circonstances, il 
faut agir contradictoirement. 

C’est l’égoisme le plus étroit qui se fraie sa voie dans 
tout cela, celui qui vient des entrailles. D’ordinaire l’ins- 
tinct sexuel, et c’est pourquoi je le trouve si grand, de 
se mouvoir avec une telle sureté. Dirigeant un journal, 
par exemple, je commettrais des bévues, comme j’en 
commets quand sont en cause des choses pour moi 
secondaires — disons : la gestion de mon bien ou la 
conduite de ma « carriére», — parce que le journal 
serait un objet encore beaucoup plus étranger 4 ma vie 
véritable que mon bien ou ma carriére. 


Le char de Neptune était trainé par des chevaux. Ce 
petit bateau est un des chevaux de Neptune. Tanguant 
comme s’il galopait au ralenti. Ses hublots peints en 
rouge a Vintérieur comme des naseaux. La fumée de 
ses cheminées comme celles des naseaux. Les cordes 


comme des rénes. Les petites vergues comme des cri- 
niéres. 


Ces jours ot on a envie de se tuer en songeant que 
pendant trente ans encore on aura de la cendre de ciga- 
rette qui tombera sur son gilet. 
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Al MosStrastaf, 1, 357. — Le palais de Kawarnaq, que 
construisit An No’Man. Lorsque cet édifice fut terminé, 
il en fut charmé, et, craignant qu’on pit en construire 
un semblable pour quelqu’un d’autre, il donna l’ordre 
de précipiter, du haut du monument, l’architecte qui 
Vavait construit. 


J’ai mis tout mon effort dans ma vie (privée), et le 
moindre de mes efforts dans mon att. 


Il ne s’agit pas de faire entrer la morale dans les idées, 
mais les idées dans la morale. 


On dit que« ne respectent rien » ceux qui ne respectent 
que ce qui mérite d’étre respecte. 


Ma ration est d’une bouteille de vin d’Algérie (14 de- 
grés) pour le midi, d’ailleurs épouvantant le personnel 
du restaurant par tout ce que je jette autour de moi de 
nourriture et de liquide; inondant, traversant la chemise, 
et la tombant si j’osais; collant de sueur a la banquette. 
Revenant me changer aussitét ensuite. Le soir, moins 
me sufht. 

Autour de moi, personne ne boit ni ne mange, mais 
ces fantOmes prétendent garder 1’Algérie. 

L’Amérique conquise par des hommes sous-nourris, 
ou qui du moins |’étaient en partant; ils ont da manger 
la-bas. Mais qu’ils soient parts sows-nourra, c’est une des 
Stupeurs de |’histoire. 


Ferdinand (mon serviteur marseillais), comme je me 
refuse a lui avancer cinq francs : « Une madone de cing 


trancs! » 


M. X... me parle de ce gosse kabyle de quatorze ans, 
boy chez ses patents, se ficelant pour simuler un cam- 
briolage, mais ne volant rien : on retrouve trente-cing 
mille francs dans un portefeuille. I] explique que c’est 
« parce qu’on ne l’aimait pas assez ». 


Ferdinand. — Je vous ai pris quelque chose. Devi- 
nez quoi? 
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— Bien sir! Ce n’est pas difficile de me prendre 
quelque chose. 

— Vous voyez, j’aurais pu ne pas vous le dire! 

— Et les timbres? Que sont devenus les timbres qui 
étaient la? 

— Je ne les ai pas pris, etc. 

En effet, il me montre qu’il les a cachés sous un papier. 

Toutes ses fagons de s’approcher du moment ot il 
me volera. 


Il est peu de choses de la vie littéraire (de celle qui 
entoure la création) qui ne me mettent dans lame le 
goat amer de la pantalonnade : fit-ce de répondre a 
une lettre pour accepter une collaboration, de remercier 
un correspondant aimable, etc. 


Hpiete. Essentiel. « Si quelqu’un livrait son corps 
au premier venu, tu en serais indigné. Mais, quand tu 
livres ton ame au premier venu pour qu’il la trouble et 
la bouleverse, tu n’as pas honte de cela? » 


Aucune force n’est sujette 2 déchet plus énorme que 
Vidée qui doit descendre dans les faits. Il faut étre 
héroique dans ses pensées, pour étre tout juste accep- 
table dans ses actes. 


On souffre moins de sa souffrance méme que de la 
maniére dont on l’accueille. Les événements sont moins 
importants que les maniéres dont ils sont envisagés. 
Macbeth et Jeanne d’Arc entendent les mémes voix. 

C’est pourquoi les livres n’ont pas, dans la vie vécue, 
Pimportance que leur accordent la plupart des hommes 
qui les écrivent et qui les lisent. Platon préte 4 Socrate 
des pensées qui soutiennent Socrate, mais qui ne me 
soutiennent pas, parce que je ne suis pas Socrate. Rien 
ne nous arrive qui ne soit nous. 


L’essence d’un événement se trouve dans |’idée qu’on 
en tire. Pour les forts, dans Vidée qu’ils en tirent eux- 


mémes. Pour les faibles, dans l’idée que les autres en 
tirent. 
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Le dégotit que m’inspire Vesprit humain, quand il 
trouve une raison supérieure aux torts innombrables 
de la nature. 


Tout ce qui est déshonoré se porte bien. 


L’étonnante débonnaireté — a Voccasion — des 
empereurs romains a l’égard de leurs pires insulteurs. 
Antistius et Vigento déchirent Néron dans leurs satires, 
impunément. Un cynique Vinsulte en pleine rue; un 
comédien le joue sur le théatre : on se contente de les 
bannir de l’Italie. Aprés le parricide d’Agrippine, un 
anonyme fait courir ce distique : 

Outs negat Aeneae magna de stirpe Neronem ? 
Sustulit hic matrem, sustulit ille patrem. 


Le Sénat en fait retrouver l’auteur. Néron déclare 


qu’il lui pardonne. 
Se rappeler toujours cela, quand on est insulté. 


J’aime beaucoup ces personnages qui, dans les tableaux 
du quattrocento, se désintéressent de la scéne. Ils me 
font souvenir de moi-méme. 


Je Vai dans la peau. Elle m’a dupé plus ignoblement 
que personne, ef c’ef elle ma sécurité. (7 novembre 1930.) 


Le pansexualisme est une forme de l’amour des 
Anciens pour l’indéterminé. Indéterminé entre dieu et 
homme, — entre béte et homme, — entre nature et 
homme, — entre nature et dieu, — entre béte et dieu, — 
indéterminé dans le sexe des dieux. Ce passage perpé- 
tuel et facile de l’un 4 l’autre. 


Forniquer tout le temps. Les gens disent : « Comme 
les bétes. » Mais le propre des bétes est de ne forniquer 
que par époques, et le reste du temps de s’en fiche, 
c’est-a-dire d’étre, sur ce point, bien plus « spirituelles » 
que l’homme. 


Pendant huit ans, je n’ai vécu que pour le plaisir, la 
libération de tous les instinéts. Ces saturnales de huit 
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ans. A peine avais-je le temps de désirer. J’y ai sacrifié 
une partie de mon ceuvre, mes intéréts, ma carriere, mes 
relations. 

Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu’il n’y 
a de véritable et de raisonnable — au milieu de toutes 
les choses « sétieuses » — que la jouissance dont nous 
avettissent dire€tement les sens, sans l’intermédiaire de 
la raison. Il y a la une céte, une terre ferme qu’il ne fau- 
drait jamais perdre de vue quand on s’embarque avec 
moi sur l’océan hasardeux de la sublimité. 


J’incline volontiers a respecter Jésus-Christ, sans 
croire en lui, mais que le soleil se léve, que retentisse 
une musique entrainante, me voici paien, qui me reprends 
au monde. Et inversement, quand j’en serai 4 la sati€été. 
Les autres font de méme : tel croit parce qu’il a pleuré, 
ou parce qu’il a eu une déception sentimentale, ou parce 
qu’il vieillit. Tel autre ne croit plus parce qu’il a vu un 
mauvais prétre. Un autre prédit la fin de l’?Europe parce 
que sa nation a été vaincue a la guerre, etc. Voila le 
sérieux de nos opinions. N’empéche que, en publiant 
les miennes, je cherche a me faire valoir. Mais je cherche 
a me faire valoir auprés de gens pour qui je n’ai pas 
d’estime. Telle est la cascade d’absurdités. 

Et cependant, de connaitre cette absurdité, et de la 
publier, pour m’en rendre ridicule, je suis encore bien 
au-dessus d’une multitude d’hommes, qui n’ont ni 
assez d’esprit pour la connaitre, ni assez de détachement 
pour l’avouer. 


Lamartine : « Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a 
plus de génie dans une larme que dans tous les musées 
et toutes les bibliothéques de univers. » (Les Confi- 
dences, livre VIII.) 


Les hommes ne peuvent s’entendre que sur des pré- 
jugés. 


Je recopie dans un vieux journal (de février 1929) le 
texte suivant. La signataire venait d’obtenir le Prix 
Femina : 

« La gloire. J’ai senti son aile efleurer mon front au 
soit de ce grand jour, lorsque, penchée au balcon de 
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hotel d’Orsay, trés haut, presque sous les combles, je 
regardais Paris, tout phosphorescent dans la nuit bru- 
meuse (...) Paris, ma récompense! La gloire, ce sont les 
noces silencieuses que nous avons célébrées tous les 
deux, Paris et moi, ce soit-la; la grande Ville Lumiére, 
avec une condescendance toute masculine; moi, avec 
un coeur tremblant d’épouse qui craint de ne pas plaire. 
Puissions-nous ne jamais divorcer! 

« La gloire, ajoute Mme X..., c’est encore « la pet- 
« mission de venir s’asseoir quelquefois dans le salon 
«de Mme Alphonse Daudet », « de pouvoir frapper a 
« la porte de Mme Marcelle Tinayre », « d’étre autori- 
« sée a monter l’escalier de Mme Andrée Corthis, de 
« Mme Judith Cladel...» La gloire? Des portes qui 
« s’ouvrent. » 

La personne chargée de toute cette gloire a pour nom 
Mme Dunois. 


Toutes choses placées comme il faut dans la téte, et 
la mémoite de toutes ces choses; la présence d’esprit, 
la mémoire, le jugement, la promptitude aux moments 
ou la gravité et l’urgence d’une décision a prendre, ou 
bien la menace d’un danger, ou bien Vampleur de la 
responsabilité, ou bien tout cela ensemble, créent des 
raisons plausibles d’affolement, voila pour moi la caraété- 
ristique virile. 


Chassant interminablement les mouches qui se posent 
sut mon corps, je me sens beeuf, et cela m’est doux. 


L’eau est la récompense du guertier. 

Et la derniére joie en ce monde, en ce monde et en 
tous les mondes, de l’homme qui va mourir. 

Néron, traqué avant sa mort, « torturé par la soif, il 
boit 4 une mare ». « II se glissa par un trou dans le mur, 
dans une soupente. On lui présenta du pain et de l’eau 
tiéde. Il refusa le pain, mais but un peu d’eau. » (Homo, 
Nowvelle Histoire romaine, p. 340.) 

P. 341. Mort d’Othon. « Aux approches de la nuit, il 
eut soif, et but de l’eau fraiche. » 

P. 501. Mort de Julien, blessé chez les Perses. « Il 
demanda de l’eau pure, qu’il but. » 
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Byron, d’avidité, brise le goulot des bouteilles d’eau 
gazeuse qu’il ne peut pas ouvrir. ea 

B...* me sauve, retour du désert, avec trois litres de 
lait froid par jour, rien d’autre. 

Tellement brélant que, quand je me mets un morceau 
de glace dans la bouche, je trouve que ce n’est pas froid. 

Les boissons de mon agonie, méme dans le froid de 
Vagonie : lait glacé, cidre glacé, limonade glacée. 

L’inscription du tombeau égyptien : « Tourne mon 
visage vets le vent du nord. » 

Le souvenir de tout ce que j’ai bu tout le long de ma 
vie suffirait a justifier ma vie. 


Chaque étre beau qui passe, et qui n’est pas 4 nous, 
nous perce d’une nouvelle fléche. Un saint Sébastien 
percé de fléches. 


Des enfants a la bouche acidulée, aux mains gourdes, 
gonflées par le travail, des enfants gris comme des 
mitrailleuses, des enfants qui sentent l’enfant, qui per- 
pétuellement s’endorment. 


P. ..., Jugements de Massis. — P. 193. « L’essentiel, 
dit Barrés, est de se convaincre qu’il n’y a que des 
maniéres de voir, que chacune d’elles contredit l’autre, 
et que nous pouvons, avec un peu d’habileté, les avoir 
toutes sur le méme sujet. » 

P. 250. Barrés : « Mon réve fut toujours d’assimiler 
mon ame aux orgues mécaniques, et qu’elle me chantat 
les airs les plus variés 4 chaque fois qu’il me plairait de 
presser sur tel bouton. » 

Voila qui me définit trés exa¢tement. 


Je prends et je baise les petits morceaux de terre que 
ses souliers ont laissés sur la couverture quand elle s’est 
étendue sur le lit. 


Quand il parle en homme, puis devient taureau, ne 
peut plus parler, commence de meugler. Son épouvante. 


* Le Dt Benhamou, d’Alger. 
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Quand il commence de se sentir devenir fleuve et de 
sentir bouger dans ses reins et dans ses cuisses le peuple 
innombrable des poissons. 


Dans La Vie de Jésus de Renan, édition in-4° Cal- 
mann, l’invocation a Jésus qui vient d’expirer se conti- 
nue d’une page 4 l’autre dans un caractére d’imprimerie 
différent. Toute l’émotion en est coupée. 


8 janvier. Le premier feu. -— C’est moi, moi tout seul 
qui ai allumé ce feu, cette fleur, cette béte, cette flamme 
folle d’elle-méme, ce joli feu vivant. Je suis trés fier de 
Vavoir allumé tout seul, — et sans arrosage d’eau de 
Cologne, encore! Je le regarde, vaguement anxieux, 
comme une prostituée que j’aurais introduite chez moi 
au milieu de la nuit, et je ne sais pas si elle ne va pas 
faire quelque chose contre moi; lui aussi, installé dans 
ma chambre, il est un peu inquiétant. Il faut tout le 
temps s’occuper de lui, comme d’une femme. « Qu’il 
est embétant, cette créature! », s’écrie Ferdinand. Double 
beauté de ce cri : humanisation du feu, comme chez 
les primitifs (en fait, « cette créature» n’est qu’une 
facon de dire marseillaise), et double sexe donné au 
feu, comme l’ancien Romain désigne certaines divinités 
tour 4 tour au masculin et au féminin dans la méme 
phrase. En cinq mots, le serviteur marseillais restitue 
deux démarches de la poésie primitive. 


Mes ceuvres, toujours outragées, c’est moi, comme 
un prince en habits de parade, que la populace traine 
par des crocs, respirant encore, jusqu’aux égouts. 


Le journal de Vigny en dit long sur son non-confor- 
misme, que le « cimier du gentilhomme » dissimulait 
d’abord. 

« Julien (’Empereur) a été l’>homme dont le réle, la 
vie, le caractére m’eussent le mieux convenu dans 
Vhistoire. » 

« Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse 
quand il voit qu’il a été plus loin que les masses stu- 
pides ne peuvent aller » (les masses qui veulent conser- 
ver le christianisme). 
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Les dahlias sont sans odeur, et l’odeur est l’intelli- 
gence des fleurs. Voila qui fait une jolie pensée d’album, 
et va me rendre |’estime du sexe. 


Il y a un certain point de beauté des créatures ou 
lon n’a plus envie de les posséder. On est découragé 
d’avance, convaincu que ce qu’on fera avec elles n’at- 
teindra pas a leur hauteur, qu’on ne fera que gacher 
cette beauté. On se rabat sur l’imparfait, qui ne vous 
humilie pas. 


Maxime de fer : qu’il serait monstrueux qu’un talent 
vous causat des ennuis. Dés l’instant qu’un talent vous 
apporte un certain nombre de choses ennuyeuses 4 faire, 
pour son administration, il faut renoncer a faire ces 
choses, et préférer son bonheur a une plus vaste renom- 
mee. 


Les Pensées de Pascal, les Mémoires de Saint-Simon et 
les Mémoires d’Outre-Tombe sont les trois ouvrages qui 
ont créé la prose frangaise moderne. 

Tous les trois sont des ouvrages posthumes. 


Un torero, gravement blessé, soupirait : « Ah! si 
j’avais eu davantage peur!» Mot profond, qui nous 
rappelle de quoi est payé le courage. 


J’ai trop de pente 4 indignation. Je pourrais y vivre, 
en faire vivre mon ceuvre, ne nous nourrir tous deux 
que d’elle, et je ne le veux pas. Elle me fait souffrir, et 
elle me tite si fort de moi, que pour ces deux raisons je 
la redoute. J’en écarte attentivement les occasions. 


Les lettres qui vous font soupirer parce qu’on vous 
y appelle « Cher Monsieur » quand les précédentes, du 
méme correspondant, vous donnaient du « Bien cher 
ami». Mais que ce soit le « Cher Monsieur» qui se 
change en « Bien cher ami», on tremble : qu’est-ce que 
cela cache? 


Il y a un conte de Dostoievsky ot il parle des Fran- 
gais qui « ont beaucoup d’objets ». Les hommes d’ac- 
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tion, eux, ont beaucoup d’aétes, beaucoup ttop d’aes. 
Devant le ridicule de l’aGtion, on se prend 4 se dire que les 
hommes d’aétion n’ont été créés que pour que les histo- 
riens tirent d’eux des romans (baptisés histoire), les dra- 
maturges des piéces, et les sages des considérations. Il 
y aun coté par lequel Alexandre, César, Cortés, et aussi 
Auguste, Charles-Quint, Napoléon, etc., sont des imbé- 
ciles, celui par lequel ils ne percoivent pas que presque 
tout ce quils font est inutile et condamné d’avance : 
ils agissent pour agir, c’est une sorte de vice. Inutile, 
sauf du point de vue de la réverie, qui est justement celui 
qu’ils méprisent le plus. Certains animaux, dans cer- 
tains de leurs actes, font paraitre une semblable imbé- 
cillité. Mais quand un grand artiste fait un chef-d’ceuvre, 
il n’y a aucun coté par quoi il soit un imbécile. 

Cette primauté de la littérature est exprimée (de facon 
un peu comique) par Hécube, dans Les Troyennes d’Eu- 
ripide : « Il est vrai que, si les dieux ne nous eussent 
abattus et ruinés de fond en comble, Troie n’etit pas été 
célébrée par les Muses; elle ne leur efit pas inspiré des 
chants immortels. » 


On s’attriste que la vanité soit peut-étre le sentiment 
dominant de l’homme. Mais attention! il faut voir ce 
qu’il y a quelquefois sous une apparente vanité. 

Quelquetois, « de la gloire pour se faire aimer ». (Cha- 
teaubriand.) 

Quelquefois, le got de l’argent, et c’est ce qu’on 
acquiert avec l’argent, et non la célébrité, que l’on aime. 

Quelquefois : « Je me fous pas mal de la célébrité, 
me disait quelqu’un. Mais, si je n’avais pas été célébre, 
j’aurais passé la moitié de ma vie en prison. » 


Ainsi ’apparente vanité — déraisonnable — recouvre 
parfois des sentiments trés raisonnables. Quand la célé- 
brité est un instrument, non une fin. 


Dédaigner le monde comme je le fais; écrite toujouts, 

ac : : } 2 

cependant, comme si je le respectais : qu’y a-t-il qui 

montre mieux que ce n’est pas pour lui que j’écris? 
(Mars 1931.) 

X..., il y a six ou sept ans, organisant une séance sur 


x 


je ne sais plus quoi, et, pour m/allécher 4 venir, me 
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disant : « Vous serez sur l’estrade. » Sur l’estrade, et 
j’avais moins de trente ans! Je crois que je lui répondis 
quelque chose comme : « Je ne vais pas sur les estrades », 
et, en effet, je n’y ai été de ma vie (sauf, évidemment, 
les trois ou quatre fois ot j’ai fait une conférence). 
J’aime mieux le banc des pauvres que l’estrade. Non 
pat humilité, mais tout ce qui sent l’/portance me hétisse. 
L’ombre seule de la vanité me fait peur. 

Quand Charles-Quint, pendant qu’on construit l’Escu- 
rial, va entendre la messe sur le banc des pauvres de la 
chapelle provisoire, je suis convaincu qu’il n’y met pas 
la moindre pose : un simple mouvement chrétien, chez 
lui tout naturel. 

(Une question en passant : pourquoi le banc des 
pauvres est-il au dernier rang dans la nef, et non au 
premier ?) 


Plus un étre est intelligent, moins il congoit de drames. 
Il m/arrive Psp ia de penser que c’est la fonction 
premiére de l’intelligence, de dissiper les drames. Ainsi 
le soleil dissipe les nuées, et le héros solaire extermine 
les monstres, ces monstres que sont les faux drames. 


Encore l’action. — Si l’on songe que la tristesse de 
Vavant-mort vient en partie, je suppose, du sentiment 
de la vanité de ce qu’on a fait, et ce sentiment d’autant 
ps fort qu’on s’est agité davantage, on conclut qu’a 
*heure de la mort la plus sare consolation serait peut- 
étre d’en avoir fait le moins possible en sa vie. 

L’homme est rarement paresseux. Mais enfant est 
accusé souvent de |’étre. L’enfant paresseux préfigure 
Pétre de sagesse : il se refuse aux connaissances inutiles, 
comme l’étre de sagesse veut ne pas savoir beaucoup 
de choses, mais savoir les seules qui importent. 


L’Eglise, avec sa roublardise habituelle (et facile), a 
fait aussi le panégyrique de l’ination : le lis des champs. 


Un homme qui vit avec sa maitresse s’exaspétre contre 
elle, la morigéne, lui donne des ordres; puis ils prennent 
Vhorizontale, et aussitét il la rassure, la supplie, la cajole, 
lui fait des serments. Ce ridicule, dont lui-méme il a 
honte, n’existerait pas s’il voyait cette femme de temps 
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en temps, une nuit ou une heure, ne sortait pas avec 
Ea) . 
elle, s’ils ne se rencontraient que pour coucher. 


Celui qui n’a eu qu’une seule pensée nouvelle, en une 
année, a gagné son année. 


Vous rendre service, et le faire mal, au point de vous 
géner, en quel embarras cela vous met a l’égard de 
Pobligeant maladroit! 


Les fins de cigares sont difficiles, si une fois on les a 
laissés s’éteindre. Ainsi des fins de femmes. Mais les 
cigares, il faut les rallumer sans cesse; et les femmes, 
il faut les laisser s’éteindre. 


Il suffit de voir les manuscrits (en daétylo) de la plu- 
part des auteurs, ou leurs corrections d’épreuves, pour 
connaitre que, dans les petites choses comme dans les 
grandes, l’homme vit dans 1’a-peu-prés. 


X..., étonné des avances que lui fait Y..., brusque- 
ment aimable. Et c’est seulement parce que Y..., s’étant 
brouillé avec Z..., éprouve le besoin de compenser cette 
défection par une alliance nouvelle; avec n’importe qui, 
mettons avec X... 


Il y a des hommes qui, la premiére fois en une année 
qu’ils ont une détente, qu’ils prennent un moment de 
repos et d’insouciance, ont |’impression dramatique 

wils ont laché les commandes, que tout est perdu. 
O hommes, qui raccourcissez votre mois de vacances 
de 1’été! 


Probléme métaphysique. — Qu’est-ce que le néant? 
L’avez-vous vu? Pouvez-vous le décrire? 
—_ Mais oui. Il est commandeur de la Légion d’hon- 


neur, et on publie ses uvres completes. 


Rose de Sable. — Le pouvoir de ressentir la tragédie 
plus intensément que ceux qui vous entourent. Terrible 


faiblesse. Sombre pouvoir. 


Quelles sont pour moi les trois vertus cardinales? 
Il me semble : l’intelligence, le sens de la volupté (le 
« tempérament »), et la magnanimite. 
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Dans l’intelligence je place aussi la culture. 

La volupté? J’en ai parlé assez. 

Magnanimité? Générosité? De quel nom nommer ce 
dépassement de soi dans le désintéressement et, plus 
encore, dans le sacrifice? Il me parait indispensable que 
cette note soit donnée. 

’ Pas une de ces vertus ne peut se passer des deux autres. 


Je ne sais pourquoi il m’arrive de croire que c’est 
Quo Vadis, enfant, et Pascal, adolescent, qui me firent 
perdre la foi. Tu ne me perdrais pas, si tu ne m/’avais 


perdue. 


Derniers mots écrits par Marie-Antoinette : « Mon 
Dieu, ayez pitié de moi. Mes yeux n’ont plus de larmes. » 
Enlevez « Mon Dieu », cela fait, par le chant et la plainte, 
un vers de Racine. 

Il y a aussi telle stele du Musée national d’Athénes, 
une Mie au Tombeau par Hypnos et Temenos, qui est 
restée chez moi comme un vers de Racine, pour son 
inspiration tendre et son exquis modeleé. 


Préférant, par prudence et picté, rapporter 4 la For- 
tune des victoires qui n’étaient dues qu’a lui-méme. 


Mon travail est traversé de temps en temps par une 


penscée pour elle, comme un ombrage par une descente 
de lumiére. 


Ce qui manque aux Frangais, par-dessus toute chose, 
c’est le caractére. — Mon Dieu, délivrez-moi des gens 
qui ont du caradtére! 


Il ne faut jamais qu’un étre qui s’est donné 4 vous du 
premier coup, sans histoires, ait 4 subir de cela un dom- 
mage. Méme si, dans le méme temps, toute votre vie, 
toute votre imagination se portent vers un objet (amou- 
reux) qui résiste, il faut que, volontairement, un surcroit 
de tendresse, allant vers celui qui s’est donné tout de 
suite, rétablisse le plus juste des équilibres. Il suffit pour 
cela de bien voir que c’est celui qui s’est donné tout de 
suite qui vous aide a supporter celui qui résiste, a les 
supporter, lui et toute la littérature que vous mettez 
autour de ses chichis. 
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A peine avons-nous changé nos relations supertficielles 
avec quelqu’un en des relations réellement plus ami- 
cales, qu’il se met 4 nous raconter 4 l’infini ses miséres 
grandes et petites, nous faisant perdre ainsi l’agrément 
que nous attendions de ce commerce approfondi. 


Aussitét le déduit obtenu, dans la place laissée vide 
par l’extréme excitation apaisée, se glisse la peur du pére: 
exactement, la peur du coup de sonnette du pére, que 
nous n’avions pas jusque-la, Nous voudrions étre tendre, 
pour montrer que nous ne sommes pas un butor qui 
n’attendait que son déduit. Mais rien a faire, la peur 
gagne, nous pressons le départ. Adieu, ma chatte; nous 
voici innocent encore une fois. 
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ALGER : du 21 mai 1931 4 novembre 1931. 
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xXop.? ayant raté une aflaire ot il avait 4 gagner deux 
cent mille francs, parce que cela l’ennuyait de 
s’en occuper, fut blamé et plus que blamé de tous : 
« S’il ne savait que faire des deux cent mille francs, il 
n’avait qu’a soulager des miséres avec. Mais les refuser! 
C’est un homme sans cceur, en outre un toqué, etc. » 
Eat-on pu le faire enfermer, on lett fait. 


Si une femme extravagante (grande cocotte. grande 
actrice, grande aventuriére) m’écrit d’une haute écriture 
prétentieuse, entiérement fabriquée, comme c’est la régle 
chez ces personnes-la, je me sens porté, quand je lui 
réponds, pour n’étre pas en reste, a choisir de préférence 
mon papier 4 lettres de grand format, qui n’est pas mon 
papier usuel, et a lui écrire avec une écriture déme- 
surée, bien différente de la mienne. Curieux phénoméne 
d’endosmose, que je m’étonne de rencontrer en moi. 


J’hésite toujours 4 donner un rendez-vous, sachant 
qu’il y a une chance sur deux pour que la personne 
atrive une demi-heure en retard, et que je doive m’irri- 
ter contre elle. J’hésite de méme 4 faire un cadeau, 
sachant qu’il est probable que je n’en setai pas remer- 
cié. Etc. Ce n’est pas de gaité de cceur qu’on crée le 
risque de voir tourner 4 l’aigre d’excellentes relations. 


Qu’y a-t-il de plus absurde que ces feux et ces larmes, 
quand, dans trois mois, on changera de trottoir pour 
échapper a qui les provoquait? L’amour ne peut étre 
pris au sérieux que par l’artiste qui en tire une cuvre 


d’art. 


Ils font le beau au sortir de leur mére. 


Byron :« Vous autres Frangais, avez-vous d’autre opi- 
nion que de trouver bien ce qui est 4 la mode? » 
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Stendhal : « En France, il n’y a pas d’opinion. Il n’y 
a que des engouements successifs. » : 

La politique, en France, pourrait se réduire a l’art de 
créer une mode. 1789, et ce qui en sortit, fut le résultat 
d’une mode. 

(La mode politique est toujours suivie avidement par 
ceux contre qui elle est faite, et qui en seront les pre- 
miéres victimes. Cela fait partie de la niaiserie frangaise.) 


Petite fille de neuf ans, au restaurant, en face de sa 
mére. Tout de /a femme. Non pas de la jeune fille, mais 
de /a femme, celle qui a vu crepitare lupus. Le modelé 
de son visage, un peu creusé sous les pommettes, comme 
chez les jeunes femmes, — le regard, — les mouvements 
des mains. 

Je la regarde pendant quelques instants, entiérement 
absorbé, bw par elle. Soudain, elle s’apergoit de mon 
attention, et me regarde. Son regard est tel qu’il ne s’est 
pas passé dix secondes et sa mére se retourne et me 
regarde, pour voir qui sa fille a regardé ainsi. 

Sa coiffure est de femme. D’abord la raie qui partage 
les cheveux; ensuite torsade autour de la téte. C’est un 
monstre, Mais j’aime les monstres. Je la regarde comme 
on regarde les monstres, c’est-a-dire avec religion. 

La conversation avec mon invité est une conversation 
d’affaires. Impossible de la reprendre. 

La mére est une femme de trente 4 trente-cinqg ans. 
Trente ans si elle ne fait pas beaucoup l’amour. Trente- 
cing, voire trente-huit, si elle le fait beaucoup. 

Quels peuvent étre ses sentiments, devant une telle 
petite fille? 

Que la nature, en neuf années, arrive 4 faire cela! Et 
tous ces étres de soixante ans, en qui elle n’est arrivée 


x 


encore 4 tien. 


Les hommes et les femmes adultes, en regard, ne sont 
que des singes grotesques. 


Laissez-moi. Dans cinq minutes cela sera fini 4 jamais. 


L’affaiblissement de ses facultés, par 1’émotion et par 


Page, faisait qu’il ne cherchait plus 4 convaincre, et ne 
savait que supplier. 


Les gens affichent leurs dents en or, pour montrer 
qu’ils sont malsains, comme ceux qui affichent leurs 
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médailles de la Mutualite, pour montrer qu’ils sont de 
pauvres diables. 


La différence de fond entre l’hypocrite et le cynique 
est que l’hypocrite accepte de se génet et que le cynique 
ne l’accepte pas. 


Combien de gens sont empressés, frétillants, lorsqu’il 
s’agit de nous faire connaitre quelque chose qu’ils 
pensent qui nous sera désagréable (par exemple, un 
atticle de critique désagréable)! On ne les reconnait plus! 


Je ne suis pas amoureux de X... Je suis amoureux de 
la fagon dont je l’ai capturée. 


Les Anglais aiment qu’on se moque d’eux, parce que 
cela leur donne l’occasion de se rappeler 4 eux-mémes, 
et de rappeler aux autres, qu’ils sont trés au-dessus de 


la moquerie. 


Chateaubriand a écrit que la mémoire était une Muse. 
L’oubli lui aussi est une Muse, en ce qu’il nous permet 
d’écrire en toute bonne foi, comme venant de nous, 
d’excellentes phrases que nous avons chipées a nos 
confréres. 

Je dirai encore que l’oubli est une vertu, ou un défaut, 
noble. Oubli, c’est désintéressement et largesse. Le 
contraire de la lourdeur. Oublier les injures. « I] faut se 
dire que les hommes sont ainsi, et passer. » Oublier les 
choses les plus importantes pour soi, 4 quoi s’accroche- 
raient tous les autres. Oublier ce qu’on a fait de bien. 

(Oublier les services qu’on vous a rendus est emporté 
dans ce noble flot du Léthé.) 


e 


Avoir une vie pathétique sous les yeux de ses secré- 
taires et de ses domestiques, sous ceux de son épouse 
et de ses enfants! Comment y parviennent-ils? Je leur 


tire mon chapeau. 


Que la prose soit le fin du fin, on le voit 4 ces auteurs 
(je songe 4 une femme”) qui font d’assez beaux vers, 


* Anna de Noailles (note de 1962). 
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mais quand ils se mettent 4 la prose, c’est le galimatias. 
Car leur prose révéle qu’ils n’ont rien a dire, état qui 
dans les vers se dissimule un peu. 


Je ne sais pourquoi on a cru devoir créer le nom de 
« moraliste » pour un auteur qui se contente d’observer 
les hommes, ce qui est 4 la portée de quiconque est doué 
de raison, et que chacun fait. 


Racine (Lettres d’Uzés) désire savoir les couleurs de 
ses armoiries, pour les faire peindre sur sa vaisselle. « Je 
sais que celles de notre famille ont un ra¢ et un cygne, 
dont j’aurais seulement gardé le cygne, parce que le rat 
me choquait. » Tout Racine est la, et toute la littérature 
de Versailles. 

Et pourtant, le rat et le cygne ensemble, n’est-ce pas 
Vembléme de l’étre humain? 

Dans les mémes lettres, Racine conte qu’ayant demandé 
un pot de chambre, la servante lui met sous son lit un 
réchaud. « Vous pouvez imaginer (...) ce qui peut arri- 
ver 4 un homme qui se sert d’un réchaud dans ses 
nécessités de nuit. » Le cygne compose des chants immor- 
tels, et le rat se brile ce que vous devinez. 


Lacordaire se flagelle aprés un sermon ow les fidéles 
Pont applaudi. Comme cela est gros, béta, et que ces 
chrétiens manquent de simplicité! L’étre de bon sens 
n’eit eu besoin que de se rappeler ce qu’il était, sans 
cette emphase dégotitante. A vingt ans, l’4ge pourtant 
de la non-lucidité, j’écris dans La Releve du Matin : 
« Alors, au cceur de sa gloire, il se sentit une toute petite 
chose. » Pas besoin de flagellation. 


Technicité. — Qu’il faille refaire le nceud de lacets du 
soulier sontes les fos que c’est la vendeuse du chausseur 
qui Va fait... Qu’il faille quelquefois refaire le petit 
pansement quand c’est le médecin qui l’a fait... 


Le jeune homme inconnu nous demande un rendez- 
vous; ne marque son adresse que sur l’enveloppe, que 
nous avons jetée dans la rue aprés l’avoir ouverte, de 
sorte qu’il a da nous écrire une seconde fois; se décom- 
mande au dernier moment; redemande un nouveau ren- 
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dez-vous, auquel il arrive vingt-cing minutes en retard, 
nous mettant en retard pour le visiteur suivant, et bou- 
leversant toute notre matinée. Durant une heure, le jeune 
homme inconnu n’a rien 4 nous dire, et nous n’avons 
tien 4 lui dite; mais nous nous mettons la cervelle a4 
Palambic pour lui faire beaucoup d’honnétetés. II part, 
avec des dédicaces sur ses livres, ot nous l’avons assuré 
de sentiments que nous ne ressentons absolument pas, 
mais que mettre dans une dédicace, si l’on n’y met ce 
qu’on ne ressent pas ? Pour nous, le jeune homme 
inconnu a été tout juste un fin raseur, mais du moins 
nous nous disions qu’aprés nos efforts il avait da étre 
content de nous, jusqu’au courrier du lendemain qui 
nous apporte une lettre d’insultes, ot le jeune homme 
inconnu nous mande, entre autres douceurs, que per- 
sonne ne l’a autant dégu que nous de sa vie. 

Un mois se passe, et le jeune homme inconnu nous 
envoie un manuscrit de lui, en nous priant de le lire 
sans délai. 


Pour s’endormir le soir, tien ne vaut les lettres des 
grandes amoureuses. Celles, par exemple, de Marie Dor- 
val a Vigny, ces balbutiements et ces vagissements de 
blanchisseuse énamourée et jalouse. 


Quand je vois une extrémement jolie femme au bras 
d’un type, dans un lieu public, je me dis toujours : 
« Penser qu’il en a d’elle plein le dos! » 


Une femme vient vendredi prochain, que nous dési- 
rons beaucoup. Celle qui vient la veille, nous la désirons 
assez peu. Mais nous lui donnons, par avance, tout le 
feu que nous donnerons le lendemain 4 l’autre. Elle ne 
se doute pas qu’elle est une substituée. 


Maeterlinck, Verhaeren, Annunzio, Saint-Georges de 
Bouhélier, Claudel croient qu’il faut, au théatre, qu’un 
personnage répéte la méme réplique. Cela fait « fort » 
et cela, fait « mystérieux »... Mais c’est le mystére en 


carton-pate. 
Cette mauvaise littérature* finit ou finira ot finit la 


* Je ne songeais ici qu’a la littérature de théatre de ces auteurs. 
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mauvaise littérature, ot finit le carton-pate décoré de 
verroterie. 


La principale difficulté, aprés avoir découvert et 
adopté une nouvelle régle de vie, est de découvrir 
quand il faut la transgresser. 


Au lit. 

Lui (ou elle). — Qu’est-ce que tu disais, que ¢a ne te 
faisait pas plaisir? Tu fermes les yeux. Tu vois bien que 
tu jouis. 

Elle (ou lui). — Je ferme les yeux pour ne pas te voir. 


Le pli de ma nature est de prévoir et de ne pas parer. 
Intelligence et non-action. 


Je n’ai jamais vu le respect, que donné a contretemps. 


— Comment pouvez-vous coucher avec une femme si 
moche, quand vous en avez une autre si belle? 

— C’est justement d’avoir une femme si belle qui me 
permet d’en avoir une autre si moche. 


Battu par le duc d’Albe, qui est sur le point d’entrer 
dans Rome, et mettant bas les armes, le pape Paul IV 
Carafla exige qu’Albe lui demande pardon pour avoir 
attaqué le Saint-Siége. Albe s’agenouille devant lui, et 
obtient l’insigne faveur de s’asseoir 4 sa table. La 
duchesse d’Albe recoit la Rose d’or, ce qui suscite la 
jalousie des princesses. 

En somme, la duchesse recgoit la Rose d’or parce que 
son mari a envahi les Etats du Pape. 

Ces grands ennemis dinent ensemble. Mais les popu- 
lations d’Anagni ont été canonnées et pillées. 

Tout cela, et surtout le respect d’Albe pour le Pape, 
parce que Pape, a un got trés prononcé d’arlequinade. 


Quelle délicatesse exquise dans le trait suivant, d’un 
poéte arabe! « Aucun homme ne méle ses larmes aux 
miennes. Pourtant, quand les ramiers roucoulent dou- 
loureusement, les branches qui les portent se balancent 
au rythme de leurs plaintes. » 


L’homme semble attaché 4 une corde : soixante ans 
durant, il broute dans le méme cercle. Mais ce n’est pas 
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un objet étranger qui retient V’extrémité de la corde, 
c’est lui-méme. Je veux dire que c’est notre esprit qui, 
par manque de force, ne pénétre ni ne cherche au-dela 
d’un certain cercle, soixante ans durant. 


Les méres, les grand’méres, les amantes vieillies, 
toutes les dames qui sentent qu’elles ont perdu leur pou- 
voir emploient des termes excessifs pour essayer de se 
faire prendre au sérieux. « je ¢’en prie! si tu te sens mal, 
fais venir un médecin... » « Je vous en conjure! faites atten- 
tion a vous. » Cet excés dans l’expression, et le ton qu’on 
y met, suffisent 4 exaspérer l’homme et — automati- 

uement — 4 lui faire faire le contraire de ce que lui 
Pais la femme. La femme continue de plus belle. 


Les moines bouddhistes, si des fidéles leur donnaient 
une robe neuve, la déchiraient puis en recousaient les 
lambeaux. — Toujours cette pose, dans les religions. 
Ni lambeaux ni brocarts, c’est pourtant simple, mais 
c’est la simplicité qui est le plus difficile aux natures teli- 
gieuses. 


Toute l’histoire du monde est une histoire de nuages 
qui se construisent, se détruisent, se dissipent, se recons- 
truisent en des combinaisons différentes, — sans plus 
de signification ni d’importance dans le monde que dans 
le ciel. 


On peut éprouver une telle joie a faire plaisir 4 quel- 
qu’un, qu’on ait envie de l’en remercier. 


La foi? Démission de Vl’intelligence. L’espérance? 
Démission du carattére. Charité : la seule des vertus 
théologales qui soit inattaquable. 


Le christianisme, ce sont, quand Gilles de Retz s’ache- 
mine vers le biicher, les méres des enfants qu’il a tués, 
dans la foule, priant pour lui. — Du moins c’est 1a une 
pointe du christianisme, dans le sens ou il est digne 
d’étre respecte. 


Je ne sais ce qui est le moins agréable : un homme 
4 principes ou un opportuniste. L’opportuniste vous 
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lache quand le vent tourne. Mais ’homme 4 principes 
vous géne extrémement, quand c’est vous qui tournez. 


Les réalistes préférent la proie 4 l’ombre. Les grands 
aventuriers préférent l’ombre 4 la proie. (17 juin.) 


Toutes les femmes qui veulent avoir un enfant « pour 
donner un sens a leur vie » nous montrent qu’elles sont 
incapables de donner seules un sens a leur vie. Ce vide, 
elles le prouvent également quand elles cherchent a « se 
donner une personnalité», recherche fréquente chez 
elles. 


On ne me reproche rien tant, que de n’étre sur le 
chemin de personne. L’>homme veut qu’on fasse le 
beau : ce spectacle Vallégre. Celui qui ne brigue pas est 
Vennemi. 


Mes livres ont quelque chose de dérisoire, en regard 
de mon expérience de vie. 


Le roquet est physiquement dégénéré. Bas sur pattes, 
ventru, laid de visage, d’ordinaire sale et crotté. Et de 
caractére, le voici : envieux, hargneux, mal élevé, cha- 
pardeur, lache (aboyant mais se gardant bien de mordre, 
ou ne mordant que lorsque l’autre est désarmé, ou criant 
quand on léve seulement la main, sans le frapper); d’ail- 
leurs, s’il le faut, faisant le beau avant de mordre, faisant 
le beau toutes les fois qu’il le faut. Sans cesse occupé 
de trois choses : sa petite obscénité de roquet, son sale 
petit ventre de roquet, et son faire-le-beau de sale petit 
roquet. 

Le roquet est modelé, empiré par son propriétaire, 
comme la femme par son mari. 

Les hommes-roquets, les peuples-roquets, etc. 


X... vous dit : « Y... est un vendu. » Vous dites au 
premier rencontré :« Y... est un vendu. » X... vous dit : 
« Z.., est un trés chic type. » Vous dites au premier ren- 
contré : « On dit que Z... est un trés chic type. » 


Mémoires secrets de Bachaumont, p. 34. « M. Robbé, 
ce poéte érotique, également licencieux et impie (...), 


CARNET XX 1007 


est enfin rendu a son état naturel : il donne 4 corps perdu 
dans le jansénisme. » 


L’Arabe que j’ai connu, qui s’appelait Atouni. Or, 
il y a un miroir étrusque du Cabinet des Médailles a 
Paris, ou Adonis est désigné par l’inscription Atunis. 


L’écrivain célébre est sollicité d’exprimer son opinion 
sur n’importe quel sujet; cette opinion doit en outre 
étre aimable et optimiste. S’il répond qu’il n’a pas d’opi- 
nion, il passe pour un personnage malgracieux, bientédt 
un pestiféré. Voici ce que cela donne, un exemple entre 
mille : 

« Messages » en téte du livre de Georges Bonneau, 
La Sensibilité japonawe : « En récompense de leurs chan- 
sons, dites a ces petits (Japonais) que je leur envoie 
mon cceur. » (Anna de Noailles.) « Pour nous connaitre 
de race a race, ne faudrait-il pas tout d’abord que nous 
ptissions une idée de nos plus profonds sentiments de 
vénération? » (Barrés.) « Il est grand temps que les 
traces et les peuples se connaissent et s’attirent par leurs 
esprits les plus libres et les plus désintéressés. » (Valéry.) 

Heureux peintres, heureux musiciens, a qui est reconnu 
le droit de ne pas penser 4 propos de tout! Heureux 
charcutiers! Heureux marmitons! 


Je méprise qui désire quelque chose. Je ne méprise 
pas qui désire quelqu’un. 


Il faut lutter avec force contre la tentation déraison- 
nable de nous retourner contre nos idées les plus chéres, 
le jour que nous les voyons vulgarisées et dégradées 
par le succés enfin venu. On trahit les causes vaincues 
par lacheté, et les causes victorieuses par délicatesse. 


Dans l’escalier, je salue la gouvernante et morgue la 
maitresse; cela est plus fort que moi. 


X... sait se décider, mais ne sait pas se tenir a sa déci- 
sion. C’est un homme de jugement sans énergie. 


Le malheur est presque toujours le signe d’une fausse 
interprétation de la vie. 
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Les hommes n’ont pas besoin de vérité, mais de « cer- 
titudes » et d’explications. 


« Les génies sont outrés. Cela tient 4 la quantité d’in- 
fini qui est en eux. Ils contiennent de l’ignoré (...) X..., 
Y..., Z... n’ont ni exagération, ni obscurité, ni monstruo- 
sité. Que leur manque-t-il? Cela. » (Hugo, William Sha- 
Respeare.) Cette définition, nous précisant si grossiére- 
ment ce que serait et ce que ne serait pas le génie, avec 
nombreux exemples 4 l’appui, rend la contrefagon facile, 
chez un peuple trop avisé : elle ouvre la porte aux char- 
latans, dont quelques-uns opérent aujourd’hui sous nos 
yeux. Disons qu’elle n’est pas fausse entiérement. Mais 
je préfére l’auteur qui nous tend une ceuvre sans voiles, 
comme un visage qui s’avance sans fards; et y gagne 
en honnéteté ce qu’il y perd en beauteé. 

« L’art d’écrire est avant tout de se faire comprendre. » 
(Delacroix, Journal.) 


Jaime la Méditerranée quand elle bat les plages. Une 
lame s’avance et, tandis qu’elle glisse, au-dessous d’elle, 
en sens inverse, se dérobe un plat voile d’eau : c’est la 
lame précédente qui fait retraite. Ainsi nos entreprises 
s’élancent 4 la conquéte de toutes les plages de la vie. 
A les voir de si loin roulantes, on croirait qu’elles vont 
couvrir la terre; elles arrivent : un mouvement contraire 
les annule; la plus audacieuse n’a pas gagné un métre 
de plus que les autres, quand déja elle se retire et cesse 
d’étre dans le sein sans gloire de la mer. L’oiseau des 
espaces regarde ce mouvement éternel, et il voit l’im- 
mobilité. 


On ne réfléchit pas assez au fait que, pendant dix-huit 
siécles, le christianisme empéchant les Européens de se 
suicider, il leur a fallu beaucoup plus de courage pour 
supporter l’adversité qu’il n’en a fallu aux Anciens. 
Le Moyen Age, la Renaissance, tant d’atrocités et pas 
un suicide! Tout supporté jusqu’au bout, sans fuir! 
C’est 4 peser quand on juge les civilisations. 

Le jour ot, en France, on commence de se suicider 
— apres la Révolution, — on renoue avec le monde qui 
s’éteignait vers le re siécle. 
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Napoléon : « En France, l’esprit court les rues, mais 
ce n’est que de l’esprit. I] n’y a derriére lui rien qui res- 
semble a du caraétére, et bien moins encore 4 des prin- 
cipes. Tout le monde court aprés une faveur. » 

Chateaubriand, Mémoires, IV, 191. —« Le Francais 
aura beau faire, il ne sera jamais qu’un courtisan, n’im- 
porte de qui, pourvu que ce soit un puissant du jour. » 


En tous pays, la loi s’*hypnotise sur des délits infimes, 
ou qui méme n’en sont pas, et déshonore un homme pour 
des actes que tout individu intelligent juge moralement 
et socialement sans importance. Mais la bassesse de 
l’ame, la médiocrité, la lacheté, l’absence de patriotisme, 
ou plutdt l’antipatriotisme « passent au travers», et 
désagrégent peu a peu une nation a laquelle des millions 
de faux délits ne portaient pas le moindre préjudice. 


« Vingt et un ans, remarque Saint-Simon, ce n’est 
plus la premiére jeunesse » (pour une femme). Il y a 
deux cents ans, en France, nous voyons la duchesse de 
Mortemart se marier 4 treize ans, Mlle d’Aubigné a 
quatorze, Mlle de Nantes, Mlle de Montyon et la prin- 
cesse de Savoie a douze. Lauzun se marie a soixante- 
trois ans avec Mlle de Lorges qui en a quinze, le marquis 
d’Oyse signe un contrat de mariage pour épouser 
Mlle André quand il aura quarante-deux ans et qu’elle 
en aura douze. 

Nous arriére-grands-péres étaient donc, a 1’estime 
d’aujourd’hui, de « dégotitants personnages ». C’est le 
grand péché, d’appeler morale des usages, et de persé- 
cuter au nom d’usages qui sont des bulles de savon. 


Le procés intenté devant Salomon par les oiseaux au 
rossignol, accusé de différence et de folie, dans le Livre du 
rossignol, poeme du Persan Ferid eddin Attar. 


Un des avantages de l’art est de permettre a l’artiste 
— son ceuvre parlant pour lui — de ne pas faire de frais 
dans les sociétés. C’est autant d’énergie qu’il épargne, 
au profit des fins sérieuses. 


Le cardinal Newman (cité par Verest, Manuel de litté- 
rature, Bruxelles), écrit : « Rien n’est mélancolique 
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comme la le€ture d’Horace. (...) Il est navrant d’obser- 
ver comment des écrivains paiens soupirent apres un 
bien inconnu et une vérité plus élevée, sans pouvoir 
Vatteindre. » 

Horace est triste de n’étre pas chrétien... Si les cardi- 
naux en écrivent de ce calibre, qu’écriront les sous- 
diacres ? 


L’artiste surfait a bel et bien tenu le bon bout, puis- 
qu’il a joui sa vie durant des avantages immenses 
que donne le talent réel. Tel ce personnage de Balzac 
s’éctiant : « Comme j’ai eu raison d’avoir beaucoup 
d’argent! », il peut s’écrier sur son lit de mort :« Comme 
j'ai eu raison d’étre surfait! » 


La fatigue et le peu de plaisir que vous éprouvez a 
étreindre une femme trés désirée, aprés une continence 
de trois semaines, sont compensés par la joie folle et la 
vigueur excellente que vous éprouvez auprés d’une 
femme que vous désirez peu, alors que vous étiez a 
demi mort de fatigue, de l’avoir trop fait avec une 
autre. Tel est le désir. 


« A quoi faut-il tendre en fin de compte? A connaitre 
le monde et 4 ne pas le mépriser. » (Geethe.) 

« Ce serait une grande chose que de découvrir une 
position dans laquelle on ne souffre pas de la bétise des 
hommes. » (Tolstoi.) 

La parole d’Hpiatéte, que je cite souvent*, pourtait 
aider 4 trouver cette position. I] deviendrait aussi insensé 
que Vimbécile pit nous troubler, que de pouvoir étre 
troublé par Vinsulteur. 


Néron était aimé! Son ancienne maitresse A&té re- 
cueille sa dépouille, entretient le culte auprés de son 
tombeau. Le petit giton Sporos est un des quatre qui 
Vaccompagnent dans sa fuite finale; il ne l’abandonne 
pas, alors qu’il lui était facile de le faire; on le trouve 
assis et pleurant dans la maison ot: Néron s’est fait tuer. 

« L’esclave de Néton, Eros, se tua devant lui pour 
Pencourager 4 mourir. — Ce serait un poéme 4 faire sur 


* Cf. icisps i984: 
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le dévouement. Quel était-il donc, ce sombre et mysté- 
rieux attachement?» (Alfred de Vigny, Journal d’un 


poete.) 


X..., dans sa chambre, 4 la glace, une quinzaine de 
photos de lui. Non pas de petites photos d’amateur, qui 
poutraient passer pour des « souvenirs » : de belles pho- 
tos comme savent les faire aujourd’hui les professionnels. 
A de trés jeunes adolescents on pardonnerait tant de 
fatuité; mais 4 un adulte! Cela me parait inconcevable, 
un signe sit de mauvaise qualité. Dans les salons ou les 
cabinets de travail de certains littérateurs, j’ai vu ainsi 
des portraits d’eux-mémes. 


Heureux ceux de qui les parents meurent jeunes! 


La survivance de l’idée de Dieu doit quelque chose 
a la mauvaise littérature. Diew est un monosyllabe com- 
mode, toujours bienvenu dans un alexandrin, comme 
d’y interpeller : « Seigneur!» amorce le mouvement 
lyrique. Le sublime petit-luxe s’accommode également 
de la religion et du vers classique. 


Un chien qui aboie vaut mieux qu’un homme qui 
ment. 

Je ne pense pas, disant cela, 4 ’homme qui ment dans 
sa vie privée, ce qui est nécessaire et souvent salutaire. 
Mais a celui qui ment au peuple : homme politique, 
Vécrivain 4 « messages », le général, etc. 


La vie : un océan dont les moralistes, les philosophes, 
enfin les doétrinaires de toute sorte prétendent faire le 
petit quadrilatére d’eau calme et classifiée qu’est un 
marais salant ou un parc a huitres. 


Ce flirt continuel que j’entretiens avec les animaux. 


Les, gens du monde disent : « Ca ne se fait pas. » 
Les gens du peuple : « Oh! ben, alors!» Ici et 1a, le 
pouvoir des « convenances » est le méme. Les mémes 
airs pincés. Et pour rien. Faust : « Les hommes se trans- 
mettent les lois comme une maladie contagieuse. » Les 


lois et les convenances. 
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Le planisphére de ses grains de beauté. Les yeux fer- 
més, je peux les situer tous. (11 juillet 1931.) 


La vue d’un vélo-tandem me fait l’effet de l’eau bénite 
sur le diable. Deux étres condamnés a ne jamais pouvoir 
faire un tour de roue |’un sans |’autre! 


Ses pieds froids, sur mon front, sauraient me guérir 
de toute peine. 


« Ce qui est conforme 4 la vie, c’est la résistance au 
bien. » Mais penser que personne ne dita que, ce qui 
est conforme a la vie, c’est le bien et c’est la résistance 
au bien. 

« Mieux connaitre, c’est moins aimer. » (Guyau.) On 
peut dire tout aussi bien : « Mieux connaitre, c’est aimer 
davantage. » Guyau dit encore (et ce n’est pas nouveau) 
que le. mal est une mutilation intérieure, que le besoin 
interne et primordial de bien faire n’est que l’élan vital 
lui-méme. On peut soutenir exactement le contraire, que 
le besoin du mal est l’élan vital, et cela aussi a été sou- 
tenu. Tout peut étre soutenu, non seulement pendant 
trois cents pages, ce qui n’est qu’une prouesse d’avocat 
étendue, mais pendant une vie entiére, et on s’accroche 
la postérité ainsi : c’est la grande malice des philosophes; 
on est philosophe a peu de frais. Notre conclusion : 
que la nature est assez riche et assez confuse pour qu’on 
en puisse dire et tirer n’importe quoi, sans que cela tire 
a conséquence poe la vérité. Mais du moins faudrait-il 
le poser dés l’abord, au front de tous nos dogmatismes. 


Deux mois aprés leur mariage, cette femme que son 
mari n’a pas encore embrassée. Il parait que c’est « trés 
frangais ». 


« Le simple exemple de non-conformité, le simple 
refus de s’agenouiller devant la coutume est en soi-méme 
un service. Précisément parce que la tyrannie de l’opi- 
nion est telle qu’elle fait un crime de l’excentricité, il est 
désirable, afin de briser cette tyrannie, que les hommes 
soient excentriques. L’excentricité et la force du catac- 
tere marchent toujours de pair, et la somme d’excen- 
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tricité contenue dans une société est généralement pro- 
portionnelle 4 la somme de génie, de vigueur intellec- 
tuelle et de courage moral qu’elle renferme. » (Stuart 
Mill, cité par Dugas. L’ Education du carattére, 1912.) 


Les critiques littéraires, 4 mon propos, me font penser 
a ce gag de cinéma ot les uns et les autres se battent 
prétendument autour d’un type, pour et contre lui, 
tandis que lui il s’est dégagé en douce de la bagarre 
et, arrété loin de la, les regarde s’empoigner. 


Dans aucune salle de cinéma populaire je n’ai entendu 
chahuter le curé qui paraissait sur l’écran. Mais, plusieurs 
fois, on ricana et protesta, simultanément de divers points 
de la salle, contre ce que disait le pasteur (sur |’écran). 
C’est que ce public populaire ne croit pas que le curé 
prenne la religion au sérieux : le curé est gourmand, 
serre les mains, rigole, fume, pardonne. Tandis qu’on 
croit que le pasteur prend la religion au sérieux. Donc 
on le juge différent. Donc on ne l’aime pas. 

D’une fagon générale, en France, c’est dans la mesure 
ot le prétre donne l’apparence d’étre mauvais prétre 
qu’il est accepté. Par le peuple comme par les salons. 
Le prétre ne le sait que trop. 


Il y a des personnes qui, au lit, la nuit étant dans son 
plein, allument l’éleCtricité et vous regardent fixement, 
comme si elles vous découvraient, ou comme si elles 
voulaient, une bonne fois, prendre conscience de cet 
étre 4 qui elles se donnent sans cesse. Et leurs yeux 
écarquillés font alors 4 ces personnes des visages de chats. 


Une société de lumiéres, mais qui, en ce qui concerne 
la femme, vit sur les idées du xr1ré siécle. 


Refuser de l’argent, Retz l’a dit déja, est souvent fort 
dangereux. Mais pire encore est refuser une amiti€. Aussi 
dangereux de refuser l’amitié d’un homme qui vous 
Voftre sincérement, que de refuser l’amour d’une femme. 
Et surtout quand il s’agit d’un homme-femme; je n’en- 
tends pas par la : d’un inverti; j’entends : de tout 
homme qui a un tempérament et des nerfs de femme, 
et Dieu sait s’ils sont nombreux. 
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Que faire quand un homme vous offre son amitié, et 
qu’on n’en veut pas, pour mille raisons? Atermoyer, 
finasser, feindre, si pénible que cela soit, mais 4 aucun 
prix ne la refuser nettement. Un tiers des haines que 
nous suscitons sont des ferveurs rebutées. Malheur a 
celui qui ne tient pas a étre aimé! 


Grossiéreté de la société européenne. 

— étre convié 4 venir 4 une réception officielle « avec 
tous ses ofrdres »; 

— les cartes d’invitation qui annoncent « thé, porto » 
pour vous allécher! 

— écouter son éloge prononcé en public (discours a 
l’ Académie francaise) ou l’éloge de ses ancétres (discours 
des messes de mariage); 

— vous envoyer la fumée de sa cigarette ou de sa 
pipe dans le nez; 

—les femmes qui fument; 

— avoir chez soi, exposé, son propre portrait; 

— s’eflorcer 4 ce que votre réception soit une cohue, 
alors qu’on devrait s’efforcer 4 ce qu’elle n’en soit pas 
une; 

— la chatelaine qui vous fait tout visiter de son cha- 
teau (sur les chrysanthémes : « N’est-ce pas qu’ils sont 
magnifiques? »), alors que le savoir-vivre est de paraitre 
ignorer ce qu’on posséde, et de n’en parler que si on 
vous le demande en termes exprés; 

— les ambassades qui vous écrivent dans leur propre 
langue, qu’on ignore; 

— les lettres qui ont un tour personnel et attentionné, 
voire affectueux... et qui sont au ronéo; 

—— Vhabitude systématique d’étre en retard, qui signifie 
exactement :« Je ne veux pas me géner pour vous »; 

— les applaudissements au théatre; 

— les chiens dans les restaurants; 

~~ les chiens chez les gens qui vous recoivent, chiens 
qui aboient contre vous interminablement, dés votre 
coup de sonnette, puis se frottent contre vous, et de 
toutes fagons monopolisent l’attention de la maitresse de 
maison, avec qui on ne peut plus parler; 

— les cartes de veeux avec des veeux imprimés; bien 
mieux, vous demander un autographe par une carte pos- 
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tale-formule imprimée, aftranchie comme imprimé (ceci 
est de provenance étrangére); 

—vous inviter 4 diner, voire vous inviter au spectacle 
dans une avant-scéne, sans vous dire qui sera invité avec 
vous, ce qui est vous exposer 4 vous trouver en conta¢t, 
pendant toute une soirée, avec votre plus mortel ennemi; 

— la tyrannie de la musique. Un seul possesseur de 
radio qui géne cent cinquante personnes. Les musiciens 
dans les restaurants, qui vous empéchent de causer. 

Etc. 

Tout cela accepté par tous, entré dans les mceurs. 


Non seulement des éditeurs, ce qui serait assez natu- 
rel, mais des auteurs viennent nous demander d’écrire 
un livre sur tel sujet précis, témoignant par la de la 
piétre idée qu’ils se font de l’état d’écrivain. Comme si 
un écrivain digne de ce nom acceptait de faire un 
ouvrage sur commande, un ouvrage qui ne sorte pas 
de sa nécessité intérieure, qui ne soit pas pour lui un 
objet de souffrance taut qu’il ne laura pas créé! « Je 
dirige une collection. Ne m’€cririez-vous pas sur ceci ou 
sur cela? » Celui qu’on sollicite ainsi devrait se tenir 
pour offensé, et le temoigner, car qu’a voulu lui dire son 
confrére, sinon : « Nous savons bien que vous n’avez 
rien 4 dire. Que vous importe donc de passer six semaines 
a nous bacler ce que nous vous demandons? Et puis 
nous payons bien! et d’avance! Et cela, n’est-ce pas, est 
sans réplique! » Non seulement |’écrivain ainsi interpellé 
ne se tient pas pour offensé, mais il est flatté et content. 
Car il n’a, en effet, rien a dire, et, lui donner un sujet, 
c’est lui faire la moitié de sa besogne. Il accepte aujour- 
d’hui, il acceptera demain, il acceptera chaque fois qu’il 
sera sollicité, et des mois et des années passeront de la 
sorte avant qu’il écrive Vceuvre qu’il sentait /e besoin 
d’écrire, supposé qu’il ait jamais senti ce besoin. 

C’est ainsi que, lorsque vous lisez la liste des ouvrages 
de tel auteur contemporain en téte d’un de ses livres, 
vous trouvez vingt livres, par exemple, mais suf ces 
vingt livres il n’y en a que dix qui soient son euvre : les 
dix autres sont des besognes de librairie. 


Le second Pline, sa correspondance. — Ce dominus 
scholasticus — ptopriétaire homme de lettres — est disert, 
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informé, superficiel, sociable, bienveillant, optimiste, ran- 
cunier (il se pourléche de tuer son homme avec un 
discours), inlassablement moral et prudhommesque, tou- 
jours surmené et de loisir (mais quels loisirs distingués!), 
toujours en scéne mais sur une petite scéne, vaniteux 
comme un pet, farfelu au-dela de ce qui est possible. 
Il nous entretient de chacune de ses largesses, dans une 
correspondance censément privée, mais écrite pour le 
public : le testament d’Auguste a fait des petits. Il décrit 
ses libéralités, puis il décrit ses propriétés, puis il décrit 
ses plaidoiries, et toujours de telle fagon qu’on a envie 
de lui dire : « T’as fini? » Il est le pére de la correspon- 
dance truquée, le pére du faux, le pére de la pommade, 
le pére du cossu fleuri. C’est un brillant causeur, un 
brillant épistolier, un brillant conférencier, un brillant 
avocat. Un pet. Un académicien. Je ne sais pas sil est 
répugnant, mais il me répugne. II est chargé de graces, 
et cependant je ne voudrais pas lui serrer la main. 

Avec tout cela, il faut le lire. Intéressant pour la vie 
ptivée romaine, et notamment pour son métier (avocat 
et juge). Deux saisissantes descriptions de ]’éruption du 
Vésuve, ot périt son oncle. 


Pas de xéle! — A Hippone, un dauphin s’apprivoise 
de lui-méme, joue avec un enfant qui se baigne, l’em- 
porte sur son dos, le raméne, joue avec les baigneurs, 
se laisse caresser sur le rivage, et tous les jours revient 
ainsi. On crie au prodige. « Tous les magistrats accou- 
raient pour voir le dauphin; leur arrivée et leur séjour 
écrasaient de frais imprévus les modestes ressources de 
la ville. Enfin le pays méme perdait sa vie paisible et 
retirée. On décida de tuer en cachette la cause de cette 
affluence. » Je ne connais pas d’histoire plus mélanco- 
lique. Il faut la lire dans Pline, qui la rapporte au long, 
et de fagon touchante. On peut dire que tout y est : 
Vamitié du dauphin pour tel enfant en particulier, les 
sentiments réciproques de celui-ci (« il croit étre reconnu, 
aimé, et aime a son tour»), et jusqu’a la stupidité de 
certain fonctionnaire qui, par superstition, tandis que 
Panimal est sur le tivage, le fait arroser d’un parfum, 
« dont Vodeur le mit en fuite pour la haute mer; on 
ne le revit que plusieurs jours aprés, tout languissant 
et triste; puis, ses forces revenues, il reprit sa gaité anté- 
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tieute et ses services accoutumés». De quelque cédté 


qu’on la prenne, cette histoire fait réver. Elle vaut, a 
elle seule, la lecture de Pline. 


Ma famille, ce sont les personnes avec qui je couche. 


Ceux que nous estimons ont un pouvoir redoutable, 
celui de nous blesser en nous décevant, que n’ont pas 
les autres. 


L’affaire qui réussit me fait honneur. L’affaire qui ne 
réussit pas me fait plaisir. 

Toute trahison apparente de la Fortune, qui vous 
rejette 4 vos « chéres études », vous est en réalité un 
bien, puisqu’elle vous renvoie 4 votre part nécessaite, 
c’est-a-dire 4 la création artistique. Il en a toujours été 
ainsi, pour tous les écrivains. Ce sont les exils qui sont 
féconds. 

Les toreros passent leur vie a s’entendre traiter de 
couards. Il faudrait quand méme dire que, s’ils étaient 
couards, ils ne seraient pas toreros. 


Dans les circonstances graves et inquiétantes, rien ne 
vaut, pour vous sauver, une bonne obsession. 


« N’entrez jamais en lutte avec la religion ni avec les 
choses qui semblent dépendre de Dieu. Elles ont trop 
de force sur l’esprit des sots. » (Guichardin.) 


— Si tu prends ce ton, on dira que tu fanfaronnes, et 
on te piétinera. Si tu as le ton modeste, on dira que tu 
supportes tout, et on te piétinera. 

— Et pourquoi ne piétine-t-on pas les autres? 

— Parce qu’ils ont le ton de ce qu’ils sont, et qu’ils 
sont ce que tu n’es pas. 


J’ai lu cette phrase quelque part : « Comme les vieil- 
lards deviennent laids quand ils ne font plus que ce dont 
ils ont envie! » Toujours la vieille haine contre le 
bonheur. Les vieillards sont laids parce que 1’age les 
défigure. C’est tout. 
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On parle toujours de la consolation que c’est pour 
certains, de croire au patadis. On oublie la consolation 
que c’est pour les autres, de ne pas croire a l’enfer. 


9 o€tobre 1931. — Les vieillesses interminables et heu- 
reuses sont celles des méchants, des cupides et des éro- 
tomanes. 


Si loin que nous disions, nous ne disons que la moitié. 

Je développe. 

Tous les hommes publics, 4 peu prés, sont des 
hommes-mensonge. De 1a le désir infini qu’on a, de 
ne pas les fréquenter. 

On peut n’étre pas un homme-mensonge, mais étre 
un homme qui ne veut dire que la moitié de la vérité, 
ce qui est déja beaucoup. Pour que le monde vous laisse 
jouir en paix de ce qu’il est capable de donner. 

Il est non seulement des plus dangereux, pour soi, de 
dire aux hommes la vérité sur ce qu’ils sont, sur ce 
que sont les problémes et les causes pour lesquels ils 
s’agitent, sur ce que valent leurs actions, sur ce qu’est 
la destinée, sur ce qu’est « Pordre » de ce monde (on 
voit quelquefois un mouvement de haine envelopper 
un écrivain, et c’est seulement parce qu’il s’est avancé 
jusqu’a dire la moitié de la vérité), mais cela est aussi 
des plus inutile pour eux. Laissons-leur le mensonge ot 
ils veulent vivre. Contentons-nous, par respect pour 
nous-méme, de n’y rien ajouter. 


« Presque tous les hommes sont esclaves par la raison 
que les Spartiates donnaient de la servitude des Perses : 
faute de savoir prononcer la syllabe on. Savoir pro- 
noncer ce mot et savoir vivre seul sont les deux seuls 
moyens de conserver sa liberté et son caraéére. » 

Mais non sa vie. Chamfort, l’auteur de cette pensée, 
dit non a Hérault de Séchelles qui veut le faire éctrire 
contre la liberté de la presse. Il est arrété et se tue. 


Je n’ai pas défait le bouquet que m’envoyait la dame, 
et l’ai donné tel quel 4 une autre dame. Je n’ai pas lu 
la lettre qui l’accompagnait, je n’en ai pas méme ouvert 
enveloppe. Mais j’ai fait l’amour avec la petite fleu- 
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riste qui me l’apportait. Voila, Madame, qui vous 
apprendra a envoyer des fleurs aux messieurs. 


Culture désintéressée. — Je vois les limites de la qualité 
de quelqu’un quand, lui disant : « J’étudie l’ancien 
théatre japonais », il me dit : « Vous allez donc écrire 
sut l’ancien théatre japonais? » 


Peut - étre pourrait - on diviser le monde en deux 
familles : ceux qui acceptent aisément de s’ennuyer, et 
ceux qui ne lacceptent pas, ou ne l’acceptent que trés 
peu. 


Dans les derniers temps de sa vie, X... vit se détacher 
de lui nombre de ses relations, on n’ose dire de ses amis, 
parce qu’il avait cessé d’« entretenir » ses amitiés, répon- 
dait avec du retard a sa correspondance, refusait toutes 
les invitations, ou, s’il en acceptait une, restait en société 
silencieux et morne. On disait : « Quel sauvage! Comme 
il est devenu désagréable! Qu’est-ce qu’il a? » Ce qu’il 
avait, c’est qu’il était condamné, et le savait. 


Jai eu quelques paroles affectueuses — non ressen- 
ties — pour un ami, un jour ol, ayant un peu de dépres- 
sion, j’avais flairé que me ferait du bien quelqu’un qui 
en aurait de telles pour moi. 


Il faudrait parler plus rarement d’imbéciles, et plus 
souvent d’imbécillités, puisque la passion, l’ignorance 
et la légéreté poussent beaucoup de gens qui ne sont pas 
du tout des imbéciles 4 dire et a faire des imbécillités. 


La gloire posthume (de méme que la contemporaine) 
est quelque chose de plus sot encore que la rétribution 
paradisiaque des chréetiens puisque, cette rétribution, 
nous n’avons nul moyen de savoir si elle est ou n’est 
pas, tandis que nous savons trés bien de quoi est faite 
la gloire : de Vopinion, qui ne mérite nulle estime, puis- 
qu’elle est créée par l’incompréhension, la déformation 
et la légéreté, et qu’elle est vraiment, en quelque sens 
qu’elle s’exerce, la vanité méme. 

Mes chers Anciens et Renaissants, si entichés de la 
gloire posthume, ne sont pas défendables sur ce point-la. 
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Le vice initial, tant chez le paien que chez le chrétien, 
est la faiblesse de vouloir durer. 


Si mes souvenirs sont bons, j’écrivais il y a deux ans 
(dans Explicit Myfterium) que, ce qui me frappait le plus 
chez le médecin, c’était le manque de conscience. I] me 
semble que j’écrirais aujourd’hui que c’est l’inintelli- 
gence. Il est vrai que cette inintelligence, dans un tel 
emploi, constitue un manque de conscience, du moins 
involontaire. 

La légéreté avec laquelle un médecin vous conseille 
une opération. On s’y refuse, et guérit. 

Le médecin est un malade. Je veux dire qu’il parti- 
cipe a cette maladie du genre humain, de ne savoir pas 
se mettre 4 la place des autres. Par exemple, il vous 
otdonne un régime sévére. Mais il le fait sans se rendre 
compte que, permettre 4 un homme une cigarette ou 
une tasse de café par jour (en principe interdits), c’est 
le sauver de la neurasthénie. Et la neurasthénie est aussi 
grave que la maladie d’estomac. 

Un médecin vous ordonne jusqu’a sep¢ spécialités par 
jour. Aprés quinze jours, il s’effare de votre langue 
chargée. Comment non? On ferait un volume avec des 
faits de cette nature. 

Le grand médecin qui, 4 huit jours d’intervalle, vous 
donne des conseils diamétralement opposés sur un point 
de la derniére importance. Comme le grand avocat. 
Sous-entendu : « Vous croyez donc que je n’ai que vous 
en téte!» Et on ne peut pas le lui faire remarquer, 
parce qu’il vous tuerait encore davantage. 

La maniére dont le malade doit guider le médecin a 
de quoi faire réver. 

Toute ordonnance du médecin doit étre révisée par le 
malade : révisée dans le sens du bon sens. Cela aussi fait 
réver. 

Pline fait allusion 4 un personnage qui s’est suicidé 
« pour échapper aux meédecins ». 

Un faux diagnostic pour deux cents francs seulement, 
c’est donné. (Novembre 1931.) 


Pourquoi achéte-t-on des chiens? Pour qu’ils fassent 
du bruit en aboyant, et pour qu’on fasse du bruit en 
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leur commandant de ne plus aboyer. « Cela met de la 
vie. » 


Aucun grand écrivain frangais, un maitre en sa langue, 
n’est trés apprécié 4 l’étranger. Ni Pascal, ni Racine, ni 
Saint-Simon, ni Bossuet, ni Chateaubriand, ni Stendhal 
n’a une grande audience 4 |’étranger. Je n’ose citer les 

-noms de ceux qui ont cette audience. 


Un homme d’esprit qui devient littérateur perd son 
esprit. La vanité rend béte un homme, comme la haine 
le rend béte. 


L’expérience de Lubbock. Une bouteille, le goulot 
ouvert, ot sont enfermées des abeilles. Le cul de la bou- 
teille est tourné vers la lumiére, le goulot vers 1’obscu- 
rité. Toutes les abeilles se poussent vers le cul et y 
meurent d’inanition, quand le goulot est ouvert de 
Vautre cdté. 

C’est_ V’aveuglement et Jlobstination stupide des 
femmes. 

Et les abeilles passent pour intelligentes, comme les 
femmes passent pour fines. 

C’est aussi /a mode. Ne voit que ce qui est 4 la mode, 
et y périr, quand la vérité est ailleurs, — 4 cété. 


De combien de choses il en est comme des droits des 
rois et des peuples, qui, au dire de Retz, « ne s’accordent 
jamais si bien que dans le silence ». 


L’homme qui ne veut pas déplaire au public — 4 sa 
« clientéle » — est, quoi qu’il fasse, un marchand. Méme 
et surtout quand il est un littérateur. 


Sur la mort de X... — C’est la premiére fois qu’il fait 
quelque chose de sérieux dans sa vie. 


X... dissimulait que c’était du foie qu’il mourait, 
crainte que ses ennemis ne pensassent qu’il mourait de 
peine. 


Je ne puis me soutenir qu’avec un plaisir vif par jour- 
née; faute de cela, je languis et m’étiole. Et il m’es 
atrivé de préférer mourir, a cette langueur. 
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L’injustice me poignarde davantage quand elle est 
exercée contre les autres, que contre moi. 


Je garde les secrets, méme de ceux de mes amis qui 
sont devenus mes ennemis. 


Déméter se désole du rapt de sa fille. Des passants la 
croisent avec des interpellations obscénes. Elle se met a 
rire. Voila le génie grec. 


On envoie 4 un journal des « pensées » d’une portée 
générale, profonde et éternelle. I] les passe en quatriéme 
page. On lui envoie un petit caca d’actualité, de polé- 
mique. II le passe en premiére, et en redemande. 
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ALGER : de novembre 1931 4 mats 1932. 
Paris : de mars 1932 au 26 avril 1932. 
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I E mouvement électrique de recul du Frangais quand 
il a touché par hasard le lyrisme, comme s’il avait 
touché une vipére. 


Afin de ne pas risquer de devenir vraiment amoureux, 
faire intervenir une autre qui vous détourne, comme dans 
un ballet le danseur prend la nouvelle venue qui s’inter- 
pose, ou comme un torero détourne vers lui, en lui pré- 
sentant la cape, le taureau qui pressait dangereusement 
un de ses camarades. 


Un sang qui demande l’aétion, et une intelligence qui 
la refuse. Si on a la plume emphatique, on peut écrire 
que c’est une tragédie. 


Faut-il répondre aux critiques? « Le poéte Werner 
déclara qu’il se tairait tant qu’un critique ne 1’accuse- 
trait pas d’avoir dérobé des cuillers d’argent. — Et, 
méme dans ce cas-la, vous devriez vous taire, dit Geethe. » 
(Paul Amann, Geshe vu par ses contemporains, p. 102.) 


Nietzsche, Le Livre de Lou Salomé, p. 126. —II dit 
que « ’ceuvre d’art ne jaillit pas tant du miracle d’une 
imagination créatrice, que de la puissance du jugement, 
qui choisit, ordonne et trie les éléments dont cette ceuvre 
est formée ». 

C’est ainsi que les carnets de Beethoven nous per- 
mettent de voir « qu’il a fagonné lentement ses mélodies 
les plus admirables en les filtrant 4 travers d’innom- 
brables ébauches ». C’est pourquoi le génie s’apprend, 
dans une proportion bien plus grande que ne le pensent 
la plupart. 

Combien tout cela est vrai. Réle du discernement. 

De la qu’il n’y a pas non plus 4 parler de « génie en 
puissance ». 
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Cette nuit, le matin, entre 5 et 8 heures, réve tres 
cohérent en tant que réve, 4 tournure de cauchemar : 
des serpents se glissent vers moi, des persécuteurs 
approchent, etc. Et je me dis : « Quand le cauchemar 
deviendra trop fort, je me réveillerai. Mais le pourrai-je 
par la seule volonté? Quand le serpent s’approchera 
trop, je me léverai sur mon séant pour m’éveiller. » Ce 
qui arrive en effet. Je n’ai jamais connu un exemple 
aussi fort de la conscience surveillant l’inconscience, 
tout en la laissant faire entiérement 4 sa guise, et sans 
se manifester que pour dire :« Ne crains rien. Je suis la. » 


Deux fois par an, lire ou relire un livre de guerre 
sérieux, ou voit un film de guerre. Tout de suite votre 
vision de la vie s’approfondit d’une portée. 


Comment nettoyer la conscience? En la frottant avec 
du réel. 


L’ Anglais ne se presse pas. Le Frangais du xvu® siécle, 
le Japonais de la grande époque expriment un peu 
au-dessous de ce qu’ils ont 4 exprimer. L’orateur romain 
(Quintilien, je crois, dixz#) ne léve pas la main plus haut 
que sa téte. L’étre de sagesse a beaucoup de loisir, bien 
qu’il feigne, pour désarmer lenvie, d’étre toujours 
accablé d’affaires. 


Djami, Behariftan, p. 85. — Un personnage se réfu- 
gie, pressé par la nécessité, chez un homme dont il a 
tué le pére; celui-ci ignore le fait et le protége. Notre 
petsonnage lui dit enfin qui il est. L’autre, « son teint 
s’enflamma, ses yeux s’injectérent, il resta quelque temps 
la téte baissée, puis il dit: « Tu ne tarderas pasa rejoindre 
mon pére, et c’est lui qui tirera vengeance de toi. Mais 
moi je t’ai accordé protection, et ne te tromperai pas. 
Léve-toi et sors, car je ne suis pas sir de moi, et Dieu | 
me garde de te causer quelque dommage. » Puis il lui 
fait présent de mille piéces d’or. 

Cela est extravagant, et, en ce qui touche le don d’ar- | 
gent a Passassin de son pére, impensable selon la raison, — 
mais cette extravagance fait, elle aussi, partie de la nature - 
de l’homme, ou du moins de certains hommes : le besoin | 
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d’agir de temps en temps avec folie, et de préférence 
contre soi-méme. 

Mme V... me fait la guerre, me tracasse, me calomnie, 
essaie de détacher de moi ce que j’aime. Des années 
passent et, réduite a la misére, elle vient me demander 
Paumone. Je lui donne davantage que ce que raisonna- 
blement je devais lui donner, et pourquoi? parce que 
Jadis elle m’a causé du tort. Voila encore des abimes. 

(Mais sans doute ai-je agi ainsi pour la surprendre et 
lui donner de moi une image extraordinaire. Aurais-je 
donné autant si ce don avait da étre anonyme?) 


La Bétise ne consiste pas 4 n’avoir pas d’idées; cela, 
c’est la Bétise douce et bienheureuse des animaux, des 
coquillages et des dieux. La Bétise humaine consiste 4 
avoit beaucoup d’idées, mais des idées bétes. Les idées 
bétes — avec banniéres, hymnes, haut-parleurs, voire 
tanks et lance-flammes pour la persuasion — sont la 
forme raffinée, et la seule véritablement effrayante, de 
la Bétise. Car elles sont par essence dynamiques; par 
essence elles suscitent l’enthousiasme; elles sont faites 
de toute éternité pour étre la Bétise dirigée. Qui décrira 
dans un grand mythe l’imbécile ou le charlatan moderne 
ouvrant la nouvelle boite de Pandore, d’ou s’échappe 
et se répand sur le monde la plaie volante des idées bétes, 
dont les hommes meurent en les adorant? 


Si j’avais vingt-cing ans, et si je voulais, comme on 
dit, donner un sens 4 ma vie, en d’autres termes m’oc- 
cuper, je m/’intéresserais 4 l’unification des religions. 
Car elles correspondent toutes aux mémes besoins de 
V’homme; elles ont toutes un dénominateur commun. 
Je n’ose le nommer. 


Le regard de certaines statues grecques est cet agran- 
dissement de l’orbite que nous sentons lorsque, se déta- 
chant de lVobjet extérieur, nos yeux semblent reculer 
en nous-méme. L’indifférence de ce regard aux choses 
de la terre et a leur jeu. 


Peu importe que notre talent, notre capacité et notre 
caractére aient des limites, si mous connaissons ces 
limites. 
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« Tout passe en un jour, le panégyrique et l’objet 
célébré. » (Marc-Auréle.) Tout passe en un jour, le 
calomniateur et l’objet calomnié. 


Pendant que nous sommes malheureux, notre malheur 
se changeant en pitié, nous croyons, dans une éclaircie, 
que tout peut s’expliquer par la pitie... 


César offre des avantages 4 Bibulus pour que l’argent 
que celui-ci dépense soit donné partiellement en son 
nom. Et si Bibulus avait refusé? Dépendre de Bibulus : 
pauvre César! On comprend qu’ensuite, ayant le pou- 
voir, ils en abusent pour se dédommager. 


L’effort de l’homme, lobjet ot il met son point d’hon- 
neur, c’est d’agir a l’encontre de la nature ou de la rai- 
son. Le male est fait pour les amours courtes et mul- 
tiples : on lui impose, dans le mariage, un amour unique 
et constant. L’enfant, naturellement, méprise ses parents 
et se désintéresse d’eux : on lui impose de les respecter, 
de les aimer, de les nourrir, de se sacrifier pour eux s’il 
le faut, un demi-siécle durant. L’adolescent, dés l’4ge 
de douze ans, ressent l’appel du plaisir : on ne lui per- 
met aucun moyen d’y répondre avant, mettons, dix- 
huit ans. La jeune fille doit étre devenue femme 4 un 
certain age: si elle y pourvoit sans la mairie, on la montre 
du doigt. L’homosexualité est la nature méme : on la 
fait passer pour vice ou maladie; elle méne 4 la prison, 
au bucher. Ce ne sont la que quelques exemples. Ajoutez 
les religions, toutes fondées sur la contre-nature et 
la contre-raison. Ajoutez les idéologies politiques et 
sociales, deux fois sur trois insanes, toujours grosses de 
catastrophes, le bon sens se vengeant d’avoir été outragé 
trop longtemps. Quoi d’étonnant si, dans ces conditions, 
V’humanité ne cesse de souffrir? On nait sous cette cloche 
de superstitions et d’idées fausses, on y grandit, on y 
continue, on se dit qu’on y mourra, que, pas un seul jour 
de sa vie, on n’aura vécu autrement que gouverné par 
des idées d’imbéciles et des meeurs de sauvages, enfreintes 
ou seulement dénoncées non sans risques. On y jette 
ses enfants, sans défenses, ou avec des défenses aussi 
dangereuses pour eux que le mal méme. On se dit que 
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cela a toujours été ainsi, que cela sera toujours ainsi, sur 
toute la surface de la terre. On essaie d’en sourire; on 
fait le philosophe. On en reste accablé. 


Un de mes parents a /e courage d’accueillir et de cacher 
un an dans son chateau — sachant ce qu’il risque — un 
émigré et pour cela est traduit au Tribunal révolution- 
naire et guillotiné. Le Dittonnaire historique de Vabbé 
F.-X. de Feller, tome XI, supplément, dit : « Il n’eut 
pas le courage de refuser chez lui 4 un malheureux émi- 
gré. » Que faire, grand Dieu, pour n’étre pas accusé de 
manque de courage? 


« Faites-vous miel, les mouches vous mangeront » 
(vieux proverbe espagnol). Oui, mais : « Faites-vous 
chardon, les anes vous mangeront. » 


Quelqu’un qui vous est profondément dévoué, et de 
qui on le sait, qu’il ne s’angoisse pas a l’énoncé d’un 
de vos ennuis, cela vous remonte. S’il ne s’émeut pas, 
pense-t-on, c’est que ce n’est pas grave, ou qu’il sait 
que vous exagérez. 


D’année en année, les aimoirs que l’on quitte. Cha- 
cun d’eux vous a fait vivre une année, comme les voi- 
tures, quand on courait la poste, chacune vous faisait 
faire utz bout du chemin. 


Comme les Chinois, les Hindous, les anciens Grecs, le 
bonheur ne m’ennuie jamais. 


F... adore les Bretons, il parle d’eux mieux qu’amica- 
lement : affectueusement. Mais il va chez eux chaque 
année pour, abusant de leur ignorance, leur acheter qua- 
rante francs des armoires anciennes qu’il revend a Paris 
entre cing cents et mille francs. 


Les hommes veulent tellement, et avant tout, qu’on 
ne se distingue pas d’eux, qu’un homme invitera 4 son 
« porto» un homme qui attend quelque chose de lui, 
de préférence 4 un homme qui n’en attend rien. 


Celui que cabre l’ombre seule de la che est arrété par 
la perspective d’un simple geste de politesse, qu’il se 
devrait de faire. 
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Je n’aime pas art qui invente parce qu’il est un succeé- 
dané, une matiére de remplacement de la vie, une excuse 
pour ne pas vivre. C’est celui-la qui est l’art-defaite. 


De singuliers dévots du Satyricon. — « Telle était Pad- 
miration du vainqueur de Rocroi (Condé) pour Pétrone 
qu’il pensionnait un le€teur, uniquement chargé de lui 
réciter le Satyricon. » (Laurent Tailhade, préface du Sazy- 
ricon, P. 29.) 

« Nul peut-étre n’était plus capable de faire parler 
Pétrone en frangais que Bussi-Rabutin. On assure qu’il 
Vavait entrepris de concert avec le maréchal de Vivone 
et le célébre abbé de la Trappe; mais les scrupules tar- 
difs du dernier firent échouer le projet. » (Idem, p. 46.) 


Toutes les fois que je lis la lettre ou Varticle d’un 
« admirateur » inconnu, ma premiére pensée est : « Encore 
un qui devra se détourner de moi. » 


Ces trois ou quatre derniers soirs, avant de m’endor- 
mir, pendant plusieurs instants il me semble que mon 
ceeur s’arréte, et je me pose la question : « Est-ce que 
le mouvement va reprendre? » C’est comme un cheval 
qu’on souléve sur l’obstacle, et on ne sait pas sil va se 
recevoir avec équilibre, ou se casser les reins. L’idée 
que quelques secondes me séparent de l’inexistence éter- 
nelle ne provoque pas seulement chez moi un consen- 
tement, mais un élan d’adhésion. C’est avec ravisse- 
ment que j’envisage ma mort subite. (11 décembre 1931.) 


Je pleure sur les choses détournées de leur destination 
pour étre employées a une destination contraire. Si 
J’avais quelque pouvoir dans un pays ow |’on a mis des 
Statues chrétiennes sur des colonnes antiques, je ferais 
enlever ces statues. Inversement, une abbaye comme 
Pontigny, devenue, je crois, un centre de pensée anti- 
catholique, m/attriste. 


Se vaincre. 


Je me vaincs, 4 neuf ans, pour faire du tape-cul, par 
ordre paternel, sur des destriers diaboliques de grosseur 
et hauteur. Le résultat est qu’a trente-cinq ans les che- 
vaux m’inquiétent encore. 
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Je me vaincs pour monter sur les murailles de Vez, 
crainte du vertige. Le résultat est que j’y ai un étourdis- 
sement, et y serais encore, si je n’avais pu continuer, 
les yeux fermés, les mains sur les épaules de mon ser- 
viteur. 

Je me vaincs 4 Albacete pour attaquer un taureau 
dans des conditions insensées. Le résultat est une bles- 
sure qui, 4 quelques centimétres prés, me perforait le 
poumon. 

Je me vaincs pour m’embarquer en 1926 par mau- 
vaise mer. Le résultat est que désormais l’appréhension 
du mal de mer jouera dans mes pérégrinations un réle 
ridiculement excessif. 


Geethe, Pensées. — « Tout ce qui est sage a déja été 
ELE, q & 
pensé. Il faut seulement essayer de le penser encore une 
fois. » 


La derniére des derniéres qui dort, un bras sur ma 
poitrine, 4 cause de sa confiance je ne pourrais pas la 
rejeter. 


Le cété de moi qui ne croit a rien aime Chateaubriand. 
L’autre homme en moi est refroidi par son manque de 
sérieux. Quiconque est excité par Chateaubriand, le 
connaissant 4 fond, est pour moi suspeét : ce n’est pas 
quelqu’un de tout a fait bien. Il manque a Chateau- 
briand ce que Renan dit qui manque 4 I’Italie : ’hon- 
néteté*, 

Mais il redonnerait confiance dans |’art d’écrire, si on 
Vavait perdue. 


* Je serais aujoutd’hui bien plus nuancé. Chateaubriand a écrit 
quelquefois qu’il ne croyait pas 4 la monatchie : ce sont les moments 
ot il laisse volontairement tomber le masque, la remarque eét de 
Sainte-Beuve; il n’a jamais laissé entendre qu’il ne croyait pas a 
la religion. La sincérité de ce que j’appellerais, si j’osais (mais je 
n’ose pas), sa marotte catholique, me parait hors de doute. Toute 
la fin du livre X et dernier des Mémoires, intitulée Conclusion, eSt, 
sans parler de la lucidité, d’une honnéteté et d’une simplicité (il a 
tiré les derniers feux d’artifice de sa pose dans le Rancé; maintenant 
il est simple) qui inspirent le respeét (note de 1960). 
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«Quand un homme de lettres n’a pas de parti ni 
d’armée a lui, et qu’il marche seul avec indépendance, 
c’est bien le moins qu’on se donne le plaisir de l’insulter 
un peu au passage. » (Sainte-Beuve, Chateaubriand et son 
groupe littéraire, p. 8.) 


Le mépris concerté en vue de l’histoire. Clemenceau 
félicite Pétain pour son ordre du jour aprés l’armistice 
— piéce historique, — mais le fait sur une feuille de 
papier a lettres tournée a Venvers : l’en-téte (de la 
Présidence du Conseil) est téte en bas. Insolence inouie. 


Pour La Ville dont le Prince est un enfant. 

« Moudeik ibn Ali, élevé 4 Bagdad, professeur dans 
cette ville, devient amoureux du jeune Amr, fils de 
Jouhanna le chrétien, auquel on fait quitter le cours. 
Il en tombe si malade que ses amis prient la famille 
de laisser le petit lui faire une visite. Il meurt en lui 
tenant la main.» (Anthologie de l’amour arabe. Mer- 
cure de France.) 

« Dés qu’un gargon a dépassé l’age de dix ans, tiens-le 
hors du contact des étrangers. Garde-toi bien d’appro- 
cher le coton de la flamme; en un clin d’cil la maison 
serait incendiée. » (Saadi, Boustdan.) 


On peut étre triste sans étre abattu. On peut étre plein 
de tristesse, et en méme temps de volonté et de courage. 


« Napoléon, en 1820, s’amuse 4 tirer sur les poules et 
autres animaux qui entrent dans son jardin, et avant- 
hier il a tué la chévre favorite de Mme Bertrand, croyant 
tirer celle de lofficier d’ordonnance. » Rapports officiels 
du commissaire du gouvernement russe (M. de Bal- 
main?) 4 Sainte-Héléne. (Revue bleve, 12 juin 1897.) 

18 février 1820. — « Bonaparte vient d’acheter un 
troupeau de chévres, et il en fait un horrible carnage. 
Il s’amuse a les tirer 4 balle l’une aprés l’autre. C’est 
aujourd’hui son plaisir favori. » 

« Bonaparte, se promenant avec M. de Montholon, 
vit deux beeufs qui se ditigeaient vers une des portes 
de la cléture. Il alla aussitét chercher son fusil, le char- 
gea 4 balle, puis revint s’embusquer et tira sur le pre- 
mier beeuf, qu’il tua raide; il ne fit que blesser le second. » 


CARNET XXI 1033 


Si tout cela est vrai, cela va loin dans le petsonnage. 
Mais cela est-il vrai? Ecrit par un ennemi. 


Toute ma vie, j’ai eu les passions a la surface, mais, 
dans le méme temps, le fond calme comme le fond de 
la mer pendant la tempéte. Il faut connaitre les deux, 
et ensemble : ces attaches et ce détachement. 


Il me donna maintes preuves de son désceuvrement, 
en m’invitant a diner. : 

Je parle la des désceuvrés — des désceuvrés surtout 
— qui veulent 4 toute force, par une funeste sympathie 
pour vous, vous faire entrer dans le rythme de leur 
désceuvrement. 


Supposé que l’avant-garde soit vraiment en avant,'ce 
qui est en avant n’est pas ce qui plonge le plus dans la 
vie. L’étrave des navires est presque sans cesse hors de 
Peau. 


Il vaut mieux ne pas lire le journal que le lire, plein 
de malheurs et de choses atroces, dans les mémes senti- 
ments de curiosité et de plaisir avec lesquels on lit un 
roman. 


Retrouvé cette note (hors carnet) du 5 mars 1925. 

« Je m/’attends d’un moment a l’autre 4 ma mort, 
sans en €tre trés impressionné. Vraiment, cela m/’est 
égal. Je ne puis plus que répéter des choses, et, si sans 
doute ces choses sont bonnes, cependant elles ne me 
donnent plus le désir ardent de vivre que j’avais quand 
elles étaient des nouveautés. Cette apathie est la récom- 
pense ou la punition d’avoir obtenu tout ce qu’on dési- 
rait. » 


Avant. — Vingt dieux! il y a la une bouteille qui me 
regarde d’un air provocant. 

Pendant. — Il y a dans une bouteille qui tire 4 sa fin 
quelque'chose de la mélancolie sinistre du jour qui tombe. 

Alprés. — Allez a l’air frais, ca vous dessaoulera, lui 
dis-je. 

— Mais je ne veux pas étre dessaoul€!... jeta-t-il avec 
fureur. Alors, ce serait bien la peinel... 
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Conquistadores. — Cette énergie surhumaine, pour 
laquelle on voudrait les adorer, 1° mise au service d’une 
vilaine cause, 2° y employant des moyens hideux, 
30 n’aboutissant qu’a leur donner une fin misérable : 
pauvreté, prison, exécution capitale ou assassinat. Il n’y 


a pas un sujet au monde, plus que les conquistadores, 
sur quoi on puisse faire des réves infinis. 


Ce qui est effrayant chez nos amis, c’est qu’ils veulent 
tout le temps nous voir. 


Comment faire des choses grandes, quand tant d’heures 
sont perdues 4 ménager la susceptibilité des gens? Il 
faut vivre 4 genoux. 


La plupart des services qu’on nous rend nous cottent 
si cher, qu’il valait mieux se passer de ces services. 


Passé un certain age, il n’y a plus qu’un probléme : 
celui du temps (23 janvier). 


Une folie comme une autre : je cherche 4 livrer au 
néant, par ma mort, un ensemble du plus haut prix. 


Qu’on rende les gens heureux, une partie considé- 
rable de leurs maladies disparaitra. Un petit bonheur 
par jour vaut mieux que tous les cachets. 


Ne cherchez pas 4 m’intéresser 4 ce qui ne m’intéresse 
pas naturellement. Il y a assez de choses en ce monde 
qui m’intéressent naturellement, et dont je ne sais et 
ne saurai jamais rien, sans que je m’intéresse encore 4 
la préhistoire des Incas. 


Lequel est le plus a craindre, Vimbécile ou l’intelli- 
gent? 


Sage au réveil, vaillant aprés déjeuner, héroique aprés 
diner. 


La vulgarité ne nous frappe que contemporaine. Nous 
avons peine a nous représenter ce qui pouvait paraitre 
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vulgaire 4 un homme du temps de Périclés ou du temps 
de saint Louis. Le leitmotiv des anges, par exemple, qui 
nous enchante dans l’imagerie du moyen Age, ne fit-il 
pas l’effet 4 tel contemporain délicat d’un lieu commun 
insupportable? Et nous adorons des terres cuites antiques 
dont Verrés n’eGt pas voulu pour la loge de son 
concierge. 


Méme en politique, on accepterait des passionnés 
vrais. Mimes de la passion, singes de la passion, vous 
nous laissez de glace. Et si la singerie est payée! 


Quand vous avez une difficulté avec une serveuse de 
restaurant, une ouvreuse de cinéma, etc., avisez, dans 
le lot, la plus jolie, et adressez-vous 4 elle : toute diffi- 
culté s’aplanira, parce qu’elle est heureuse. 


Si le héros de son roman est un sire magnifique, on 
dit au romancier : « Voila ce que vous croyez étre » 
ou bien : « Voila ce que vous révez d’étre. » Si c’est 
un pauvre type : « Voila ce que vous étes. Vous vous 
étes trahi sans y prendre garde. » 


Une personnalité hors ligne a pour moitié de son 
histoire les jugements qu’elle a suscités. 


L’obsession et la phobie du temps perdu peuvent vous 
mener 4 ajourner indéfiniment, et jusqu’a ce qu’il soit 
trop tard, ce qui serait 4 faire pour sauver votre téte. 
Plutét perdre sa vie tout entiére, que la perdre 4 petits 
coups. 


Peut-étre faut-il qu’un auteur se surfasse lui-méme, 
et consciemment; faut-il qu’il traite Racine et Shakes- 
peare de rien du tout; peut-étre une personnalité trés 
forte ne peut-elle et ne doit-elle pas supporter autre 
chose qu’elle, et doit-elle déchirer tous les autres, seu- 
lement parce que leur monde n’est pas le sien. 


J’en viens a mépriser le philosophe qui se tortille pour 
étre indifférent 4 sa mort. Car le sage doit étre heureux 
et, s’il est heureux, il est logique et raisonnable, c’est- 
a-dire saint et divin, qu’il déteste la fin éternelle de son 
bonheur. 
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La plupart des gens acceptent trés volontiers que le 
premier venu ait des droits sur eux. Un inconnu les 
force 4 venir au téléphone, les force 4 répondre a sa 
lettre, les force 4 se mettre en colére parce qu’il les 
insulte, ou 2 démentir parce qu’il les a calomniés. J’ima- 
gine le volé qui ne porterait pas plainte : eh quoi! suffi- 
rait-il donc qu’on me volat pour prendre pied dans ma 
vie? 


Rien ne compromet moins que l’ironie. Un paradoxe 
bien insolent est le chef-d’ceuvre de la prudence. On 
avoue, et on avoue impunément. Ce n’est plus le roi 
nu du conte, que tous voyaient nu, sans que personne 
en voulit convenir. C’est le roi nu que personne ne 
voit nu. 


Y a-t-il un artiste qui puisse afirmer de bonne foi 
qu’il lui est égal de toucher les Blancs, n’ceuvrant qu’a 
Pintention des Rouges, ou a linverse? L’artiste qui 
accepte d’étre classé dans un parti renie sa condition 
d’artiste.« J’écris pour tous. Je peins pour tous. L’huma- 
nité, voila mon clan. » 


Moins un individu est évolué, plus il juge une cuvre 
littéraire du point de vue moral. Le jugement de la masse 
sur une ceuvre littéraire sera donc toujours, d’abord, un 
jugement de moralité. A part quelques exceptions, tout 
écrivain qui arrive 4 obtenir une adhésion de masse, n’y 
atrive que du jour ow il a donné a ses ouvrages une 
teinte morale (peu importe si dans le fond ils sont immo- 
taux). Le truc est bien connu des auteurs. Mais le public, 
méme cultivé, lorsqu’il apprécie le succés littéraire, en 
oublie souvent cette condition. 


C’est le propre des passions, de se contredire quelque- 
fois avec une espéce d’enthousiasme. Mais gare. Plus une 


passion sort avec violence de son caraétére, plus elle est 
préte a y rentrer. 


L’ivresse de soi-méme est encore pite que celle des 


choses extérieures, parce qu’elle parait une vertu, qu’elle 
n’est pas. 
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Les hommes veulent faire des choses immorales, mais 
qu’on leur dise des choses morales. 


Un tel disait des choses sages, et s’en vantait. Un sage 
lui dit : « Si tu étais vraiment sage, ce que tu viens de 
penser et de dire, tu l’aurais pensé et ne l’aurais pas 
dit. » i? 


On a reproché aux anciens Grecs de n’avoir appro- 
fondi ni la mort ni ’amour. C’est sans doute qu’ils pen- 
saient que ni la mort ni l’amour ne méritent d’étre 
approfondis. La désinvolture n’est pas toujours la lége- 
reté. Elle peut étre le comble du poids. 


Pour rendre quelqu’un antipathique, il suffit de ne 
pas lui donner ce qui lui est di. Il réclame. On s’obstine. 
Il en appelle 4 tous, lasse tout le monde. C’en est fait : 
il est classé comme emmerdeur, cesse d’étre pris au 
sérieux. C’est ce qu’on voulait. 


Aux jeunes gens et aux vieillards le goat de la gloire. 
Aux hommes mirs le goit de la vie. 


Je ne sais vraiment pas comment on peut faire une 
ceuvte, sans opposer a tout ce qui n’est pas elle indiffé- 
rence, mollesse, incompétence et ignorance. 


A peine nous sommes-nous prétés, un tant soit peu, 
al « action», ou seulement l’avons-nous flairée d’un 
peu prés, que nous nous écrions : « Heureux celui qui 
a trouvé quelque motif 4 n’agir pas, un motif, n’importe 
lequel, et voire méme un prétexte! » 


Le corps aux trois quarts dans la tombe, je rirai encore 
de qui ne mérite que risée. 


« Il'ne lit rien! » — Je réponds : besoin de lire, signe 
de fatigue. 


Loué soit celui qui rit de lui-méme, sans que ce soit 
pour prévenir le rire des autres. 
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La vengeance n’eést pas philosophique. Attendez un 
peu : le temps vous vengera. 


x 


Celui qui ne tient pas 4 ses biens matériels, ni a sa 
« réussite », ni A sa réputation, ni peut-étre beaucoup 
4 ceux qu’il aime (« Dieu me l’a donné. Dieu me I’a 
repris »), ni peut-étre beaucoup 4 sa vie terrestre, ni 
sirement pas du tout 4 sa vie d’outre-tombe, — com- 


ment celui-la tiendrait-il 4 ses idées? 


J’ai lu je ne sais ot que le roman serait une forme 
littéraire inférieure. Or, dans une époque comme la 
ndtre, toute la pensée dans ce qu’elle touche 4 |’a¢tua- 
lité est infirmée, ridiculisée du jour au lendemain par 
les événements. Et, d’autre part, la pensée du moraliste, 
avec ses lois générales, donne l’impression de |’éternel; 
mais toutes ces généralisations sont fausses, aussi fausses 
que les indudtions de la pensée attachée a |’actualité. Et 
c’est la fition (roman et théatre) qui, en un temps de 
grand bouleversement, est la forme littéraire la moins 
atteinte. 


Le vieil automatisme du devoir. — Un lieu menacé, 
si vous y restez sans devoir, vous vous dites : « Je le 
fais par apathie, — ou par flemme de me déplacer, — 
ou par gotit du risque », mais ces raisons ne vous satis- 
font guére. Si vous y avez un devoir, vous vous dites : 
« Je reste 4 mon poste », et vous vous sentez justifié. 
La petite recette est de transmuer une humeur en devoir, 
ou plutét d’épingler a celle-la celui-ci. 


Une femme m’écrit : « On a besoin, pour comprendre 
n’importe quelle vérité, de chatoiements contraires. Cer- 
tains revirements de la pensée et de la volonté marquent 
la Stabilité, l’équilibre, comme dans une chaloupe il faut 
virer de bord pour garder la méme ligne. » 


Celui qui veut nous faire peur peut nous faire peur 
mais aussi nous communiquer un gotit plus vif de ris- 
quer. 


« Il est juste qu’ils ignorent mes crimes, puisqu’ils 
ignorent mes bienfaits. » 
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Dans les situations délicates, toute la difficulté vient 
de ne savoir pas quelle attitude adopter (dure, aimable, 
plate, ironique, un peu désinvolte et le prenant de haut, 
respectueuse, etc.), toutes nous étant aussi faciles l’une 
que Vautre. C’est Pinconvénient du sang-froid. 


Quelle délivrance de s’occuper d’un beau meuble, 
aprés s’€tre occupé d’une belle personne! 


Tout grand homme n’agit et n’écrit que pour déve- 
lopper deux ou trois idées. 


Retz dit qu’on doit se bien garder de plaisanter dans 
les grandes affaires. Voire. La plaisantetie peut y servir 
a brouiller les cartes. 


Humilité? Modestie? Simplicité est déja beaucoup. 
Pacification instantanée par l’altruisme. 


Reconnaitre ses torts, et s’en excuser, méme avec 
naturel, peut étre le contraire de l’humilité, peut étre 
la conscience enflée de sa puissance, et qu’il n’y a pas 
de géne a en étaler les faiblesses. 


Le double mouvement, de se croire plus que les 
autres, et d’étre confus quand on vous dit : « L’influence 
que vous avez sur moi, etc. »; de penser alors : ce ne 
peut €tre vrai. Ces deux mouvements simultanés; pas- 
sant, en sens inverse, l’un au-dessus de |’autre, comme 
une courroie qui tourne autour de deux poulies. 


Certains (de tout age, de tout sexe) ont l’apparence 
d’étre des solitaires, passent pour tels, d’ailleurs se 
donnent pour tels; cela des années durant, une longue 
période de leur vie. Mais qu’ils tombent d’aventure 
dans une communauté avec laquelle ils s’accordent, les 
voici des plus sociables, et plus heureux encore qu’aupa- 
ravant. Ils étaient des sociables qui s’ignoraient, faute 
de l’occasion. 


Educateur? — « Moi, je fabrique des livres, je ne 
fabrique pas des étres. » A la fin, je me heurte toujours 
a cette formule. 
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Du fonds du puits de l’Humilité, un jour, en prétant 
bien Voreille, j’entendis monter une voix si menue, si 
douce, si faible, oui, la voix méme de 1’Humilité. Elle 
murmurait :« Loué soyez-vous, 6 mon Dieu! qui m’avez 
fait créature si admirable. » 


M. Un Tel, qui dans la communauté était préposé aux 
drames de |’4me, et non seulement 4 les guérir, mais 
encore a les susciter, en vue de les guérir, comme le 
fameux pompier qui allumait des incendies, pour la 
gloire de les éteindre... 


L’étre humain est la proie de trois maladies chro- 
niques et inguérissables : le besoin de nourriture, le 
besoin de sommeil, et le besoin d’égards. 


Quand nous faisons dire au téléphone que nous « ne 
sommes pas 1a », il peut nous étre bon de nous rappeler 
que M. de Saint-Cyran, lorsqu’il en avait assez d’une 
pénitente, se faisait appeler comme du dehors. 


Il y a du donjuanisme dans la direction des ames. Le 
do&eur és Ames croit toujours, lui aussi, qu’il séduira. 
Et lui aussi, une ame conquise, il a le gotit de passer a4 
une autre. La précédente rentre un peu dans le troupeau. 


Tandis que les Barbares avangaient sur Byzance, les 
dofeurs byzantins discutaient du sexe des anges, pour 
la risée de la postérité. Mais, étant docteurs et n’étant 
que cela, que vouliez-vous qu’ils fissent d’autre? Et 
s’ils avaient discuté des « problémes de l’heure», cela 
efit-il arrété les Barbares? Plutét que les voir ficher le 
camp jusqu’a quelque triste abri, j’aime qu’ils attendent 
la mort avec tranquillité, et dédaignant de changer si 
peu que ce soit 4 ce qu’ils sont. 


Absolue nécessité d’une atmosphére de calomnie 
autour de soi, pour que derriére ce nuage on puisse 
mieux étre ignoré dans son essence. 


De méme qu’un parent doit habituer ses enfants a 
tenir de moins en moins 4 lui, de méme un dire€teur (de 
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conscience) ne doit jamais hésiter 4 réunir deux per- 
sonnes qui ne se connaissent pas, quand il le croit de 
leur bien, méme s’il a présent 4 l’esprit le précepte, que 
ceux que l’on réunit s’allieront un jour contre vous. 


Ne rien promettre, et donner en disant que l’on 
refuse. 


Rien n’est peut-étre plus immoral, dans tout l’effrayant 
ce qui est, qu'une constatation comme celle-ci : sociale- 
ment, reconnaitre ses torts est toujours une faute. 
(Février 1932.) 


Il est vain de penser que nos subordonnés ne nous 
trahissent pas. Ils nous trahissent toujours. Les uns 
consciemment, les autres inconsciemment, les autres 
consciemment et inconsciemment tour 4 tour. Comman- 
der, c’est étre bafoué. 


X..., traqué par la police, connaissait une fameuse 
planque : une veuve dans un petit bled de campagne, 
qui de loin lui était dévouée. « Mais, se dit-il, si elle me 
cache, elle tombera stirement amoureuse de moi.» II 
préféra d’étre arrété, et le fut. 

X..., traqué par ses ennemis, connaissait une fameuse 
planque : un ami stir lui offrait de le cacher chez lui. 
Mais Vappartement de l’ami était meublé avec un tel 
mauvais gout... brrr... X... ne put s’y résoudre. Il pré- 
féra d’étre tué, et le fut. 


Toujours la danse 4 contretemps. — Qu’il est diffi- 
cile que les gens nous donnent cela méme dont nous 
avons envie ou besoin! Au malade qui recevrait avec 
profit du champagne, on envoie des fleurs. On donne du 
bonheur 4 celui qui voulait de la gloire, de l’argent a 
celui qui veut des honneurs, des pucelles 4 celui qui 
n’aime que le faisandé. Il y a des hommes auxquels, 
durant leur vie entiére, on a donné sout, — tout sauf 
cela dont ils avaient envie. 


« Ne fais rien, et tout sera fait. » (Lao-Tsé.) 
« Nous ne ferions rien dans ce monde, si nous n’étions 
guidés par des idées fausses. » (Fontenelle.) 
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Je n’ai tien fait dans ce monde, que des livres, et 
amour; et ce n’était pas pour faire, mais pour me 
délivrer. 

Un nom pour ceux qui font? Eh bien, il est tout 
trouvé : les faiseurs. 


Certaines personnes, si elles se noyaient, et si un 
inconnu se jetait 4 l’eau et les sauvait, seraient réticentes 
dans la gratitude, et expliqueraient : « Je me demande 
si son geste était tout a fait désintéressé. » 


Qu’est-ce qu’un petit garcon qui n’est pas encore 
amoureux 4 dix ans! Fi! 


Les communistes ont grand tort d’en vouloir aux 
ceuvtes de bienfaisance, sous prétexte qu’elles tendent 
a diminuer la haine sociale. Au contraire, en presque 
tout individu qu’elle secourt, l’ceuvre de bienfaisance 
dépose le germe de cette haine. Et tel qui s’occupe 
d’elles, et dont on croit que c’est par charité, ne le fait 
que pour faire lever cette haine. 


Quel honneur que de voir les étres tels qu’ils sont, et 
de n’en souffrir pas! 


X..., malade, lut une coupure de presse oul, pour sa 
derniére piéce, on le comparait ensemble a Eschyle, 
Shakespeare et Racine. Il palit. « Ah! je meurs du parti 
pris qu’on a contre moi», exhala-t-il. Et, d’une main 
défaillante, laissa tomber la coupure. 

Le méme X..., convalescent, va chez un médecin, qui 
ne lui souffle mot de ses ceuvres, mais lui parle de l’ceuvre 
d’un confrére, et lui en dit du bien. X..., rentré, fait une 
rechute, s’alite, et envisage, avec juste raison, des pour- 
suites contre le médecin. 


Marcelline donnerait sa vie pour moi. Mais, sous la 
menace méme d’une rupture, ne renoncera pas a fumer 
dans mon appartement. 

Philippe, adolescent remarquable, aussi respectable 
pour ses capacités que pour ses vertus. Mais on ne peut 
pas arriver a ce qu’il se lave le cou. 
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Le fait de vivre, et de vivre en bonne santé, et de vivre 
en bonne santé et heureux, demande un tel concours de 
circonstances, est un tel équilibre, et, si l’on veut pro- 
noncer ce mot, un tel miracle, que nous devrions, quand 
nous nous trouvons en cet état, nager dans un émer- 
veillement continuel, et dés l’instant qu’il cesse, non 
pas nous plaindre ou accuser, mais nous dire que les 
miracles, eux aussi, ont besoin de quelque telache, et 
qu’enfin nous avons réintégré la nature. Et si, dans 
Vagonie méme, j’avais une minute de répit, je m’émer- 
veillerais pour cette minute, me disant que toute ma vie 
autait pu étre une longue agonie. 

C’est pourquoi je n’aime de plainte que la grande 
plainte tragique (la Bible, les Grecs), en tant que matiére 
littéraire, et la plainte délibérée, qui est une politique 
en vue d’obtenir. Mais les petites lamentations bour- 
geoises ! 


Quand l’imbécillité, en tant qu’homme, du médecin 
qui nous soigne, éclate avec l’évidence et la majesté du 
soleil levant, nous réservons le spécialiste, et nous nous 
disons que le mécanicien de notre train, aprés tout, n’a 
pas lu Spinoza. 


On imagine mal un historien en train de faire l’amour. 
Voué par vocation a raconter les événements des autres, 
comment en aurait-il lui-méme? 


V... ne voulait pas avoir de secrétaire, parce qu’elle 
saurait qu’il recevait moins de courrier et de coups de 
téléphone que le monde ne l’imaginait. 


Qu’y a-t-il de plus irritant, pour un employeur, que 
de réaliser tout d’un coup que son employé a une vie 
personnelle? 


Le gros public s’étonne toujours qu’un homme, sur 
un point, puisse étre extravagant, et sur tous les autres 
des plus normal. Que le sadique soit d’une honnéteté 
scrupuleuse, que le sordide soit un exquis amateur d’art, 
le filou un pére trés tendre, et le bon prétre un non moins 
bon fornicateur. C’est que l’étre ne va pas d’une piéce, 
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et l’4me est aussi incohérente que le corps, dont les pou- 
mons crachent le sang, par exemple, dans le méme 
temps que les fonétions intestinales restent admirables 
de régularité (triste et touchante, cette fidélité d’un 
organe parmi la trahison des autres). 


Il faut avoir toujours sous la main quelqu’un que 
le monde croit qu’on aime, et qu’on n’aime pas. Pour 
servir d’otage. 


Dans Pour une Vierge noire, j’ai écrit que la tentative 
de la sainteté reste toujours possible, pour celui qui a 
raté sa vie. J’ai lu depuis que le noble Japonais d’autre- 
fois, 4 tout échec un peu important qui lui arrivait, 
militaire ou autre, réagissait ainsi: « Il ne me reste plus 
qu’a me raser la téte (me faire prétre). » 


Combien d’hommes, au seuil de la vieillesse, ca- 
mouflent en détachement, philosophique ou religieux, 
le ramollissement de leurs facultés et de leur volonté! | 


Sagesse. — Arrivé a la pointe sublime de l’insensibi- 
lité et du détachement, le Parfait se mit a trembler, prit 
sa téte dans ses mains : « Mon Dieu! Je n’avais pas 
voulu cela! » 


La sympathie que j’éprouve pour des gens qui me 
veulent du mal, et un mal impitoyable, est sans doute © 
un des sentiments les plus étranges qu’un homme puisse 
trouver en sol. 


Ravissante et profonde histoire d’Hideyoshi (homme 
d’Etat japonais du xvr® siécle), d’aprés A new life of 
Toyotomi Hideyoshi, par Walter Dening. — Hideyoshi, 
agé de treize ans, entre dans une bande de brigands. Le 
chef, Koroku, qui a a fancy (un sentiment) pour lui, lui 
promet : « Je te donnerai tout ce que tu voudras. » — 
« Donne-moi ton sabre.» Koroku refuse : le sabre est 
un souvenir de ses ancétres. Hideyoshi insiste. Koroku 
lui dit : « Je ne peux te donner ce sabre. Mais je vais 
te dire ce que tu peux faire : vole-le, si tu en es capable. 
En ce cas, je n’aurai commis aucun péché contre mes 
ancétres. » 
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Koroku veille toute la nuit, pensant qu’Hideyoshi 
viendra voler le sabre durant son sommeil. Mais non. 
Le lendemain, Hideyoshi lui dit : « J’ai réAéchi. Je suis 
indigne de ce sabre. Et puis, je ne veux pas te prendre 
un souvenir de famille. » 

Koroku s’endort donc tranquille, et Hideyoshi lui 
vole son sabre. Le matin, aux remontrances de Koroku, 
enfant répond : « Vous n’aviez qu’a percevoir que je 
mentais, et 4 ne pas dormir. Je garderai le sabre. » 

« Ce garcon, dit alors Koroku, est merveilleusement 
intelligent. Il sera un jour un grand homme.» Et il 
s’attacha a lui plus que jamais. 

Deux moralités : 

1. Le jeu, le fair play, la gracieuse légéreté. « Vole 
mon sabre si tu peux, et il sera a toi. » 

2. Quiconque prétend avoir, ou, par l’emploi-qu’il 
occupe, devrait avoir la pénétration, le flair psycholo- 
gique, l’art de la conduite humaine, n’a pas le droit de 
se plaindre d’étre dupé. Dupé, c’est lui qui est dans son 
tort, plus que son dupeur. 

A... voit tous les jours, 4 son bureau, une jeune fille. 
Il la trouve jolie, mais rien de plus. Son ami B... passe 
au bureau et s’emballe : « C’est une fille ravissante, 
exceptionnelle! Comment ne m/’avais-tu pas dit plus 
tot que tu vivais 4 coté d’une merveille! » Sur-le-champ, 
A... devient amoureux de la jeune fille, et en séche. 


Nul n’a appris de moi le tir, qui n’ait fini par faire de 
moi sa cible. 


Faire confiance a un étre aprés avoir connu sa méchan- 
ceté, aller au-dela de sa méchanceté, vous donne la 
méme puissance qu’aller au-dela de la crainte de votre 
propre mort. Le: « Je ne suis pas arrété par la méchan- 
ceté de cet étre», égal au : « Je ne suis pas arrété par 
la pensée de ma mort. » 


Deux' sortes de gens abusent du /e : les vaniteux et les 
scrupuleux. Ceux-ci en tfeviennent toujours 4 parler 
d’eux, parce qu’ils sont le seul objet qu’ils soient stirs 
de bien connaitre. Qu’affirmer, sinon ce qui se passe 
en eux? Tout le reste leur est objet d’incertitude. Et 
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chacun de leurs je est l’aveu modeste de leur honnéteté 
et de leur impuissance. 


C’est assez de mourir, sans avoir encore peur. Souf- 
frez que je n’aie peur qu’a la derniére extrémite. 


Ce qui me frappe le plus en France, aprés trois ans 
quasi passés hors d’elle, c’est l’absence de patriotisme. 

Quitter un drame* pour en retrouver un autre. [Ecrit 
a Paris, en mars 1932.] 


Jaime Michel-Ange qui souffre du malheur de sa 
patrie, sculptant en méme temps sa Nuit endormie. Qui 
se soucie aujourd’”hui du malheur de I’Italie au xv® siécle, 
et quelle était son importance? Nulle. Et cependant il 
fallait en souffrir. 

Ma destinée est-elle de souffrir de la chose publique, 
alors que ma vie privée, depuis trois ans et plus, est sta- 
bilisée et si heureuse, et d’en souffrir quand personne 
n’en souftre? Car il n’y a que moi, ou 4 peu prés, en 
France, a souffrir de la France, comme il n’y avait per- 
sonne que moi, en Afrique, 4 souffrir de la question 
indigéne. 

Etre patriote, et étre Francais, en 1932, c’est vivre 
crucifié. 

La France est en pleine décomposition. 

Personne ne me parle de cet état. Quand j’en parle le 
premier, ou bien mon interlocuteur a |’air de tomber des 
nues, ou bien il acquiesce, mais toujours avec un petit 
rire, le rire de la veule acceptation, puis rapidement passe 
a autre chose : il s’agit de ne pas s’attarder sur un sujet 


pénible. Ainsi la France va 4 l’abime, entre l’inconscience 
et la lacheté. 


Je puis servir en faisant des ceuvres d’art désinté- 
tess€es, chargées d’humanité, servir ma patrie sans 
songer a elle et sans parler d’elle. 


N’avais-je pas trahi? Mettre ma joue sur les champs de 
la France, comme sur le sein de la femme que nous 
avions trahie sans le lui dite. 


* Le drame de la question indigéne en Afrique du Nord, sur 
lequel je venais d’éctite La Rose de Sable. 
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On me reproche d’étre égoiste. Mais comment vi- 
vrais-je si je ne mettais pas des ceilléres? Tout ce qui est 
mal me blesse, et, d’étre trop blessé, on meurt. 


Cette boite vraiment infernale, ce coffret de Pandore 
qu’est un appareil de radio, quand de tous les points de 
Vunivers des voix se mettent 4 mentir ensemble. Oui, 
vraiment, c’est l’enfer. 


Ce sont les petites affaires sordides — nourriture, 
habillement, finances, déplacements, etc. — qui causent 
une affreuse géne de soucis et de temps perdu. Et ce 
sont les deux grandes affaires essentielles — l’amour et 
la création artistique — qui en causent le moins. Des 
vétilles vous donnent une peine écceurante. La grande 
aisance aérienne et divine accompagne ce qui justifie 
pour vous la vie. 


Redevenir fort parce que, a Paris, les gens si ridicules 
et agacants. Alors la colére, la chére colére revient; 
notre hostilité nous fait nous sentir de nouveau un 
homme. Nous nous sentions plus faibles, en Algérie, 

atce que, contre les indigénes, nous n’avions pas 
hostilité. 


Les biophages. — Ceux qui rongent, qui dévorent 
notre vie sont d’abord les indifférents 4 qui les « affaires » 
nous obligent de donner des brindilles de notre temps, 
— le peuple innombrable des désceuvrés qui oublient 
qu’une affaire sur deux peut tre réglée par lettre ou 
par téléphone, non, il faut a toute force qu’ils nous ren- 
contrent; il faut 4 toute force qu’ils nous prennent qua- 
tante minutes ot le téléphone nous en edt pris cinq. 
Contre ceux-la cependant il est assez facile de se défendre; 
cela peut méme se faire un peu roidement. Il est beau- 
coup moins facile de le faire contre les gens de qui le 
seul tort est d’étre trop aimables. Nous avons parlé un 
jour des « tragédies de la politesse». Il s’agissait de 
Vusure nerveuse que nous éprouvons 4 étre poli, c’est- 
A-dire 4 nous contraindre. Mais il y a une autre tragédie 
de la politesse, qui est dans le temps qu’elle nous fait 


perdre. 


MONTHERLANT III 35 


1048 CARNETS (années 1930 4 1944) 


Comment faire comprendre 4 quelqu’un de « gentil » 
que les quatre heures que nous occuperions 4 diner et 
a passer la soirée chez lui, nous en avons un meilleur 
emploi? Comment lui faire comprendre que ces quatre 
heures, si nous les multiplions par les quatre heures que: 
nous nous croyons tenus de consacrer a Pierre, 4 Paul, 
4 Jacqueline, qui tous sont « si gentils », des journées 
et des semaines y passeront, perdues pour notre culture, 
perdues pour notre vie intérieure, perdues pour notre 
vie privée, perdues pour notre ceuvre? Comment lui 
faire comprendre que la vraie bienveillance a notre 
endroit serait de ne pas nous inviter? 

La discrétion dans l’amabilité est en tout temps une 
vertu plus fine que |’amabilité elle-méme. (Qui nous 
délivrera des cadeaux que nous n’avons pas demandés, 
des cartes de félicitations ou de veeux pour le nouvel 
an, etc.?) Mais elle devient un devoir quand l’objet de 
nos faveuts est quelqu’un de qui les heures comptent. 
Et la discrétion dans l’amitié. Je songe a ces amis qui 
ne sauraient nous dire au revoir sans demander : « Quand 
nous revoyons-nous? » Eh! de grace, laissez-moi souf- 
fler! L’amitié se corrompt d’elle-méme, quand elle ne 
se met pas de son propre gré en jachére. Quels tortion- 
naires que ces gens qui vous écrivent lettre sur lettre, 
pour rien, et veulent qu’on leur réponde, encore, quand 
c’est déja bien beau qu’on les lise! Quel tortionnaire 
que notre ami M’as-tu lu? qui piaffe et nous relance, — 
a chacun de ses livres qu’il nous envoie, qui sont d’or- 
dinaire trois par an, si passé quinze jours nous ne lui 
avons pas répondu, avec le dithyrambe adéquat! Il n’y 
a d’amitié agréable que celle ot les amis peuvent rester 
trois mois sans se voir et sans s’écrire, et sans que leur 
amitié en souffre. Comme je m’étonnais devant une jeune 
fille, grande amie des chats, que ses chats n’eussent pas 
de noms, et lui demandais : « Comment faites-vous donc 
pour les appeler? », elle me répondit : « Je ne les appelle 
pas. Ils viennent quand ils veulent. » Exquise parole, 
qui devrait étre la régle de toute amitié. Et je disais 
moi-méme un jour 4 une femme, sans la moindre bou- 
tade : « Ma pensée est d’autant plus avec vous que vous 
vous rappelez moins 4 moi. » 

Un homme qui cherche a réduire dans son existence 
les heures perdues risque de paraitre bientdt un sauvage. 
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De paraitre ‘nvivable, parce qu’il veut vivre. Il y aurait a 
convaincre les gens qu’un intelleétuel ne leur fait nulle 
offense s’il joue 4 l’anguille pour leur glisser entre les 
doigts; a leur apprendre ce qu’il faut de calme de 1’es- 
prit, de liberté d’esprit, de longues heures de silence, 
et d’une traite, pour faire quoi que ce soit de réfléchi 
et de construit; 4 leur expliquer qu’une seule journée 
entiére consacrée au travail vaut quatre et cinq journées 
de travail grignotées — fit-ce de deux ou trois heures 
seulement chacune — par les biophages; 4 leur montrer 
qu’une prétendue « misanthropie » est une nécessité vitale 
pour un homme de pensée, s’il veut sauver ce qu’il y 
a d’essentiel en lui, et qu’enfin celui qui dérange inu- 
tilement un homme de pensée, son intention fat-elle 
bienveillante, lui prend quelque chose, aussi nettement, 
et plus gravement, que s’il lui prenait son portefeuille 
dans son veston. 

Stendhal écrit : « J.-J. Rousseau n’avait pas trop de 
dix-huit heures par jour pour polir les phrases de La 
Nowelle Héloise. » La« journée de dix-huit heures » n’est- 
elle pas un peu longue? Cette phrase reste malgré tout 
de celles qu’il faudrait fixer dans les esprits. L’>homme 
moyen pérore volontiers sur la briéveté de sa vie. Mais 
il ne vous entend plus, quand vous en venez 4 lui dire 
que la vie est une question d’heures, et que c’est pour 
cela que vous serez« désolé » de ne pas aller prendre un 
porto chez lui. « Une heure! Qu’est-ce qu’une heurel... », 
vous dit-il. Eh bien, une heure est une heure, et une 
heure perdue par-ci, une heure perdue par-la, c’est avec 
cela qu’on soutire sa force a une destinée et qu’on fait 
avorter son fruit. 

Peu aprés avoir écrit ceci, je trouve dans Sénéque la 
méme idée, dite excellemment : « Aucun homme ne 
souffre qu’on s’empare de ses propriétés; et, pour le 
plus léger différend sur les limites, on a recours aux 
pierres et aux armes. Et pourtant la plupart permettent 
qu’on empiéte sur leur vie (...). On ne trouve personne 
qui veuille distribuer son argent; et chacun dissipe sa 
vie 4 tous venants. » 


Avoir consacré quatre ans de ma vie a un livre que 
je renonce 4 publier (La Rose de Sable) m’est indiffé- 
rent : « La vigne ne se souvient pas des grappes qu’elle 
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a données. » La n’est pas la cause de mon tourment. 
Mais dans le doute si j’ai raison de renoncer. 

Il n’est pas sir que le patriotisme véritable soit de 
renoncer 4 dire la vérité. Mais, plus profond encore, 
toute la sagesse, dans les siécles des siécles, nous enseigne 
qu’il faut taire la vérité. 

Moi-méme, qu’ai-je jamais fait d’autre que ne la dire 
qu’a moitié? 

Et enfin, plus profond encore que la sagesse, la force 
de la vie, qui emporte cette inquiétude et ces scrupules 
mémes. 

Puisqu’il faut n’étre pas vulnérable dans sa femme et 
dans ses enfants (stoicisme), devons-nous étre vulné- 
rable dans notre patrie? 

Le patriotisme, cette horrible maladie. Mais pas plus 
que tout amour. 

La maison forestiére, parmi les bétes aux grands yeux, 
qui elles aussi ont leurs drames, mais des drames qui 
n’interseétent pas les ndétres. 


Biophagie (suite). — Un taxi malencontreux, trop 
rapide, et que j’ai trouvé trop vite, me dépose 4 8 h. 5 
devant la porte de la maison ot je suis invité 4 diner 
a huit heures. Je fais les cent pas dans l’avenue jusqu’a 
8 h. 1/4, pour n’avoir pas lair de débarquer de Pon- 
toise. A 8 h. 1/4, je suis regu par le maitre de maison, 
seul, chez qui je pergois une certaine géne de ce que 
je sois arrive si tot : je le dérange. Il m’annonce que le 
grand avocat a téléphoné qu’il ne pourrait étre la qu’a 
9 h. moins 1/4. Deux ou trois personnes arrivent : les 
plus modestes du lot, celles qui ne savent pas vivre. A 
9 h. 1/4 (pour un diner annoncé a 8 h.), la maitresse de 
maison fait son entrée. Le grand avocat arrive 4 9 h. 1/2. 
On se met a table vers 10 h. moins 1/4. 

Je ne sais qui est ma voisine, et ne le saurai de la 
soirée : on devine l’intérét des propos que je puis échan- 
ger avec elle. D’ailleurs, tout le monde échange des 
propos incohérents et indifférents, trés précisément ce 
qu’on appelle : des riens. A remarquer qu’il y a 1a un 
homme avec qui je dinerais trés volontiers en téte a téte : 
j’y trouverais agrément et fruit. Mais ici, impossible de 
lui parler. A peine avons-nous échangé quelques mots 
qu’un tiers, avec une grossiéreté inouie (mais qui ne 
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choque personne), vient se placer entre nous et prendre 
part 4 notre conversation. 

Je sens les cernes se former sous mes yeux, et s’accen- 
tuer, a la lettre, de minute en minute. A minuit, je n’en 
puis plus; je prends congé, m’excusant sur un prétendu 
rendez-vous de trés bonne heute le lendemain matin. Le 
maitre de maison souligne mon départ d’un mot légére- 
ment aigre. Tout le monde reste. 

Il y a des écrivains, et des hommes dans les affaires, 
au travail a neuf heures du matin, qui font ce métier 
tous les soirs. Passer sa journée 4 sauver dix minutes 
par le moyen de secrétaires, d’autos, d’appareils méca- 
niques, etc. Puis passer quatre heures 4 des riens, et pour 
rien. Je leur tire mon chapeau ou, plus exactement, je 
tire mon chapeau 4 la fagon dont ils sont organiusés. Je 
les appelle : des athlétes. Comparé a eux, je suis un 
malade, un déficient. Moi, dire des tiens, et les dire 
pendant quatre heures, me tue. 

Mais j’insiste sur la grossiére#é de la civilisation ot tout 
cela est admis. Ceci en poft-scripium a la note de l’an 
dernier ot je donnais quelques exemples de la grossiéreté 
de la civilisation occidentale. 

(Rousseau pourrait avoir écrit ce qui précéde.) 


Chaines. — L’>homme a travaillé tout le jour. Il a fait 
ceuvre d’homme. Il a employé son expérience des choses. 
Il a été responsable, — peut-étre d’autres vies. Et le 
voici qui se détend, ce soir, aprés diner, entre sa femme 
et son enfant. 

La femme s’est occupée de l’enfant, s’est inquiétée de 
son avenir. Elle a pris part aux affaires de son mari. Et 
maintenant tous deux se reposent, dans la dignité de la 
raison, 

Pourtant homme a dans sa poche une lettre qui le 
tracasse un peu. Il la passe 4 sa femme avec un: « Il y 
en a qui ont du temps 4 perdre! » 

La femme la lit et ne dit rien. 

Voici le contenu de cette lettre : 

« Cette chaine a été commencée par un facteur des 
postes, 4 Kokomo (Ohio). Recopiez neuf fois la liste 
de ces noms, et envoyez les neuf listes 4 des personnes 
auxquelles vous voulez du bien. Il vous arrivera un 
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malheur, 4 vous ou a quelqu’un que vous aimez, si vous 
brisez cette chaine. » 

L’homme reprend la lettre et relit les noms. Il reste 
songeur, en se disant que cinquante hommes, des deux 
continents, ont pris la peine de recopier cette longue 
liste. S’il le faisait 4 son tour, au milieu de ces cinquante 
hommes, il se sentirait en sécurité, il ne se trouverait 
pas béte. Le troupeau l’attire. 

La femme lui dit : « Emporte donc ga 4 ton bureau. 
Tu le feras taper et tu l’enverras. Qu’est-ce que ¢a cotte! 
Et on ne sait jamais... » 

Elle regarde le petit gargon et elle ajoute : 
— Tu as vu ce qu’on dit : que, si tu ne le fais pas, 
il arrivera malheur 4 quelqu’un que tu aimes. 

L’homme met la lettre dans sa poche, et demain rejoin- | 
dra le troupeau. 

Un instant plus tard, quand il dit au petit gargon 
d’aller chercher quelque chose au garage, le petit gargon 
pleurniche parce qu’il faut traverser le jardinet ot il fait 
nuit noire, et ot, la veille, ila entendu un ours faire ses 
grognements. La-dessus, Monsieur hausse la voix 
« C’est tout de méme ridicule qu’un garcgon de cet age 
ait peur de choses qui n’existent pas! » 

J’appelle znfernale cette chaine commenceée par le fac- 
teur de Kokomo. 

Parce qu’il est infernal de pousser un étre a faire 
quelque chose de stupide, et 4 y perdre du temps, et de 
l’y pousser sous la plus atroce des menaces : en le mena- 
cant dans ce qu’il aime. 

On me dira que seuls les simples d’esprit continuent 
cette chaine. Mais il y a une faiblesse humaine qui n’est 
pas tout a fait la simplicité d’esprit, et qu’il est mal de 
provoquer. 

« Chaines » bien nommeées : qui maintiennent l1’>homme 
prisonnier dans la superstition et l’ineptie. 


— Traitres infames! s’écrie X... Puis il trahit 4 son tour. 

— Misérables! qui avez allumé une guerre perdue 
d’avance! s’écrie Y... Puis il allume une autre guerre, 
perdue d’avance. Et cetera. 


Quelquefois une voix, au téléphone, d’un inconnu 
poli, homme ou femme (d’aventure la demoiselle du 
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téléphone), suffit 4 nous donner une bouffée d’oxygéne, 
littéralement 4 nous faire revivre, plongé dans ce magma 
de mufles hargneux. 


Si nous faisons une note 4 la blanchisseuse, il faut 
faire attention de ne pas l’écrire en frangais (en francais 
correct), car, si nous l’écrivons en frangais, la blanchis- 
seuse ne nous comprendra pas. Ainsi, en général, avec 
les femmes et les enfants, et bientdt avec tout le public 
francais. 


Un futur directeur de journal m’expose ses projets. 
Il va, va, et soudain : « Je vous commanderai un roman...» 
Aussitét il se reprend :« Je vous demanderai un roman...» 
Mais le contact est rompu, irrémédiablement. 


Pour un homme qui se déprend : la calomnie. Pour 
un homme qui vous traverse a la poursuite de quelque 
but imbécile : l’estime. Pour un homme qui vous laisse 
en paix, restant dans son coin : le mépris. « Vdlez-vous 
jouer avec moa?» Si non : « Peuh! il n’est pas de 
taille », ou bien : « Salaud! il me méprise. » Et la balle 


dans la figure. 


Je pense qu’il est de certaines natures qui ne peuvent 
pas arriver 4 prendre au sérieux le bourreau. 


Le fondement du snobisme est la lacheté : on a peur 
de n’étre pas comme les autres. Lieu commun? Mais 


qui y pense? 


Parmi les lieux communs d’une importance vitale, 
qu’on devrait avoir sans cesse présents a l’esprit, celui-ci : 
« Ne demande pas aux autres d’étre meilleurs que tu ne 
Ves toi-méme. » 


Quiconque a l’habitude de histoire est porté invin- 
ciblement a regarder les événements contemporains, de 
quelque envergure et si tragiques puissent-ils étre, avec 
le méme recul que s’ils avaient eu lieu il y a dix mille 
ans. Il ne congoit d’y prendre part que par jeu ou pour 
passer le temps. Et encore, quelle crainte d’y étre sur- 
pris en ce cas par quelqu’un d’intelligent! « Il va croire 
que je « marche », et me prendre en pitié. » 
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Nulla dies sine linea. Quel aveu de désespoir, que votre 
vie ne suffise pas 4 justifier votre vie! Qu’il y ait besoin 
de ce noir sur blanc. Ecrire devenu un besoin comme la 
drogue. L’art-défaite. J’ai horreur de ces bonshommes-la. 


Il n’est rien qu’il ne faille faire tourner, et regarder 
successivement sous tous ses angles. Méme si, chaque 
fois que vous changez d’angle, on vous accuse de 
« trahir ». 


« Ils sont plus nombreux que les cheveux de ma téte, 
ceux qui me haissent sans cause.» (Ps. de David, LXIX,5.) 

La curieuse sensation, de ne hair pas ceux qui vous 
haissent : force ou faiblesse? 


Neurasthénique de nature, son désabusement de toutes 
choses passa lorsqu’il avait vingt ans pour une pose de 
jeune homme. A trente ans, il était toujours désabusé : 
on le fit voir 4 des psychiatres. A quarante-cinq ans, il 
était toujours désabusé, mais maintenant on le disait phi- 
losophe, et il imposait assez. A cinquante-cinq ans, il 
était toujours désabusé, mais il avait eu le nez de prendre 
le froc : son détachement de ce monde était tenu pour 
le propre admirable d’une ame religieuse; il mourut 
vénéré, Ainsi, successivement, dédaigné comme faiseur, 
traité comme malade, respecté comme sage, et vénéré 
comme saint. Et toujours pour cette méme et unique 
neurasthénie. 


Le vain ne voit pas ses lacunes, n’accepte pas les cri- 
tiques. L’orgueilleux voit ses lacunes, et aime les cri- 
tiques. 


Ceux qui ont l’4me puissante pardonnent tout 4 la 
puissance. 


Vive qui m’abandonne! I] me rend 4 moi-méme. 


Idéal de la femme : étre servie dans les petites choses, 
et servir dans les grandes. 


J’en ai toujours agi avec le catholicisme comme la 
Méditerranée avec ses gréves, qui alternativement les 
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caresse et s’en retire. Ou comme le chat, qui vous mord 
et vous léche dans le méme moment. 


Que vaut-il mieux, bonheur ou désespoir? Puisque 
les périodes de désespoir apportent avec elles ce trésor : 
Pindifférence A mourir. 


Un inconnu devait venir chez moi, pour aftaires. 
J’avais calculé qu’il resterait une heure. II resta quinze 
minutes. Enthousiasmé, je m’en fis un ami. 


« L’admiration que je vous porte me donne des droits 
sur vous. » — Cause toujours. 


Les hommes, non les femmes, mettent l’interrupteur 
au téléphone. Les femmes croient toujours qu’il y a-un 
bonheur au bout du fil. 


L’ « aétion » : changer son or en petite monnaie. 


Dans une piéce japonaise, Le Suicide par amour a Ami- 
jima, de Tchikamatsou, l’amant dit 4 l’amante, qui se 
suicide : « Ne sais-je pas que c’est pour moi, pour moi 
uniquement que tu vas souffrir les agonies de la mort? » 
Elle lui répond : « Non. Je ne le fais que par respect 
pour moi-méme. » 


Si singulier que se sente un homme, si exceptionnel, 
voite si monstrueux, il est rare que, feuilletant l’histoire 
ou la petite histoire, il ne trouve pas, il y a cing, dix 
ou vingt siécles, un autre homme tellement de son type 
qu’il ne se voit plus (avec dépit, satisfaction ou indifté- 
rence) que comme un numéro dans une série. 


Les jeunes gens, n’ayant pas la force, simulent le 
cynisme, qui leur parait ae de force. Les hommes 
murs, ayant la force, simulent l’altruisme, pour faire ava- 
ler leur force. 


Si son idéal triomphe, 4 lui les merveilles du chant de 
viGtoire. Si son idéal est défait, 4 lui les merveilles du 
thréne. Coquin d’écrivain! 
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Comme il avouait avoir inventé un mot de X..., mort, 
4 son éloge, et comme on lui disait : « Il en ferait une 
téte, X..., s’il savait ce que vous lui faites dire! », il 
répondit : « Pas du tout, il serait content parce que je 
parle de lui. » 


L’esprit sert 4 tout, et ne supplée quasi a rien. 
Le discernement voit; la finesse imagine, et se trompe. 


Cette personne qui me dit que les toreros ont d’ordi- 
naire les yeux cernés, 4 cause de ]’anxiété dans laquelle 
ils vivent. L’observation est-elle fondée? Je ne sais. Mais 
comme elle me touche! 


Louis XIV gouverne mal du jour qu’il a sa fistule. 
Napoléon III, 4 Sedan, souffre durement d’une crise 
de gravelle. Octave, 4 Philippes, ne peut se tenir debout 
ni porter ses armes. Brutus, je crois bien, 4 cette méme 
bataille, prend les troupes de l’adversaire pour les 
siennes, si ce n’est l’inverse, 4 cause de sa myopie. L’his- 
toire du passé, et la vision du présent, ne comptent 
pas les défaillances de santé ou les infirmités des hommes, 
que ceux-ci dissimulent le plus souvent par un amour- 
propre respectable mais déraisonnable. Tout notre juge- 
ment sur le passé et sur le présent serait 4 réviser, dans 
le sens de l’indulgence accrue et de l’admiration accrue. 


Dans votre désespoir, ne demandez pas le traité d’un 
philosophe; demandez un reconstituant du systéme 
nerveux. 


Pareillement, les maximes morales n’ont jamais aidé 
quelqu’un a se conduire. 


Aprés avoir fait ?amour, le premier qui parle dit une 
bétise. 


La haine, quelquefois, estime plus que l’estime méme. 
Lire de suite La Rochefoucauld, Vauvenargues, Cham- 


fort et Joubert, cet aflux de pensées papillote comme 
la mer, et ne vous laisse rien de plus dans l’esprit que 
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ne ferait un recueil d’anecdotes et de bons mots. II 
doit y avoir une fagon spéciale de lire les maximes : une 
page par jour, peut-étre. 


On lit La Rochefoucauld avec déception, Chamfort 
avec intérét, Vauvenargues avec ennul (bien qu’il ait 
ses éclairs); on s’arréte de lire Joubert. 


Faire court et faire clair. 
C’est parce qu’il ne s’abaisse pas qu’on l’abaisse. 


Feuilleté Sénéque, La Briéveté de /a vie. Ceux qui perdent 
leur temps sont ceux qui colleétionnent des vases de 
Corinthe, ceux qui entretiennent des troupes de gla- 
diateurs, ceux qui chantent (!), ceux qui prennent de 
bons repas, « ceux qui s’appliquent a d’inutiles études 
littéraires », les érudits... 

Mais alors, que faut-il donc faire? Se livrer aux études 
« qui vous révéleront la nature des dieux, leurs plaisirs, 
leur condition, leur forme, — dans quel lieu doit nous 
placer la nature quand nous serons dégagés des liens 
corporels, — quelle puissance soutient, au milieu des 
espaces, les corps les plus pesants; au-dessus, les plus 
légers, etc. ». 

En somme : ne pas s’occuper de ce qui est, et s’occu- 
per de ce qui n’est pas. Hélas, tout cela est sot. 

D’un autre point de vue, ne serait-il pas plus sage 
— puisque ce livre est un livre de sagesse, — ou seule- 
ment plus intelligent, de dire : ceux qui font ce qui leur 
est agréable ne perdent jamais leur temps, qu’ils s’oc- 
cupent de métaphysique ou de vases de Corinthe? 


Il écrit sur la maniére d’obtenir /a vie heureuse, et sa 
vie le méne 4 un tel désespoir qu’il se tue atrocement. 
Comme ceux qui vendent des tuyaux pour gagner aux 
courses, et qui finissent 4 l’Armée du Salut. 

On ne peut s’empécher d’en étre obsédé, en le lisant. 


On se souviendra 4 l’occasion — il faut que cela soit 
incrusté en vous — que Caton, si respectable, on lui 
arrache sa toge en plein forum; trainé de la Tribune 
jusqu’au portique de Fabius, il subit les insultes, les 
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crachats et tous les outrages d’une populace effrénée. 
Lui aussi se tuera. 


Sénéque : « De méme que les astres, dont la marche 
est contraire a celle de notre monde, le sage avance 
au rebours de l’opinion de tous.» (La Conftance du 
sage, XIV.) 

Contre la compassion. — « La compassion considére 
les malheurs de celui auquel elle s’attache, mais non 
leur cause; la clémence, au contraire, est d’accord avec 
la raison. » Le sage « séchera les larmes des autres, mais 
il n’y mélera pas les siennes ». Il « ne sera pas compatis- 
sant, mais il sera secourable ». « La pitié est voisine de 
la misére; elle a quelque chose de sa nature. » (La Ck- 
mence, II, V et VI.) Subtilité étrange. 


Lucréce apporte une conception métaphysique nou- 
velle dans le monde romain, et la seule qui convienne 
a un homme de raison. Sénéque, un art de vivre par la 
sagesse, qui est nouveau également pour les Romains. 
Petrone, un art de vivre par le libertinage gracieux, dont 
la littérature latine n’a pas d’équivalent. Tous trois se 
suicident. 


Epicure dit trés expressément que les hommes sont 
trop bétes et trop méchants pour qu’on s’expose au 
danger dans la vue de les délivrer. Cet idéal de la pro- 
tettion de soi-méme sera repris par les stoiciens, qui y ajou- 
teront l’idéal de l’apathie. 


Un télégramme sur quatre vaut la peine d’avoir été 
envoyé comme télégramme. 


France : ne pas prévoir, ne pas préparer, ne pas avertir. 


_ Quelqu’un me dit que, pour se tenir la téte sous l’aile, 
il faut de la force de caractére! 


Je ne comprendrai jamais la tournure d’esprit par 
laquelle des gens informés et honnétes, qui connaissent 
une menace, croient que leur devoir est de rassurer 
Popinion au lieu de Pavertir. (2 avril 1932.) 
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Les Frangais sont comme une troupe qui ne veut pas 
se battre, et qui déclenche un systéme fumigéne pour 
cacher qu’elle décroche. Cette fumée est faite de ses 
idéologies. 


« Parler de la guerre comme d’un événement possible, 
c’eSt contribuer, pour sa petite part, 4 la provoquer. » 
(Léon Blum.) La France tout entiére suit cette directive 
monsirueuse de bétise, qui satisfait son indomptable 
frivolité. 


« Les Béotiens, pour n’étre pas troublés dans leurs plai- 
sits, décrétérent le patriotisme un crime d’Etat. » (Plu- 
tarque, Démétrius, 10.) 


Les gens vous jugent d’aprés ce qu’ils sont, et ils ne 
sont rien moins qu’objettifs, Si vous dépréciez la biblio- 
philie, qui ne vous jettera : « Vous étes bien content de 
vivre d’elle! »? Soit, mais cela me défend-il de la juger 
objectivement? La bibliophilie a deux tares : le rédle 
qu’y joue la manie, et le rdle qu’y joue le truquage. La 
manie chez l’amateur et le truquage chez le vendeur. 
La valeur d’un écrivain ne correspond pas 4 sa cote 
bibliophilique; celle-ci est créée artificiellement. Dés lors, 
je me désintéresse d’un jeu ot les dés sont pipés, méme 
si j’en profite plus ou moins. Un peu seulement d’im- 
posture me gate quoi que ce soit. 


Si j’avais la plume emphatique, j’écrirais que c’est 
un des drames de ma vie, de n’avoir pas de vanité*. 


* Cette réflexion est éclairée par celle que je tragais, vingt-quatte 
ans plus tard, dans mon Carnet de mats 1956 : 

« Une 4me sans désits, c’est un vaisseau dématé, jouet des flots, 
jusqu’a ce qu’il sombre. 

« Pouttant c’est cela l’idéal que les philosophes anciens m’ont 
inculqué dés le collége. Je n’ai pas d’ambition, — pas de gott 
pour la sutvie de mon ceuvre, — pas de gout de la propriété, — 
pas de gout de Vargent, — pas de gout des honneurs, — pas de 
gout d’étre aimé, — peu de curiosité. Tout (sous la réserve que 
je ferai plus loin) tout ce qui passionne les autres hommes m’est 
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X..., s’étant raccommodé avec sa meilleure amie, 
aprés trois ans de brouille, disait : « C’est toujours trois 
ans de gagnés. » 


Il faut se cramponner 4 la croyance que l’on sert son 
pays pat son ceuvre littéraire. Mais cette croyance 
s’échappe toujours de ma pensée. 


Une partie de nos erreurs vient de notre ignorance; 
une partie plus grande en vient des vues fausses dont 
on nous séduit. Celui qui se borne aux erreurs de son 
propre esprit s’épargne au moins la moitié de celles qu’il 
pourrait commettre. 


Une ceuvre littéraire peut s’imposer d’emblée, spon- | 
tanément. Un ouvrage de morale ou de philosophie, 
pour attirer l’attention, a besoin de l’attaque, de la 
défense, de Vesprit de parti. 


indifférent, et j’ai pu écrite, dés 1930, dans Mors e¢ Vita, que 
Vindifférence était une des trois passions capitales de ma vie. 

« Plusieurs fois, d’époque en époque, je me suis rendu compte, 
mais courtement semble-t-il, que cet état, tenu par moi pour un 
bien, n’en était pas un. (« Artivé au point extréme de |’insensibi- 
« lité et du détachement, le Parfait se mit a trembler. « Je n’avais 
« pas voulu cela», dit-il.» J’ai écrit cette phrase quelque part — 
je ne me souviens pas ot, — il y a une quinzaine d’années.) 

« Ce désert est convenable 4 un chrétien, parce que le chrétien 
remplace notre monde pat un autre monde. Mais pour l’incroyant! 
Ne désirer rien : vous voila bien avancé. Qu’est-ce qui vaut mieux, 
un désir idiot, comme de désirer étre Grand-Croix de la Légion 
d@honneur, ou cette « paix de l’4me », chéte aux philosophes, qui 
est un néant précutseut de l’autte? 

« Celui-la vous tient, qui peut vous donner ou non ce que vous 
« désitez », dit le philosophe. Mais la paix de l’4me vous tient 
comme vous tient le cancer, en vous dévorant |’4me. 

« Et enfin il y a le refus du monde par incapacité a le manier, 
dont personne ne parle. Sauf Vauvenargues, en cette bonne parole, 
otiginale et courageuse : « Quelque métite qu’il puisse y avoir a 
« négliger les grandes places, il y en a peut-étre encore plus 4 les 
« bien remplir. » 

« (La résetve que je faisais au début touche le désit sensuel, seu/ 
désir qui subsiste en moi. C’est lui qui me donne une raison de 
vivre. Le jour ou il s’éteindra, il n’y aura plus rien. Si, j’oubliais : 
le désit de la mott.) » 
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Il ne s’agit pas de plaindre ce malade, encore moins 
de le secourir, mais de lui démontrer aigrement que 
c’est par sa faute qu’il est tombé malade. 


Si on se contentait de ce qui vous fait réellement 
plaisir, on passerait pour une petite nature. 


Le puissant commande. L’opinion gouverne. 


Les spécialisations de l’esprit. — Un grand esprit qui 
ne serait pas capable de jouer au bridge, ou seulement 
de résoudre un seul probléme de mots croisés. 


On lit dans Vhistorien que tel personnage mourut 
« usé par la débauche ». Puis on vérifie et on voit qu’il 
est mort a soixante-quinze ans. 


Il ne s’agit pas d’étre bon pour les hommes, il s’agit 
de ne pas les exaspérer. Avis aux femmes, qui exasperent 
les hommes, et d’abord les petits hommes, leurs fils, 
par leur amour excessif pour eux, et perdent, en les 
exaspérant, le bénéfice de cet amour. 


On ne devrait jamais écrire d’un auteur sans avoir 
tout \a de lui, et tout se rappeler. 


D’abord, je veux croire que c’est 14 une élégante 
affeGtation : il est inélégant chez les Parisiens de parler 
de ses soucis. Mais bien vite je ne crois plus 4 cette inter- 
prétation. La vérité est qu’ils s’en foutent. Plus préci- 
sément, ils savent qu’il y a une menace — les journaux, 
reconnaissons-le, ne la cachent pas, — mais ils se mettent 
la téte sous l’aile. Halte-la! Nous allions nommer ¢lé- 
gance ce qui n’est qu’égoisme, légéreté, et lacheté*. 

J’assiste, sidéré et écceuré, a cette indifference d’un 
peuple pour son destin, pour son honneur ou son 
déshonneur, pour sa vie ou pout sa mort. Sur Argos 
défendue par des mercenaires contre les Achéens qui 


* Fictit au lendemain des éleGtions du Landtag, du 24 avril 1932, 
ot les nationaux-socialistes passent de 7 4 162 siéges : Hitler maitre 
de la Prusse, c’est-a-dire de l’Allemagne (note de 1962). 
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ont pénétré dans la ville, Plutarque écrit : « Du haut de 
leurs maisons, les habitants, speCtateurs indifférents 
d’une lutte ot se jouaient leurs destinées, applaudissaient 
aux coups les mieux portés. Ils semblaient assister aux 
jeux néméens. » Oui, c’est bien la dégénérescence de la 
Gréce vers |’an 200. 

Et, pour la centiéme fois depuis mon retour, je me 
pose la question : « Pourquoi souffrir pour un peuple 
qui ne souffre pas? Pourquoi étre le seul, ou quasi, a 
prendre sur soi cette souffrance? » 

Et Vautre question : « Est-ce ainsi partout? Serait-ce 
ainsi en Angleterre? en Allemagne? Est-ce moi qui me 
trompe? » 


Je crois bien ou je sais bien que les ceuvres littéraires 
sont plus importantes que l’aétion; je ne me fais pas 
faute de le He et de l’écrire. Mais que survienne un 
événement fatal 4 mon pays, rien n’y fait, mon ceuvre 
pour moi s’abime, m’en occuper me semble dérisoire et 
coupable. A celui qui me demande : « Que préparez- 
vous? » au moment d’un grand malheur de mon pays, 
je ne puis répondre qu’avec humeur. Mais aussi avec 
géne, car, si je lui disais la raison pour quoi il me choque, 
il penserait que c’est une pose. 

Notre part la plus intime est d’ailleurs toujours imdi- 
cible. Si j’avais dit en Algérie que mon bonheur était 
gaté par la question indigéne, personne ne m’eit cru. 
Si je disais que l’argent et les honneurs me sont indiffé- 
rents, on ricanerait. Les gens ne croient qu’aux senti- 
ments qu’ils ont ou sont susceptibles d’avoir eux-mémes. 
Or, ils aiment l’argent et les honneurs, et ils n’aiment 
ni les Arabes ni la France. 


On me dit qu’il peut y avoir une satisfaGtion d’amour- 
propre a souffrir pour une cause si extérieure A soi- 
méme; que c’est 14 une souffrance honorable. La satis- 
faction serait alors bien mesquine; et je répondrai en 


outre — une fois de plus — que toute douleur est sans 
lumiére. 


Ma destinée est de souffrir de ce qui ne fait pas souf- 


frir les autres, et de ne pas souffrir de ce qui les fait 
souffrir. 
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Paris : du 26 avril 1932 au 21 juin 1932. 
ALGER : du 21 juin 1932 au 25 novembre 1932. 
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E lis peu les poétes contemporains, et la portée de ce 
que je vais dire en sera réduite. Aprés leCture de Les 
Chansons et les Heures, je dis que Marie Noél est pour moi 
le plus grand poéte frangais vivant; mettons, si l’on 
veut, le seul qui me touche. Cela est inégal, et une voix 
amie ett dd conseiller la suppression de plus d’une 
Strophe et de plus d’un poéme. Mais ce qui est bon |’est 
admirablement. Cela jaillit du coeur, et cependant cela 
est ouvré par l’art le plus attentif; plein d’art, et cepen- 
dant cela n’est jamais de la littérature. Le tour est celui 
de la plus vieille France; le christianisme n’y est pas aga- 
cant. Des poémes comme L’Epowvante, L’ Andante de 
La Fantawuie a plusieurs voix, La,Pritre du poéte, A tierce 
sont parmi les plus beaux poémes qui aient jamais été 
écrits en langue frangaise. 


Quand un homme va de l’avant, on peut a la rigueur 
se dispenser de lui rendre justice. Non pas, quand il 
tombe. 


Il faut dans toute société un certain nombre d’étres 
désarmés, afin que les gens puissent se délivrer impu- 
nément, sur eux, de leur méchanceté, qu’ils sont tenus 
de retenir ailleurs, par crainte de la riposte. Ce sont les 
tétes de Turc, les boucs émissaires, etc. On peut imaginer 
quelqu’un qui se sentirait la vocation — héroique — 
d’étre un de ces sacrifiés. 

Ces personnes qui, par un génie secret, concentrent 
sur elles-mémes une telle quantité de tristesse, qu’elles 
en font figure de sentinelles qui défendent les autres 
contre les entreprises du malheur. 


Aprés quatre ans d’étude de la question indigéne*, 


* En Afrique du Nord. 
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ma faculté de la juger s’est atténuée comme un drap 
qui s’amincit par usage. 


N’avouez jamat. 

Gide, ». r. f., ref déc. 1928. —« Que Flaubert ne 
soit pas un grand écrivain, c’est ce qui me parait ressor- 
tir non seulement de ses médioctes écrits de jeunesse (...), 
mais des propres déclarations qu’on reléve au cours 
de ses lettres. Sans cesse il y revient : prés d’un Mon- 
taigne, d’un Voltaire, d’un Cervantes, il se sent écolier. » 

Je trouve pénible qu’on utilise un aveu. Ou, si on le 
fait, il faut marquer soi-méme que le procédé est assez 
sordide. Dans le méme feuillet, Gide crie beaucoup 
contre l’orgueil. C’est cependant de l’humilité de Flau- 
bert qu’il se sert pour le condamner. 


R... me dit : « Vous étes un homme de l’antiquité. » 
Je lui ai répondu : « Je le suis du moins en ceci, a quoi 
sirement vous n’avez pas pensé. En mon respect et 
mon amitié pour les vieillards : trait propre a lanti- 
quité. » Je les écoute, je crois qu’ils en savent plus que 
moi, je les plains de leur mort approchante, de leurs 
infirmités, de leurs impuissances, du mépris qu’on a 
pour eux. Et puis, je crois que je ne peux me sentir en 
affinité qu’avec des hommes revenus de tout. Et puis 
— surtout peut-étre, — a l’avance, j’ai pitié de moi, 
quand je serai eux. 

J’aime les vieillards, les enfants, certains animaux. Je 
n’aime pas les jeunes gens ni les adultes. J’aime les 
femmes pour coucher avec elles quand elles sont bien 
jeunes, mais je n’aime pas la féminité. 


Alternance : conception qui assouplit l’4me, puis la 
brise aprés l’avoir assouplie. 


On reconnait tout de suite un homme de jugement 
a Pusage qu’il fait du point et virgule. 


Corneille est fier (dans ses personnages), Byron est 
orgueilleux, Chateaubriand est glorieux, Geethe est vain. 


Que viennent-ils (Sainte-Beuve, Havet, etc.) nous 
parler de la « rhétorique » de Pascal! L’ame puissante 
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fait le style puissant, sans intermédiaire, sans recherche, 
sans surcharge. L’Ame s’exprime 4 la pointe de la plume; 
Pame coule de l’4me 4 la pointe de la plume comme 
Vencre coule du stylo 4 sa plume. Voila comment « le 
style est ’homme méme ». 

Cela est surprenant, qu’ils ne sachent pas distinguer 
le style-4me et le style fabriqué. 


Sans cesse nous demandons conseil a des gens sur des 
situations que nous ne leur exposons pas dans leur 
entiére réalité. 

Et nous nous efforgons d’effrayer ceux que nous 
consultons pour qu’ils nous rassurent. 


Perdre la face n’est pas si grave qu’on le dit, si on 
tient solidement le fond. On peut méme la perdre par 
élégance. 


Ce que nous applaudissons le plus dans un auteur est 
cela ot nous nous reconnaissons nous-méme. De 1a que, 
trés souvent, c’est par leur part la moins originale que 
survivent les génies. 


Je ne comprends pas comment on peut croire 4 l’im- 
périalisme des Frangais. Il suffit de les regarder pour voir 
qu’ils n’ont ni Venvie ni le pouvoir de conquétes en 
aucun genre. 


Shakespeare, qui écrit son Jules César d’aprés Plu- 
tarque, laisse passer la seule parole rapportée par Plu- 
tarque, qui agrandisse terriblement l’anecdote. Elle est 
de Brutus, qui vient de tuer César, qui va livrer la 
bataille de Philippes, ou il sera défait et se donnera la 
mort :« Je voudrais bien qu’il y edt des dieux, afin que 
nous pussions croire 4 la justice de notre cause. » Ter- 
rible parole. 

Renan :« On ne meurt pas pour quelque chose qu’on 
croit 4 moitié vrai.» Mais si, quand on est embarqué. 
Le drame de la mort de César n’est presque rien a cété 
du second drame qui s’y faufile et qui lui donne sa 
dimension infinie : le drame de ceux qui ne croient plus 
a leurs ates, et qui font ceux qui y croient jusqu’au 
bout. Shakespeare ne l’a méme pas soupgonné. 
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Les gens, pour satisfaire leurs plaisirs, ou seulement 
par bétise, se mettent dans des situations scabreuses. 
La-dessus ils embrassent nos genoux afin que nous les 
tirions d’affaire. Puis ils ne nous cachent pas leur mau- 
vaise humeur si d’aventure, aprés notre premier élan, 
nous cessons un seul instant d’étre sur le qui-vive en 
vue de répondre a leur éventuel appel. Enfin, quand 
nous les avons bien sauvés, ils nous tournent le dos. 
Voila la filiére classique. 


Il est trés bien que nous ayons des forfaits impunis, 
qui nous empéchent de nous indigner avec souftrance 
des forfaits impunis des autres. 


Gargons et filles, grand tort de les élever pour la 
société, non pour eux-mémes. On ne cherche pas a 
développer des individualités fortes; on préfére des étres 
dociles et qui ont des besoins par lesquels on les tient. 
Cela est sensible surtout dans l’éducation des filles. 


Dans la pesée d’une vie intervient une donnée essen- 
tielle, d’ordinaire assez inconnue du monde : c’est le 
prix qu’on a payé ce qu’on a obtenu. Non pas en argent 
mais en actes ennuyeux ou indignes. Telle vie parait 
admirable, ot tout a été payé si cher, en obéissances et 
en pensums, qu’une telle vie, si brillante soit-elle, ne 
peut étre tenue que pour un échec. Et telle autre appa- 
rait un peu ratée, qui a été magnifiquement réussie, 
parce qu’on a payé trés peu. 


Nous écrivons trop, et j’espére bien que l’avenir fera 
dans ce que j’ai écrit les coupes sombres que j’aurais 
di faire moi-méme, en écrivant moins. 


Tl ne faut pas qu’un artiste s’intéresse trop a son 
époque, sous peine de faire des ccuvres qui n’intéressent 
que son époque. 


On prend un homme pour qu’il vous conseille, et il 
devient tel qu’il faut qu’on le tue. On prend un homme 


pour qu’il vous garde, et il devient tel qu’il faut qu’on 
le tue. 
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Qu’il y ait cloison étanche entre la moralité générale 
dun étre et sa moralité sexuelle, que l”>homme, la femme 
ou l’enfant le plus avancé dans le libertinage puisse étre 
en tout le reste le plus honnéte, on me |’a contesté sou- 
vent. Un moraliste oublié du xviire siécle, Duclos, écrit 
que cette cloison étanche est chose particuliére aux 
Frangais. 


Un écrivain frangais n’a pas besoin d’expliquer son 
ceuvre (ni méme, 4 la réflexion, de faire d’ceuvre). Il n’a 
besoin que de se faire des alliés. 


Si quelqu’un fait pour vous servir quelque chose, 
mais le fait de travers, vous voyez, vous, qu’il l’a fait 
de travers; lui, il voit qu’il l’a fait. 


Le contour si exact de ce visage et de ce cou si purs, 
sur le coussin sombre, et ce corps si pur lui aussi, ce 
visage clair et reposé, si doucement offert, et tout ce 
qui se prolonge de bon derriére lui : l’affection, la sécu- 
rité, quatre ans et demi de cette affection et de cette 
sécurité, et n’avoir eu, en quatre ans et demi, pas un 
reproche 4 adresser... On sort de ce monde, et on rentre 
dans le monde des indifférents, des enquiquineurs, et 
des méchants. C’est le monde de ce visage qui vous per- 
met de ne pas mourir de l’autre; c’est lui qui vous 
justifie la terre. 


A quoi sert de n’avoir pas peur pour soi, sil faut 
retrouver la peur avec la peur pour ceux qu’on aime? 


Le Jaloux d’ Estremadure, de Cervantés. — Une fois 
de plus, je suis frappé par la médiocrité de presque toutes 
ces ceuvres que la postérité recueille pieusement. A 
chaque nouvelle lecture, le « chef-d’ceuvre classique » 
rétrécit : c’est la peau de chagrin. Je lis celui-ci dans une 
traduction; ne parlons donc pas du style. Mais pour le 
reste, qu’y trouve-t-on? Un intéressant tableau de mceurs 
de l’époque, sans doute. Mais c’est tout, et cela n’a 
presque rien a voir avec le talent. Il n’y a pas de poésie, 
pas d’intérét véritable de l’action; surtout, et c’est ce 
qui me frappe le plus, pas la moindre profondeur psy- 


1070 CARNETS (années 1930 4 1944) 


chologique; et méme la fin est, psychologiquement, tout 
a fait invraisemblable et ahurissante. Bref, on découvre 
au bout que cela n’est rien. 
Le Don Quichotte eSt un bon livre, 4 condition qu’on 
en saute la moitié. Mais nous savons par maint exemple 
ue la composition et la concision ne sont pas le propre 
- nos grands classiques. 


Celui qui connait le fond de Vabime doit connaitre 
aussi le coup de talon qu’on y peut donner pour remon- 
ter. Je connais par cceur et l’abime et le coup de talon. 
Mais il y a le jour ot l’on ne remonte plus. 


Lorsque tel étre se trouve auprés de moi, s’il pouvait 
savoir 4 quel point sa masse corporelle, si menue, si 
infime, si dérisoire dans le monde, représente le seul — 
Vunique — pouvoir de me faire plaisir sur cette terre... 
S’il connaissait son pouvoir... 


Cette phrase du livret de Cavalleria rusticana : « Le 
paradis sans toi, que m’importe! » passe inapergue de 
tous. Bien plus, si on lit dans La Nowelle Heéloise : 
« Grand Dieu! j’avais une 4me pour la douleur; donnez- 
m’en une pour la félicité » on juge cela coco et imbu- 
vable. Il en serait de méme pour ces lignes que je trouve 
dans une lettre de moi, ancienne, qu’on me retourna : 
« Les mots de votre amour sont écrits sur moi au fer 
rouge. Rien ne pourra les effacer. Quoi! est-il possible 
que de tels mots aient été dits, et qu’ils n’aient été 
rien! » 

Or, de pareilles phrases ne sont pas des turlutaines 
d’opéra-comique; cela est plein de sens, et l’expression 
colle sur le sens. Mais personne qui y voie autre chose 
que de la rhétorique. Y distinguat-on la passion, d’ail- 
leurs, on en resterait de glace; il y a longtemps que Sten- 
dhal l’a dit : la passion ne touche pas le Parisien. 


Toutes ces histoires d’@idipe, de Phédre, de Pasiphaé, 
ot l’on se monte la téte sur de soi-disant crimes, qui 
sont en réalité des actes aussi innocents que celui d’allu- 
mer une cigarette, sont intéressantes pour l’étude de la 
morale universelle et éternelle. Il n’est pas révable que 
le faux crime en disparaisse jamais. Le besoin d’étre 
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choqué sans raison est un des besoins fondamentaux de 
Vhomme. 


Les abimes ne sont pas ot on le dit. Les pires ne sont 
pas ceux de la sexualité, ou de l’amour-passion, ou de 
je fle sais quoi. Ce sont ceux de |’égoisme. 


Qui s’est fié a toi, ne le décois pas; ce serait te déce- 
voir toi-méme. 


Ces roses que la marchande me vend comme étant 
d’une espéce ancienne, surannée. Elles ont un feuillage 
revéche, et leurs tiges sont hérissées d’énormes épines, 
pareilles 4 des becs de perroquets, qui donnent froid 
dans le dos a les regarder. 

Mais ces roses durent deux fois plus que les roses 
otdinaires. Elles s’épanouissent, puis semblent se refer- 
mer un peu, puis s’épanouissent 4 nouveau, intermina- 
blement. 

J’y vois un symbole de la méchanceté qui, passé un 
certain age, vous maintient en vie. 


Combien l’objettivité est dangereuse. Toujours sus- 
pectée. Inconcevable, a la lettre, pour la plupart des 
hommes : quelle est votre arriére-pensée? La premiére 
passion de l’homme bourreau de soi-méme est de juger 
avec objettivité. 


Chaque étre est comme une compagnie d’infanterie 
qui sort de la tranchée, qui avance en de certains points, 
jusqu’a entrer dans la tranchée adverse, et en d’autres 
est arrétée ou méme recule. Chaque étre est cette ligne 
brisée de fléches et de poches : ici admirable, a cdté fai- 
blard, et dans le méme temps. C’est ce qu’il y a de tou- 
chant dans l’homme. 


Un homme digne de ce nom meéprise influence qu’il 
exetce, en quelque sens qu’elle s’exerce, et subit de 
devoir en exercer une, comme la rangon de sa tarentule 
de s’exprimer. 


C’est d’ordinaire la partie la plus noble de homme, 
la plus digne en lui d’étre aimée, qui lui fait monter les 
larmes; et pourtant le visage, dans les larmes, est ridicule. 
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Ainsi de la volupté, si noble dans son essence, ridicule 
dans son aspect. 


Assez énergique pour étre méchant, assez philosophe 
pour ne pas l’étre. 


Si la paresse est le refus de faire non seulement ce qui 
vous ennuie, mais encore cette multitude d’attes — tissu — 
de la vie — qui, sans étre 4 proprement parler ennuyeux, 
sont tout inutiles, alors la paresse doit étre tenue pour 
une des manifestations les plus authentiques de |’intelli- 
gence. 


Le portrait qu’on se fait d’eux, c’est celui qu’ils se 
font de vous. Pourquoi condamner, puisqu’on est ce 
qu’on condamne? 


Auligny* a de la peine a refuser 4 un distributeur de 


prospectus, si le bonhomme a l’air de prendre a cceur 
de lui faire accepter le sien : « Tenez, c’est un buvard. » 


Mon saisissement devant un prétre qui fume un cigare. 


Le livre de Quinton : Maximes sur la guerre, parait dans 
le silence, traversé de quelques cris de haine. Pensez 
donc, |’auteura eu sept citations dans l’infanterie! Malheur 
aux braves! 

P. 7o. « Tout est crainte, mystére, attirance, volupté 
aux premiéres lignes. Les premiéres amours qui s?em- 
parent de l’4me ne la troublent point davantage. Le 
contact de l’ennemi est un contact de l’amour. » Admi- 
rable. 

P. 77. « Pour un chef ou un égal sans bravoure, le 
brave est l’ennemi (...). On se cache d’étre brave comme 
d’aimer. » 

P. 84. « Le monde est aux impudents. » 

P. 117. « Les troupes de sacrifice ne sont point les 
jeunes troupes. Les jeunes males ne sont pas les meil- 
leurs au combat; ce sont les vieux mAles les rois du 
troupeau. » 


* Personnage de La Rose de Sable. 
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P. 181. « L’amour ne tolére pas la liberté. Ou il y a 
amour, il n’y a plus de liberté. » 

P. 199. « Redoute les cceurs qui te comprennent, parce 
qu’ils te retiennent. Bénis qui te renie, remercie qui 
t’oublie. » Admirable. 

P. ...« Les parents les plus proches du héros sont les 
humbles. » 

« La vie ici-bas n’est qu’un jeu et un passe-temps. » 


(Coran.) 


Dans le quartier de la rue de Bellechasse*, c’est le 
métier des gens de dire qu’il va y avoir la guerre. A 
Genéve, c’est le métier des gens de dire qu’il n’y aura 
pas la guerre. (25 mai 1932.) 


Si je voulais résumer en trois mots ce que j’ai vu 
des Frangais a la guerre, je dirais : rigolade, douceur, 
patience. 


Les hommes ont inventé le devoir, et s’empoisonnent 
la vie avec des obligations envers des entités que sou- 
vent ils ne respectent pas et n’aiment pas. Tel se ruine 
pour une famille qu’il a en horreur; tel souffre des camou- 
flets regus par sa patrie, qui l’écceure; d’innombrables 
se contraignent en vue de devoirs religieux, et ne 
« croient » pas. Chacun va chercher des chaines, et se 
les attache. Et gronde et mord si on veut les lui enlever. 


Il y a une facon de ne pas se défendre qui, paraissant 
lacheté, est le comble de la force : la force massive de 
l’indifférence. 


La politique : je préfére en étre vitime que complice. 


Il m’a dit que j’étais un sot. A quoi j’ai jugé qu’il 
en était un, puisqu’il ne m’avait pas convaincu, et s’était 


fait un ennemi. 


* Siége du ministére de la Guerre. 
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Physiquement, je ne peux pas plus m’imaginer criant 
« Vive» ou« A bas » quoi que ce soit, que criant « Au 
secours! ». Ca ne sortirait pas. 


Il y a un bon cété de la trahison des étres. Quel élan 
renforcé vers celui qui ne trahit pas! 


Le sens historique modifie tout. Si vous étes constipé, 
songez 4 la société francaise sous Louis XIV, et votre 
mal aura ses titres de noblesse. 


Quand, 4 table, je lui passe une cuiller, elle me dit 
merci. Mais elle ne me dit pas merci quand je lui donne 
dix mille francs. 


Il tentait de rattraper par la politesse ce qu’il ne don- 
nait pas dans le solide. Généreux de l’ombre, et avare 
de la proie. 


L’amour qui vous meurt dans la main comme un 
passereau qui vous meurt dans la main, parce qu’il n’est 
pas fait pour la main... 


Le fait que l’ceuvre d’art doive aller au public est le 
revers et la grande punition de cette merveille qu’est 
Part. La diffusion de l’ceuvre corrompt le caraétére de 
Dartiste, et lui prend un temps qu’il devrait consacrer 
a cette ceuvre et a sa vie privée. 


Nous vivons harcelés d’un vol d’inseétes. Nos enne- 
mis sont les bourdons, nos amis sont les mouches. 


Il n’est pas raisonnable de demander aux fustigateurs 
d’étre meilleurs que leurs fustigés. 


« L’un des plus grands inconvénients du caraétére 
francais, celui qui a plus contribué que quoi que ce 
soit aux catastrophes et déconfitures dont notre histoire 
abonde, c’est l’absence, chez toutes les tétes, du senti- 
ment du devoir. Il n’y a pas un homme ici qui soit 
exact 4 un rendez-vous, qui se regarde comme lié abso- 
lument par une promesse. De 1A cette élasticité de la 
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conscience dans une foule de cas. L’imagination place 
obligation dans ce qui nous plait ou nous porte inté- 
rét. Chez la race anglaise, au contraire (...), la nécessité 
du devoir est sentie par tout le monde. Nelson, 4 Tra- 
falgar, au lieu de parler 4 ses matelots de la gloire et 
de la postérité, leur dit simplement dans sa proclama- 
tion : « L’Angleterre compte que chaque homme fera 
« son devoir. » (Delacroix. Journal, 26 avril 1853.) 


Depuis dix ans je répéte : plutdt étre a l’écart que les 
commander. 


La politique est l’art de se servir des gens. 


Nos lettres écrites lisiblement sont celles ot nous 
contrefaisons : nous méditons et nous nous appliquons 
en écrivant. 


La sensation d’assurance, d’en-avant, quand on s’est 
coupé les ongles, qui étaient trop longs, et dito quand 
on a été chez le coiffeur. 


On me dit : « Vous étes quelqu’un qui sait ce qu’il 
veut. » Oui, sur certaines lignes. Mais sur d’autres je ne 
sais pas du tout ce que je veux. Et comment le pour- 
rais-je, n’y voulant rien? 


La femme se fait telle que la veut l’homme. L’ennui 
est que l’homme sait rarement ce qu’il veut. De la beau- 
coup de drames. 

_ De la aussi que, lorsque je dis la vérité sur les femmes, 
cela me met aux prises non avec elles, mais avec les 
hommes : ce sont eux qui se sentent touchés. 


Masquer sous le nom de religion ou de philosophie 
son incapacité. 


Frangais. Tout ce qui n’est pas bas les étonne ou les 
exaspere. 


Les doéteurs en langue frangaise me reprochent dans 
les hebdomadaires la constrution suivante, que je trouve 
dans Retz (II, 252) : « Le soir dont le trompette de |’Ar- 
chiduc était arrive l’aprés-dinée. » 
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Je trouve aussi dans Retz (II, 251) « on convint 
que », aujourd’hui vicieux. 


On est content d’annoncer de mauvaises nouvelles 
de sa santé, comme si cela vous rendait important, et 
comme si on avait du plaisir a faire de la peine a la per- 
sonne a qui on les annonce, qu’on aime et qui vous 
aime. 


Nous voici préts 4 relacher notre amiti¢ avec quel- 
qu’un, simplement parce que trop de fois nous ne 
sommes pas parvenus 4 le joindre au téléphone. 


C’est un pli de petites gens, que mentir inutilement. 
Par exemple, tous ces éditeurs qui vous disent : « Je 
vous paierai 4 telle date», sachant qu’ils ne le feront 
pas. Alors qu’il serait si simple de dire : « J’ai des diffi- 
cultés de trésorerie. Donnez-moi jusqu’a telle date. » 
Ou, mieux encore : « Je vous paierai a telle date, si Dieu 
me fait la grace de le pouvoir. » 


Les gens se fichent que mon antique soit fausse, 
comme ils se fichaient que Tolstoi fit hypocrite*. Cela 
leur fait le méme effet que le vrai. 


Je démonte une armoire avec mon serviteur. « Faites 
ceci, faites cela», me dit-il, et il a raison. A « cela» je 
n’aurais jamais pensé; je déplore ma stupidité és choses 
matérielles :« On a souvent besoin d’un plus petit », etc. 
Soudain, il s’acharne a faire levier avec du fer qui plie, 
ou 4 tourner une vis dans le sens opposé au bon. Je lui 
explique pourquoi la vis doit étre tournée dans tel sens; 
manifestement, il ne le comprend pas, ne le comprendra 
jamais; chaque fois que je reviens le voir, il est en train 
de tourner la vis dans le mauvais sens. Conclusion 
curieuse : és choses matérielles, il n’est pas intelligent 
tout a fait, comme je ne le suis pas tout a fait. Il faut que 
nous nous mettions 4 deux, lui le prolétaire, moi 1’in- 
tellectuel, pour faire un homme des choses matérielles. 


* Allusion 4 une phrase du Journal de Mme Tolstoi, que je cite 


de mémoite : « Ils savent qu’il est hypocrite, mais cela leur est 
égal. » 
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Emile Clermont (cité dans le livre de sa sceur sut lui). 

P. 64. « Il me parait toujours singulier qu’on puisse 
attacher assez d’importance 4 mes actes pour qu’on 
souftre de ce que j’ai fait ou n’ai pas fait. » 

P. 92. « Certains vous prennent pour un sot de dévoi- 
ler ce qu’eux ne dévoileraient pour rien au monde (de 
diminuant pour leur personne). Mais d’autres se rendent 
compte qu’on entre ainsi dans une atmosphére de sincé- 
rité et de vérité. C’est un coup de sonde : étes-vous 
capable de vérité? étes-vous capable d’estimer avant 
tout la vérité? » 

(Je crois avoir manqué rarement l’occasion, depuis 
longtemps, de montrer les cdtés de moi qui me dimi- 
nuaient.) 

P. 140. « Ne pas ajouter aux choses par l’expression. » 

P. 151. « La loyauté et la propreté (...) sont les-vertus 
les plus étrangéres 4 notre temps. » 

P. 262. « Notre temps, temps de grande mémoire et 
de faible personnalité. » 


Déjeuner avec Bernanos*, 28 mai 1932. 

Deux ans et demi d’absence et de silence. Puis retour, 
et coup sur coup, en un mois, trois maisons ow je n’ai 
jamais écrit me font des propositions sans que j’aie fait 
le moindre pas vers elles. La sensation du moment ou 
c’est la terre qui vous tire vers le bas. Devenir un pon- 
deur de copie, un richard, et un important. 

Est-ce qu’il y a des gens, par hasard, qui croiraient 
que je vais faire une carriére parce que je viens de publier 
un livre sur la guerre**, et écris pour la premiére fois au 
Figaro, a L’ Echo de Pars et a la Revue des Deux Mondes? 
C’est toujours la méme chose : on veut m/attacher, 
m’engager. Et moi je suis un esprit de l’air. Je sais bien 
ce qui me nourrit : ce sont les satisfactions de mon esprit, 
de mon cceur, de ma chair; tout cela demande la liberté. 


* M. Francois Coty, propriétaire du Figaro, avait demandé a 
Bernanos d’étre le rédaéteur en chef de ce journal, et de composer 
un comité de rédaction, dont Bernanos souhaitait que je fisse pat- 
tie. La combinaison Bernanos ayant échoué, M. Coty m’offrit d’étre 
rédacteur en chef. Toutes ces propositions furent déclinées. 

** Mors et Vita. 


1078 CARNETS (années 1930 4 1944) 


Dans ce sens, je puis dire moi aussi : je meurs ot je 
m/’attache (la ot l’on m/’attache, je dépéris et je meurs). 
C’est pourquoi je fuis, je prends la tangente, je « trahis » 
toujours; c’est pourquoi je suis sauteur et « perfide ». 
Il ne faut pas qu’on compte jamais sur moi. 

Plut6t avoir peu d’argent, et étre libre, qu’en avoir 
beaucoup, attaché. 

Quelqu’un comme moi ne peut pas étre géné. A la 
ptemiére géne, je ferais sauter tout cela. 

Faim de travail, aussi. Travail, mon oxygéne. En me 
libérant des affaires, on me rend 4 cela pour quoi je suis 
fait essentiellement. 

Ce dont j’ai besoin, c’est de longues retraites de plai- 
sit, de méditation, de travail et d’insouciance sociale. 
Non du Figaro et de importance. 


Limogé, on lui donna la cravate, comme on met du 
persil dans les naseaux des veaux décapités. 


Un homme effondré se présente devant une femme, 
que son effondrement effondre. Mais, de l’agacement 
qu’il éprouve a la voir effondrée, il se remonte. Simple- 
ment pour n’étre pas comme elle. 

Je ne crois pas que cette réaction puisse avoir lieu 
d’homme 4 homme. 


Faire passer sans cesse toute sa vie dans un tamis. 
Secouer sans cesse, et ne garder que ce qui reste : ce qui 
est de votre part essentielle. Sans cesse, comme par une 
seconde nature. 


« Rien n’est plus lache que de faire le brave devant 
Dieu. » (Pascal.) 

Mais rien n’est plus lache que d’aller 4 Dieu par 
manque de bravoure. 


Il ne faut jamais demander aux étres de ne pas mentir. 
Et il ne faut jamais leur en vouloir de mentir. 


Gandhi, dans son discours de la place de la Concorde, 
donne l’impression d’un imbécile et d’un charlatan. 
Est-ce parce qu’il a voulu « aller aux masses », et s’est 
diminué en voulant trop bien faire? Ou est-ce qu’il est 
comme ga naturellement? 
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Cacher sa maitresse, son enfant, sa femme. Har’m. 

La grossiéreté de ces gens qui, quand on va diner chez 
eux, ou 4 leur restaurant, vous imposent la présence de 
leur femme, ou de leur maitresse, ou de leur giton, per- 
sonnages qui non seulement vous empéchent de parler 
librement, encore que d’ordinaire idiots et n’ouvrant 
pas le bec, mais qui, en outre, sont l’objet de leurs vapo- 
reux regards de tendresse. Toute manifestation publique 
de tendresse est inconvenante; les bonnes races le sentent 
bien. J’aime encore mieux qu’on montre sa lacheté, que 
son amout. 


La plupart des erreurs que j’ai commises dans ma vie 
sont venues de ce que je n’avais pas prévu la bassesse 
ou la mesquinerie de la réaction d’un tiers, dans un de 
ses sentiments ou dans un de ses actes; non, cela ne 
m’était pas venu a l’esprit : cela était d’un autre monde 
que le mien. On me reproche de trop mépriser. Mes 
erreuts sont venues de n’avoir pas méprisé assez. 


Ecrivain. Il faut a la fois intelligence, lyrisme et mora- 
lité. 

Les trois chez Barrés. Je cherche alors ce qui manque : 
peut-étre l’élan vital. 

Annunzio : lyrisme, pas d’intelligence, pas de mora- 
lité. Elan vital dans sa vie, mais on ne le sent plus dans 
ses ceuvtes depuis quinze ans (ce qui est bien naturel, 
vu son age). 


M... est un str barométre. Quand il me fait une 
vacherie, je sais qu’a Paris ma cote a baissé : il croit 
pouvoir me vacher 4 son aise. Quand il me fait une 
léche, je sais que mes actions sont hautes : il croit qu’il 
doit me ménager. 


Louis Gillet : « Les faits réels ont toujours un accent 
qui dégotte des plus belles conjectures littéraires. » 


On peut s’épargner le long et difficile éloge d’un 
imbécile en disant un seul mot aimable de sa physio- 
nomie. Je me suis fait pour toujours un ami de L... en 
écrivant qu’il avait le regard de Talleyrand. 
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Il est curieux de constater que des personnages ou 
des milieux aussi différents l’un de l’autre, voire hostiles 
Pun a l’autre, que Barrés, L’ Affion francaue et la n. r. f. 
portent le méme jugement sur Flaubert : qu’il est un 
mauvais écrivain. Et cependant, tant d’indulgence pour 
iret. 


La vraie force du style est dans le sentiment. 


Le Goffic. Quelle activité, mon Dieu! En quatre ans, 
élu député, rebuté par l’Académie, regu par l’Académie, 
et mort! Mort sans doute de tant d’activité. 


27 juillet 1932. — Nous ne pouvons plus étre heureux 
ni avoir lesprit libre. Le malheur de la patrie nous 
réveille la nuit. Je sens que je ne supporterai pas une 
catastrophe nationale, que je serai ébranlé dans mes fon- 
dements. Voila une énorme différence avec 1914. 

Epoque ot tout ce qu’on écrit devient tout de suite 
« impossible » par une aggravation de la situation : ce 
qu’on pouvait dire dans la paix ne peut pas l’étre sur 
le bord de la guerre. 


Je ne prends de la nature que juste ce qu’il faut pour 
faire de temps en temps une petite description littéraire. 
Au-dela, elle m’ennuie. 


3 aout 1932. — Je lis dans un journal des paroles pré- 
tées a Joffre peu avant sa fin. D’abord : « Je suis un 
soldat. Je m’étais tu. Mais voici un livre, etc. » Etrange 
facon de se taire, que d’imprimer. Ensuite : « On me 
dénigre. Mais le peuple me jugera, le peuple qui... le 
peuple que...» Qu’est-ce que cela veut dire? Quels 
moyens a le peuple de juger Joffre, méme s’il le vou- 
lait, et il s’en moque bien? Les journaux? Belle infor- 
mation! Et que vaut l’opinion du peuple? Sans fonde- 
ment, de toutes les opinions la moins fondée. Autant 
de mots (de Joffre), autant de sottises. 

Cela est du méme tonneau que ce que me disait Valéry 
(ou Curel). A l’Académie, quand on en était au mot 
« impossible » (dans le di€tionnaire), Joffre dit que ce 
mot-la ne devait pas figurer au diétionnaire, parce que 
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« impossible » n’est pas frangais. Mais cela est plus 
véniel, étant du tonneau académique, qui ne connait 
guére que la piquette. 


Il y a une loi : le mufle respeéte le mufle. Au contraire, 
la modestie est tenue pour impuissance, la politesse fait 
ricaner. Combien nous le voyons dans notre présente 
société, et combien y apparait que souvent ce n’est pas 
malgré son abjection et sa muflerie que tel homme est 
arrive au faite, mais 4 cause d’elles. Presque tous nos 
(...) sont des mufles, et peut-étre le sont-ils systémati- 
quement. 


Ma lucidité me fait prévoir les malheurs. Mon déta- 
chement m’empéche d’y parer. 


On écrit : « La tragédie de Month. est de n’avoir 
jamais su choisir entre ses tendances.» Et si c’était 
mon bonheur, — et mon honneur? 


Pourquoi ne pas accepter l’Extréme-Onétion, sans 
« croire », puisque depuis quinze ans je fais pour mes 
blessures de la radiothérapie, sans y croire? 


Un homme qui veut se conduire choisit une religion, 
une sagesse, une action ou une hauteur. Les éléments 
d’une hauteur sont le détachement, la générosité et le 
mépris. « Beata altitudo, sola beatitudo. » 


Si Vamitié, comme Ae Vai lu, consiste 4 étre l’ami de 
quelqu’un, non quand il a raison, mais quand il a tort, 
alors je ne suis l’ami de personne. 


Dans l’amour de rouler soi-méme ses cigarettes, je 
vois tout le cété petit-petit du Frangais, méticuleux, 
maniaque, célibataire, radin (ramassant toutes les bribes 
qui tombent), sale (en jetant partout, s’en empuantis- 
sant les doigts); et en méme temps le coup de main 
habile, le fameux coup de main frangais. Manie analogue 
a celle de vouloir des livres non coupés, autre vice fran- 
cais, bien plus monstrueux encore. 


Priére du soir. — Mon Dieu! préservez-moi de mon 
médecin. Mon Dieu! préservez-moi de mon avocat. Mon 
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Dieu! préservez-moi de mon conseil financier, de ma 
secrétaire, de mes serviteurs; en un mot, de tous ceux 
dont la fonétion est de m’aider ou de me protéger. Ainsi 
soit-il. 


Nous aimons mieux passer pour un criminel que pour 
un nigaud. 


Une femme qui se vend, contre des promesses, est 
moins vile que celui qui les lui fait, si elles sont fausses. 


CARNET XXIII 


Du 25 novembre 1932 au 23 aout 1933. 


Ce carnet a été perdu. 
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ALGER : du 23 aolt 1933 au 16 octobre 1933. 
Paris : du 18 octobre 1933 au 3 janvier 1934. 
AuGer : du 5 janvier 1934 au 15 février 1934. 


VINX TIAHAO~ 


-EEQT ardeBS Ot OR ees son ts ui 
Peel wivas| ES EERE sae tr eae 


EOE toirvs? #1 U8 REQT tsivaRL tae pani 


ETAT d’insatisfaction et l’état de satisfaction, matiére 

de tout Les Voyageurs traqués, ne sont pas trés diffé- 

rents. Il y a une part de désagrément dans le premier, 

os vient de ce qu’on n’est pas satisfait, et une part de 

ésagrément dans le second, qui vient de ce qu’on I’est. 
En fin de compte, tout cela se vaut. (25 aott.) 


Combien, dans une vie intense, quelques heures de 
répit sont importantes pour se ressaisir, s’apaiser. Il est 
essentiel de pouvoir alterner l’a€tion avec un peu de 
réflexion sur elle. Un homme qui réfléchit, si cette alter- 
nance ne lui était pas donnée, et s’il ne devait qu’agir, 
mourrait peut-étre, comme un animal forcé. (Ce moment 
de la réflexion pendant lequel on recommence a man- 
ger. Car, pendant toute la durée de l’aétion, 1’émotion, 
et la tension nerveuse, vous ont coupé l’appétit. Combien 
juste l’expression se refaire.) (Départ pour Bougie, 11 sep- 
tembre 1933.) 


L’essentiel, c’est de tenter la vie : peu importe ce qui 
en sort. Partir avec une personne que l’on redoute, et 
a de bonnes raisons de redouter, si ensuite le voyage a 
plus de bas que de hauts, qu’importe? L’essentiel était 
de faire l’acte insensé de partir. 


La mauvaise humeur classique des femmes en wagon, 
a six heures du matin, qui n’ont pas dormi ou mal, qui 
se sentent laides, vous voient laid, fouettent du bec, ne 
peuvent pas avoir l’accés des cabinets, toujours occupés, 
et enfin, aprés vous avoit promis les derniers enchante- 
ments si vous les accompagniez 4 douze heures de trajet 
d’ot vous étiez, vous font comprendre en boudant 
qu’on sera trés peu libres et qu’on ne pourra presque 
pas se voir. 
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Bougie. — Les salles de restaurant d’hétel, ou on 
me jette d’abord un regard torve parce qu’on croit que 
je viens sur la place, que je vais casser le travail. Quand 
je sors un Thucydide, on respire. 

« Comment peut-on étre Persan? » — Dans les hétels 
(ceux du moins ot je descends en Algérie), je me 
demande : « Comment peut-on n’étre pas voyageur (sous- 
entendu : de commerce)? » J’ai éveillé tant de génantes 
curiosités, dans les petites villes d’Algérie, pour avoir 
eu ’honnéteté de répondre zon quand on me demandait : 
« Vous étes voyageur?», que j’ai fini, créve l’honné- 
teté! par dire que je l’étais. Mais dans quoi? Eh bien, 
mettons dans la papeterie : je pensais pouvoir m’en 
tirer. Quand je vis que je ne connaissais rien de plus a 
la papeterie qu’aux huiles paraffinées, par exemple, je 
me jetai carrément a l’eau, et dis que j’étais dans la 
casquette. 

Le repos de ces villes ot personne ne vous connait. 


Elle avait, pour me plaire, dté le rouge de ses ongles, 
et cela lui faisait des mains pales, pales comme je ne 
les lui avais jamais vues, pales comme si la paleur de 
son ame avait coulé dans ses mains. 


Dans les petites villes d’Algérie que je connais (Tlem- 
cen, Cherchel, Bougie), il y a une place qui toujours 
finit en esplanade, donnant soit sur la mer, soit sur la 
campagne. Les Frangais, accoudés, regardent |’étendue; 
les Arabes ne font qu’y cracher. Les Frangais y crachent 


eux aussi, mais avec beaucoup moins de génie que les 
Arabes. 


Ce qui me fait sauter le pas, dans l’audace, c’est l’idée 
que j’ai de moi-méme. I] me suffit d’y songer, et, instan- 
tanément, je passe de l’hésitation et de la crainte, 4 


l’aéte. 


Une partie de la vie se passe 4 essayer de faire com- 
prendre aux gens que l’on n’a pas qu’eux dans la téte. 


Il y a ceux 4 qui nous pardonnons et ceux a qui nous 
ne pardonnons pas. Ceux 4 qui nous ne pardonnons pas 
sont nos amis. 
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M. X..., qui avait un appartement bruyant, alla visiter 
Abbé Y... qui, en plein Paris, avait un appartement 
avec un jardin calme. M. X... y reconnut la paix de 
Dieu, et il crut. 


Tl est admirable que la plus haute transcendance, et le 
plus avisé réalisme, conseillent également le pardon des 
injures. 


Je compte faire quelque chose pour elle, mais ne le 
faire que lorsqu’il sera trop tard. 


Bougie, 12 septembre 1933. — Une tablée de trois. Ce 
jeune maquereau* algérien, seize ans, au moment méme 
ou je suis sr qu’il ne croit pas qu’on le regarde, il est 
maquereau; la fagon dont il enléve son casque colonial, 
ce geste impérieux, montre qu’il est nature quand il est 
maquereau : ce n’est pas du bluff comme ce le serait 
chez un jeune Frangais de France. 

L’autre, quarante-cing ans, habillé comme un garcon 
de quinze, un pantalon de toile, un gilet de corps décou- 
vrant les aisselles, et une ceinture : exactement tout; 
cettainement pas de calegon (plus les zai/ : soit quatre 
piéces). J’oubliais le bracelet-montre. — 

Le visage extrémement ravagé. Les rides de son front. 
Ses pattes d’oie comme les coloniaux. D’un vrai geste 
de Nord-Africain, 4 un moment, il prend 4 pleine paume, 
par-dessus son pantalon, ses parties, et les tient un 
moment dans sa main, avec un naturel incontestable. 
Ce visage ravagé et ces habits de jeune homme, c’est 
bien un type de colonial. 

(Un jour, relisant ceci, je ne me rappellerai plus le 
visage de cet homme.) 

Un troisiéme petsonnage, plutét muet, mais pour moi 
parlant. A la boutonniére de son veston trés fatigué, les 
rubans de la médaille militaire, qui prouve que c’est 


* Le mot maquereau, chez les Eutopéens et les Atabes d’Algé- 
rie, n’a pas le sens péjoratif qu’on lui donne 4 Paris. Il signifie : 
un déluré, un malin. 

Tous les personnages du petit tableau ci-dessus sont des Frangais. 
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quelqu’un de bien, de la Croix de guerre et de la Légion 
d’honneur, qui ne prouvent rien. Mais, surtout, Vinsigne 
des « décorés au péril de leur vie », qui prouve que la 
guerre est quelque chose qu’il étale. D/ailleurs, a les sur- 
prendre, les mots qu’il dit : brigade, parachute... (Ces 
insignes, qu’on voit trés rarement 4 Paris, sont trés fré- 
quents en Afrique du Nord.) insite 

Le gargon : le passage de la fureur au rire, si charmant 
dans la jeunesse, et chez les primitifs. 

Dans cette salle 4 manger ot il y a une trentaine de 
crottants, et d’une race virile (une ville de second ordre 
en Algérie), je suis le seul a avoir fini mon litre de rouge, 
et du rouge d’Algérie, a la moitié du repas. C’est moi 
que la patronne regarde; je ne suis pourtant pas seul, 
mais c’est moi qu’elle regarde; toujours je trouve ses 
yeux sur moi fixés. Elle me dit, par ses yeux fixés : 
« Qui étes-vous? Votre fiche de l’hotel indique : « Pro- 
« priétaire. » Soit. Mais au-dela? Et que faites-vous ici? 
Et pourquoi mangez-vous et buvez-vous tant? Les gar- 
cons me rapportent que vous ne /azssex rien. Et personne 
ne fait comme vous des taches sur la nappe. » 


« Rien que la terre!» Quand ce que nous aurons 
demi connu — a demi — est un mouchoir de poche 
la surface de la terre. 


~- py 


Alger, 14 septembre 1933. — En ce qui me concerne, 
la grande difference entre le dire et le faire, c’est que 


j'ai fait tout ce que j’avais a faire, tandis que, de ce 
que j’avais a dire, je n’ai dit qu’une part infime. 


Cette prodigieuse disparate entre la timidité lorsqu’il 
s’agit du paquebot, de l’avion, de l’ascenseur, et la ter- 
rible audace sur d’autres points. 


La question n’est pas de savoir si j’ai bien mangé ou 
non. La question est de savoir si je pourrai, ou non, 
sortir du restaurant sans renverser une table. 


Les gens « fiers» acceptent d’avaler tout autant de 
couleuvres que ceux qui ne prétendent pas l’étre; on 


ne voit donc pas ce qui les sépare d’eux, sinon qu’ils 
parlent de leur fierté. 
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Les femmes tatent leur chignon comme les hommes 
tatent leur braguette. 


Laroussi (Arabe). — Je voudrais t’écrire trés souvent, 
mais les heures de loisir me manquent. 

Moi. — Je vois que tu travailles. A quoi tu travailles? 

Laroussi. — A rien. 


Médéa, 22 septembre. — Dans une petite ville de ce 
genre, un homme de qualité est tout de suite d’accord 
avec les indigénes, par-dessus ses compattiotes. 


La démesure dans les démonstrations affectueuses. Her- 
riot : dans les photographies il prend toujours les gens 
par le bras, alors que Ramsay Mac Donald ne laisse 
prendre que sa main. Dans La Dépéche du 20 septembre, 
les capitaines de football allemand et francais avant la 
partie : le Frangais enlace Allemand, qui, lui, ne fait 
que donner la main. Toujours cette indiscretion. 


La pensée de dindonner cet ingénieur. — La pensce 
de dindonner le pére est chez moi une obsession, comme, 
chez Guignol, celle de rosser le gendarme. 


Le sérieux d’un petit plongeur (de café) kabyle au 
milieu d’un troupeau d’étudiants frangais algérois. En 
lui toute la dignité. 


Incognito, je peux me laisser humilier. Autant de 
temps de gagne. 


Traverser une ville pendant un kilométre, en plein 
soleil par quarante degrés 4 l’ombre, une valise a la 
main (et, naturellement, sans chapeau) donne beaucoup 
plus ’impression d’étre un homme que le fait d’écrire 
des livres, et d’en recevoir des éloges. 


Fénelon. Belle lettte 4 Mme de Maintenon, du 20 no- 
vembte 1693, sur la conduite indiscrete de Mme de Mai- 
sonfotrt. 

Pour les journalistes ou hommes de lettres qui écrivent 
football fousebole, Fénelon, lettre a Dacier sur les occu- 
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pations de l’Académie : « Qu’importe qu’un mot soit ne 
dans notre pays ou qu’il nous vienne d’un pays ¢tran- 
ger? La jalousie serait puérile, quand il ne s’agit que 
de la maniére de mouvoir ses lévres, et de frapper l’air. » 


On flétrit du nom d’inadaptés les honnétes. 


Ceux qui vivent ne pardonnent pas plus 4 ceux qui se 
tuent, que les bien-portants ne pardonnent aux malades. 


Si Virgile ressuscitait, et venait lire en public un nou- 
veau chant de L’Enéide, il y aurait des femmes, et des 
« intellectuelles », qui ne trouveraient rien a dire, sinon 
que son pantalon n’est pas dans ses plis. 


Je m’accorde avec les enfants parce que nos préoccu- 
pations sont les mémes. II s’agit de s’amuser et de vivre 


dans 1’instant, sans préjugés et sans devoirs, notamment 
de gratitude. 


Dans cet état ot cela vous est une souffrance, sur la 
plate-forme du tramway, de n’enlever pas au passage le 
képi de l’agent de la circulation. 


29 septembre 1933. — La mélancolie que l’on éprouve 
en répondant a un article dithyrambique, de trois 
colonnes, sur vous. Et d’abord, toujours la méme ques- 
tion : que dire? 


Les vieux de la campagne qui se pendent. On dit que 
c’est a cause de leurs infirmités, mais c’est parce que 


leur famille leur faisait une vie intenable (peut-étre a 
cause des infirmités). 


Pas de xéle! — La femme de chambre qui se met a 
« faire » la chambre d’hétel au moment que vous y arti- 
vez avec une femme, et, si vous lui dites qu’elle n’a 
qu’a faire en surface, vous répond : « Moi, quand je 
commence une chambre, je la fais a fond. » (1er o€tobre.) 


_ Le Dr G... (2 o€tobre) : « Je suis trés heureux. Mais 
il faudrait avoir quelqu’un a qui le dire. » 
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Il n’y a aucune différence entre le jugement que portent 
sur vous les consommateurs, quand vous jouez au zanzi 
sur le zinc, et ceux que portent les « princes de 1’intelli- 
gence» de votre pays sur les manifestations les plus 
hautes de vous-méme. Les consommateurs du bar vous 
jugent selon leur bétise. Les princes de l’intelligence 
selon leur humeur, leur légéreté et leur envie. Le juge- 
ment des uns et des autres n’a tien 4 voir avec ce qui 
vous est di, ou ne vous est pas du, en vérité. 

Je suis célébre, et cependant je suis aussi méconnu 
que put l’étre, par exemple, Nietzsche. Cela m’est indif- 
rérent, parce que ma vie est ailleurs. (9 octobre 1933.) 


La mer, cette belle ennemie, me roule avec sa patte 
pelote. Saloperie, faisons-nous des politesses, mais je te 
connais, et je te hais. (16 octobre. Retour en France.) 


Paris, 19 o¢tobre. — Réponse a une enquéte : « Que 
esprit soit menacé, qui le conteste? Vous souhaitez un 
« groupement qui aurait pour but la défense des forces 
« spitituelles ». Mais ces groupements existent; ils sont 
méme nombreux. Et ils rendent d’ailleurs des services. 
J’avoue cependant ne croire pas beaucoup 4 la nécessité 
d’en fonder de nouveaux. Je croirais davantage a l’in- 
fluence que pourrait exercer une seule personnalité puis- 
sante, qui verrait clair, aurait une foi, et serait courageuse. 
Mais il me semble que, dans les jours que nous vivons, 
c’est surtout la premiére de ces qualités qu’il est difficile 
d’avoir. » 


Retour 4 Paris. — Combien besoin d’un amour au 
retour! Besoin d’amour dans les beaux pays pour ¢tre 
d’accord avec le pays. Et dans les laids, pour que cela 
vous soit un soutien pendant les épreuves. 


Je retrouve mes complets, et suis content, car ce sont 


ceux que j’ai mis dans l’amour. 


Le ‘général de Trentinian au colonel de Hautecloque : 
« Vous avez donc peur! » L’autre se fait massacrer. 

Son colonel dit 4 Du S..., dans une circonstance ou 
il n’est pas sorti de la tranchée par raison, la méme chose. 
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Du S... offre de laisser le sergent avec la section dans 
la tranchée, et de sortir seul. 


L’importance que les égoistes attachent 4 quelque 
chose qu’ils donnent, méme sans valeur. M. Elie de 
Coétquidan*, ayant en double un livre de Léandre**, se 
proposait de donner le second exemplaire, mais le gar- 
dait quarante ans, faute de trouver quelqu’un digne de 
recevoir un cadeau qui pouvait valoir quinze francs. 


Mon oncle Jean, interrogé pourquoi son nom ne figure 
pas dans le Tout-Paris : « Pour que les cambrioleurs 
sachent ot j’habite! » 


M. O@ave de Coétquidan***, au restaurant, quand le 
garcon disait : « L’addition du 4!», il était furieux et 
ronchonnait a part soi: « Je ne suis pas le 4. Je suis le 
baron de Coétquidan, administrateur de plusieurs socié- 
tés. » 


M. Oétave de Coétquidan force son domestique a aller 
tout de suite 4 |’hdpital, pour une otite-mastoidite. Le 
médecin lui dit : « Vous avez bien fait. Trois jours plus 
tard, il pouvait avoir une méningite et y rester. » De 1a 
M. de Coétquidan refuse d’augmenter ses gages :« Est-ce 
que vous oubliez que je vous ai sauvé la vie? » 


On peut étre sot, et n’étre pas naif. 


La puissance des ténébres. — Mlle de Larnage, per- 
sonne de condition, mais forcée de travailler, va deman- 
der du travail 4 Mgr Baudrillart, qui lui envoie en propres 
termes : « Je ne suis pas un bureau de placement. » 
Outrée, toutefois, au moment de partir, elle est saisie 
d’un mouvement et lui dit : « Monseigneur, j’ai encore 
un service 4 vous demander. » Il recule un peu. « Vou- 
lez-vous me donner votre bénédiGion? » A lair dont 


* Personnage des Célibataires. 


** Dessinateur parisien du x1x® siécle, 4 loccasion plus ou 
moins « grivois ». 


*** Personnage des Célibataires. 
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elle me le raconte, il est clair qu’elle juge sublime son 
mouvement. Je crains que cela ne soit le faux sublime, 
et qu’elle n’ait surtout consolidé la position de Baudril- 
lart, quia da se dire, relevant sa soutane : « Avec cela, 
jusqu’ot ne peut-on oser! » 


Sit6t que mon oncle Jean me dit du bien d’un de nos 
parents, je sais ce qui va suivre. « Ta cousine est une 
excellente personne, qui ne ferait pas de mal a une 
mouche, et ce n’est jamais moi qui t’en dirai du mal. 
Mais enfin je pense que je ne t’apprendrai rien en te 
disant qu’elle est tout a fait folle. » 


Pendant la guerre de la Succession, 4 plusieurs épo- 
ques, la désertion décime nos armées; plusieurs fois la 
peine de mort est proposée dans le conseil du roi 
(Louis XIV). Le maréchal de Nangis insistant auprés du 
toi pour l’obtenir, le roi s’écrie : « Eh! Nangis, ce sont 
des hommes. » 


J’approuve ces grands personnages qui, au lieu de 
laisser leur fortune en mourant a des crétins inconnus 
d’eux (les membres de leur famille), la laissent aux gens 
qui les ont bien servis : leurs entremetteurs et leurs 
domestiques, — sans oublier, bien entendu, les objets 
de leurs plaisirs. Byron, je crois, est du nombre. 

En effet, les dits objets étant de beaucoup ce qui nous 
a été le plus agréable ici-bas — disons-le énergiquement : 
étant ce qui a justifié notre vie, — il est logique que ceux 
qui nous ont aidé dans leur capture aient une part privi- 
légiée de nos largesses posthumes. 


Etre a4 la page. — « Je suis par la naissance du parti 
du passé. » Cela m’a valu des insultes. « Nous nous pas- 
serons donc de vous. » Eh! Madame, quatre ans et demi 
hors de France, sans publier, vivant incognito, n’est-ce 
pas suffisant pour montrer que ce qu’on désire, c’est 
que les autres se passent de vous autant que vous vous 
passez d’eux? i 

Il est Evident que la vulgarité est aujourd’hui d’étre 
« moderne », 4 la page, de se tenir au courant, de flairer 
Vavenir. Mais la vulgarité peut se trouver étre la vérite. 
Or, je cherche au nom de quoi on condamnerait ceux 
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qui sont hors de leur époque. Qu’y a-t-il dans l’avenir 
de supérieur au passé? 


Comment n’a-t-on jamais remarqué le ridicule qu’a la 
physionomie d’un orateur en action? Il faut le voir au 
cinéma muet : personne qui ne rie. Cela seul rend sus- 
pecte l’éloquence. 


« L’année qui précéda sa mort (...), Clemenceau me 
dit : « Je suis dégoaté de mon pays et de mes compa- 
« triotes. » Il n’y avait aucune amertume dans ce propos 
prononcé sur le ton d’un jugement détaché, hautain, 
sans appel. Je protestai : « Comment pouvez-vous dire 
« cela, Monsieur le Président, vous qui étes incarnation 
« vivante du pays?» Clemenceau me répondit : « J’ai 
« vu les Frangais pendant la guerre. Ce ne sont plus les 
« mémes. Eux qui étaient au plein de la tourmente si 
« ardents, si généreux, si courageux, toujours prompts 
« au sacrifice total, sont maintenant des laches conduits 
« par des laches. Et cela est arrivé avec une rapidité telle 
« qu’elle me stupéfie et m’épouvante. » (Amiral Lacaze, 
Figaro, 27 oftobre 1933.) 


Turenne, dans ses lettres, lorsqu’il s’agit d’une vic- 
toire, dit : « Nous l’avons remportée», et lorsqu’il 
s’agit d’une défaite : « J’ai été battu. » 


Danton appelle Marat : l’individu Marat. « Je déclare 
4 la Convention et 4 la nation entiére que je n’aime 
point individu Marat. » 


Marlborough, levant le camp devant Villars sur la 
Moselle, s’excuse auprés de lui, le supplie de ne croire 
pas que c’est sa faute s’il ne l’a pas attaqué; qu’il se reti- 
rait plein de douleur de n’avoir pu se mesurer avec lui, 
et que c’était le prince de Bade qui lui avait manqué de 
parole. 

Marlborough envoie a Villars quantité de liqueurs 
d’Angleterre, de vins de Parme et de cidre. 


Bréve et dure étiquette de Napoléon sur Saint-Cyr : 
« Saint-Cyr, général trés prudent. » 
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Je la voyais riante, et je me disais qu’elle se foutait 
pas mal de son pére, et cela m’était bon. 


A peine avons-nous loué quelqu’un, pour agir mieux 
que les autres, qu’il agit comme les autres. 


Quand je vois de trés jeunes arrivistes, ou méme de 
vieux, mais chez qui cela se voit, j’ai envie de leur dire, 
comme mon maitre de manége quand je faisais du tape- 
cul : « Monsieur de Montherlant! ne vous crispez donc 
pas! » 


Elie Faure, La Sainte Face, p. 60. « Ceux qui ont dit 
la vérité : Lao-tseu, Héraclite, Michel-Ange, Mon- 
taigne, Cervantes, Spinoza, Stendhal, Dostoievsky et 
Shakespeare. — Pascal, Kant, Schopenhauer, Voltaire, 
Tolstoi ont menti. » Chacun peut refaire a sa mode cette 


double liste. 


Comment, voila quelqu’un qui me demande un ser- 
vice, et qui n’indique pas dans son adresse le départe- 
ment de son bled! Grenoble, ot est-ce? Loire-Infé- 
rieure? Ille-et-Vilaine? — Au panier! 


Dans son Vereingétorix, Camille Julian rapporte ce 
mot du légat romain Cerialis : « La Gaule est la terre 
favorite des convoitises éternelles des Germains; mais 
ses divisions l’ont toujours empéchée de se protéger 
d’eux. » 


Se garder de découvrir 4 un étre 4 quel point on tient 
4 lui, par crainte qu’il n’abuse de cette connaissance, je 
crois n’avoir jamais fait cela. Il est bien, et il est doux, 
d’étre imprudent avec ce qu’on aime. 


Une personne vous envoie une photo d’elle-méme. Il 
n’y a probablement rien de plus atroce que le geste de 
déchirer incontinent cette photo et de la mettre au 
panier. Combien de fois n’ai-je pas fait ce geste! 


Il ne faut pas violenter ses ennemis; il faut les abattre, 
ou ne pas s’en méler. Il faut violenter ses sympathisants, 
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qui le publient, c’est-a-dire vous rapportent le profit 
de cette violence, et qui cependant vous restent. 


Quand nous faisons un exemple, il faut le faire zm 
anima vill. 


J’ai pesé tous les maux qui me viendraient sans doute 
pour avoir cédé 4 ce premier mouvement, et ensuite 
je lui ai cédeé. 


Vox clamantis in deserto. — Mais si j’aime de parler 
dans ce désert? 


Mon premier livre, La Reléve du Matin, qu’on réédite 
ces jours-ci, fut commencé pendant la guerre, 4 l’Ecole 
militaire, ol, venant d’étre incorporé, j’étais encaserné 
comme auxiliaire. Je conserve une petite photographie 
représentant un soldat, assis sur une des poubelles de 
'iicole, tenant le stylo et penché sur une liasse de feuil- 
lets. C’est auteur de La Refve écrivant son livre. 
Comme je ne voulais pas avoir l’air d’un littérateur, état 
qui m’a toujours un peu agacé, a ceux qui m’interro- 
geaient je répondais que j’écrivais une these sur « les 
enfants et la musique». J’eus alors, pour la premiére 
fois, une idée de l’impression que je peux faire aux 
gens, en entendant un de mes mele dire 4 un autre, 
sans savoir que je l’entendais : « Tu as vu celui qui fait 
une thése sur les enfants et la musique? Il a l’air rude- 
ment idiot. » 

J’avais fait une demande pour aller dans |’infanterie, 
sur le front, mais elle languissait. Les auxiliaires de 
VEcole militaire furent invités 4 choisir entre une affecta- 
tion immédiate 4 un état-major, et un séjour préalable 
a la campagne, ot l’on manquait d’hommes pour les 
travaux des champs. Préférant mille fois étre garcon 
de ferme, 4 étre secrétaire dactylographe, je fus « mis 
en route » pour la Marne, ot, aprés un certain nombre 
d’incidents, ayant fait valoir mon expérience des bétes 
a cornes, je fus embauché comme bouvier dans une 
ferme. C’est en gardant les beeufs que je continuai La 
Reléve du Matin, sub tegmine fag : joli motif pour une 
boite 4 bonbons. 
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Enfin, je pus rejoindre un régiment d’infanterie en 
secteur. Commence sur les poubelles, le manuscrit finit 
par la « boue des tranchées», aprés avoir passé par 
Pétable. Durant des mois, le manuscrit, et les notes qui 
le préparaient, occupérent a eux seuls une musette sup- 
plémentaire dont je m’étais chargé. Et je puis témoigner 
que la paperasse pése lourd. 

Mes permissions étaient employées 4 courir les édi- 
teurs. Onze éditeurs refusérent La Reléve. Tous les édi- 
teurs de Paris. 

En décembre 1916, je communiquai 4 Robert Vallery- 
Radot ce qui était écrit de La Reléve, et regus de lui la 
lettre la plus amicale et la plus encourageante. Johannés 
Joergensen lui aussi me faisait grand accueil. Plus tard, 
Vallery-Radot porta mon manuscrit 4 Mauriac. Mau- 
riac m’envoya le billet que voici : 


27 décembre 1917. 
« Monsieur, 


« Pourriez-vous venir samedi dans la matinée, vers 
dix heures? je vous dirai mon impression sur votre 
manuscrit. (Répondez-moi.) 

« Aun inconnu on redoute d’écrire une parole exces- 
sive. Mais 4 moi, qui ne suis plus trés capable de m’émou- 
voir avec de la littérature, vous avez donné une émo- 
tion, — la méme que j’eus 4 votre age en lisant, pour la 
ptemiére fois, Les Iuminations de Rimbaud. Et, puisque 
vous me connaissez, vous savez de quel cceur préparé 
j’ai d& accueillir votre symphonie sur le collége, sur 
la douziéme année, et quelle route se frayent 4 travers 
ce cceur les voix d’enfants. 

« J’ai le plus grand désir de vous connaitre, Monsieur, 
et vous assure de mon admiration. 


« Francois Mauriac. » 


L’armistice signé, je fis la connaissance de quelques 
écrivains. Le premier texte de moi qui fut imprimé 
— une dizaine de pages de La Reléve — le fut dans la 
revue d’André Germain, Les Ecrits nomveaux, revue qui 
a sa place bien 4 elle dans les lettres de Vimmédiat 
aprés-guerfre, et oll parurent, avant leur essor, la plu- 
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part des écrivains qui ont un nom aujourd’hui (entre 
autres, avec d’admirables poémes, Pierre Benoit). 

Bient6t La Reléve du Matin fut publiée, a 7oo exem- 
plaires, en compte d’auteur, lequel me cotta 3.500 francs. 
Et le timbre de quittance, qui fut 4 mes frais. 

Mes ainés immédiats, de nuance catholique, lui firent 
féte. Mauriac, Francois Le Grix en parlérent, en écri- 
virent. Vallery-Radot lui consacra une magnifique étude, 
Henri Ghéon un article si juste dans ses réserves qu’au- 
jourd’hui, en corrigeant, pour sa forme surtout, le 
texte de ce livre, je me suis trouvé avoir tenu compte, 
sans le faire exprés, de toutes les critiques de Ghéon. 
Quelques-uns de mes ainés plus agés me donnérent eux 
aussi un appui efficace : Etienne Lamy, Henry Bordeaux, 
Henri de Régnier, Frangois de Curel. 

Le généreux et décrié Binet-Valmer consacra a La 
Releve du Matin tout un « rez-de-chaussée » enthousiaste 
de Comadia. Chaque écrivain, sans doute, a eu cela au 
début de sa vie littéraire : le critique qui, sans l’avoir 
jamais rencontré, sans que personne le lui ait recom- 
mandé, sans le connaitre autrement que par un volume 
qu’il a pris sur sa table et ouvert, s’emballe, et écrit sur 
lui un dithyrambe. Ce critique-la, dans ma vie, a été 
Binet-Valmer. I] savait si peu qui j’étais qu’il me dit 
plus tard que, lorsqu’il écrivait sa chronique, il croyait 
que j’étais prétre. 


Devant mort de R... — Et dire que ce n’est pas moi 
qui lai tué! 


L’art, supérieur 4 l’amour, est aussi supérieur a la 
sainteté, parce que l’artiste, s’il cherche la perfection, 
comme le saint, ne la cherche pas pour soi-méme. II 
n’y a d’artistes que dans l’Occident chrétien, — qui 
toutefois a connu plus de saints que de vrais artistes. 


Je n’imagine pas le génie, sans le courage. 


Plutét que me demander de parler de ce que je ne 
connais pas (les enquéteurs des journaux), on ferait 
mieux d’entendre avec un peu plus d’attention ce que 
j'ai écrit sur ce que je connais. 
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J’aime une femme qui rit. Il semble alors que son 
vagin remonte jusqu’a sa bouche, en vrillant, comme 
cettaines fusées de feux d’artifice. 


X... fait des choses avec lair dominateur. Y... fait 
les mémes choses, sans cet air. Y... est prince. 


On peut se donner ici et 14 quelque licence sur la 
bonne foi, 4 condition qu’il y ait un individu ou un 
groupe avec lequel on soit zoujours de bonne foi, et s’y 
tienne irréductiblement. 


Combien la Bible est plus belle que les tragiques grecs! 
Le poids mort de leur mythologie, leurs délayages, leur 
chauvinisme, leur moralisme, leurs lieux communs. 


Tout imbu de la pensée qu’on perd une femme en la 
surveillant trop, j’ai perdu L... en ne la surveillant pas 
assez. Du moins je n’ai pas perdu le temps que j’aurais 
perdu 4 la surveiller. 


C’est ma peur qui a désarmé le destin. Je ne suis pas 
de ceux qui le provoquent par leur insouciance et leur 
jactance. On aurait pu croire que, puisque je courbais le 
dos, il allait me frapper. Au contraire, il y a vu mon 
respect pour lui. 

Juser ou ne pas juger les étres sur un seul trait deux. — 
Euripide, II, 109 (note). — Les Corinthiens passaient 
pour joueurs. On connait l’histoire de ce député lacé- 
démonien, envoyé 4 Corinthe pour y négocier une 
alliance, et qui se retire sans rien conclure, indigné 
d’avoir vu les premiers citoyens de la ville occupés 4 
des jeux de hasard. 


Euripide, II, 194. — Apollon, dans Oreste : « Les 
dieux se sont servis d’Héléne pour mettre aux prises 
Grecs et T'royens et, par tant de carnage, soulager 
la tetre d’une malfaisante surabondance d’habitants. » 
(Cf. aussi la méme idée dans le prologue d’Hé/ne.) 

Le video meliora est d’Euripide, Il, 387, fragment : 
« Nous voyons le bien et nous faisons le mal. » 
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III, 399, fragment : « Rien de ce qui est fatal ne doit 
nous paraitre cruel. » : 

Ill, 423, fragment : « Ceux qui excellent dans un art 
sont plus malheureux que ceux qui l’ignorent : il n’y 
a aucun avantage, il n’y a que des ennuis, a étre le point 
de mire de toutes les critiques. » 


Tellement impatient, qu’il s’impatiente des gens qui 
ne s’impatientent pas. Par exemple, exaspéré parce qu’il 
y a des gens que le serveur fait attendre au restaurant, 
et qui ne protestent pas. 


Il y a les gens qui se respectent, et ceux qui ne se res- 
pectent pas. Ces derniers sont les éternels vainqueurs. 


Les 4mes communes n’apprennent le sentiment de la 
justice que lorsqu’elles ont eu des déboires. 


Comme on est infiniment plus puissant, et infiniment 
plus désarmé, que le monde ne le croit, et qu’on ne le 
réalise soi-méme. Puissant 4 midi moins le quart, désarmé 
4 midi. Puissant devant tel, désarmé devant tel. Puis- 
sant en ce lieu, désarmé en cet autre. 


Le pire danger est d’avoir la réputation d’étre roué, 
sans l’étre. Pourtant, les hommes recherchent ce dan- 
ger. On aime mieux étre loué de sa ruse que de son 
talent. 


Tout ce qui suit, extrait de La Nouvelle Héloise, est 
dune actualité et d’une vérité a la lettre immortelles. 
Cela vaut d’étre recopié en entier. 

Lettre XVII. —« Tout ce qui n’est plus dans les sen- 
timents, ils (les Frangais) l’ont mis en régle, et tout est 
régle parmi eux. Ce peuple imitateur serait plein d’ori- 
ginaux, qu’il serait impossible d’en rien savoir; car nul 
homme n’ose étre lui-méme. I/ faut faire comme les autres : 
c’est la premiére maxime de la sagesse du pays. Cela se 
fait, cela ne se fait pas : voila la décision supréme. » 

(Sur nos modes littéraires.) —« Tout le monde y fait 
a la fois la méme chose dans la méme circonstance. 
Tout va par temps, comme les mouvements d’un régi- 
ment en bataille. Vous diriez que ce sont autant de 


marionnettes clouées sur la méme planche ou titées par 
le méme fil. 
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« Les comédiens négligent entiérement illusion dont 
ils voient que personne ne se soucie. 

« Chaque jour en sortant de chez moi j’enferme mes 
sentiments sous la clé, pour en prendre d’autres qui se 
prétent aux frivoles objets qui m/’attendent. (...) Si, 
quelquefois, j’essaie de secouer des préjugés et de voir 
les choses comme elles sont (...), on me prouve avec 
évidence qu’il n’y a que le demi-philosophe qui regarde 
a la réalité des choses; que le vrai sage ne les considére 
que par les apparences, etc. 

« Forcé de donner un prix 4 des chiméres et d’impo- 
set silence a la nature et 4 la raison, etc. » 

Deuxiéme pattie, lettre X XI. —« Paris, ce prétendu 
siége du gout, est peut-étre le lieu du monde ot il y en 
a le moins parce que tous les soins qu’on y prend pour 
plaire défigurent la véritable beauté. (...) On leur trouve 
(aux Parisiennes) unanimement l’abord le plus enchan- 
teur, les graces les plus séduisantes, la coquettetie la plus 
raffinée, etc. Moi, je trouve leur abord choquant, leur 
coquetterie repoussante, leurs maniéres sans modestie. » 

Lettre XXIII. —« L’Opéta de Paris passe, a Paris, 
pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, 
le plus admirable qu’inventa jamais l’art humain. (...) 
Il n’est pas si libre 4 chacun que vous le pensez de dire 
son avis sur ce grave sujet. (...) La musique frangaise se 
maintient par une inquisition trés sévére, et la premiere 
chose qu’on insinue par forme de legon 4 tous les étran- 
gers qui viennent dans ce pays, c’est que tous les étran- 
gers conviennent qu’il n’y a rien de si beau dans le 
reste du monde que l’Opéra de Paris. En effet, la vérité 
est que les plus discrets s’en taisent et n’osent en rire 
qu’entre eux. 222 

« On assute pourtant qu’il y a une prodigieuse quan- 
tité de machines employées 4 faire mouvoir tout cela; 
on m/’a offert plusieurs fois de me les montter; mais je 
n’ai jamais été curieux de voit comment on fait de 
petites choses avec de grands efforts. (Cette derniére 
phrase pourrait s’appliquer au Journal des « Faux Mon- 
nayeurs » de Gide.) 

« Les nobles membres de cette académie (de 1’Opéra) 
ne doivent aucun respec au public : c’est le public qui 
leur en doit. he 

« Je ne vous parlerai point de cette musique; vous 
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la connaissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir idée, 
ce sont les cris affreux, les longs mugissements dont 
retentit le théatre durant la représentation. On voit les 
aétrices, presque en convulsions, arracher avec violence 
ces glapissements de leurs poumons, les poings fermés 
contre leur poitrine, la téte en arriére, le visage enflammeé, 
les vaisseaux gonflés, l’estomac pantelant : on ne sait 
lequel est le plus désagréablement affecté, de Vcil ou 
de l’oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui 
les regardent que leurs chants ceux qui les écoutent; et 
ce qu’il y a de plus inconcevable est que ces hurlements 
sont presque la seule chose qu’applaudissent les specta- 
teurs. A leur battement de mains, on les prendrait pour 
des sourds charmés de saisir par 1a quelques sons per- 
cants, et qui veulent engager les acteurs a les redoubler. 
Pour moi, je suis persuade qu’on applaudit les cris d’une 
actrice 4 l’Opéra comme les tours de force d’un bateleur 
a la foire : la sensation en est déplaisante et pénible, on 
souffre tant qu’ils durent; mais on est si aise de les voir 
finir sans accident, qu’on en marque volontiers sa joie. 

« Tout annonce en ce pays la dureté de l’organe musi- 
cal; les voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions 
apres et fortes. (...) Nul accent mélodieux dans les airs 
du peuple. (...) Le Frangais parait étre de tous les peuples 
de l’Europe celui qui a le moins d’aptitude 4 la musique. 
Mylord Edouard prétend que les Anglais en ont aussi 
peu, mais la différence est que ceux-ci le savent et ne s’en 
soucient guére, au lieu que les Francais renonceraient 
a mille justes droits (...) plutét que de convenir qu’ils 
ne sont pas les premiers musiciens du monde. » 


Les finesses vulgaires : en affaires, ne jamais avouer 
que l’on est satisfait; faire croire qu’il existe un concur- 
rent plus généreux, etc. 

Je n’aime pas tout cela. Bon pour les jeunes gens. 


Quand les auteurs nous mettent le nez, en y croyant, 
dans les phrases élogieuses que nous leur avons écrites 


sur eux-mémes, en n’y croyant pas, ot se fourrer, grand 
Dieu? 


Nous ne songeons pas assez a la poéstérité quand nous 
€crivons une lettre. Nous mettons une légéreté extréme 
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4 gribouiller n’importe quoi — seulement pour faire 
des lignes, — alors que ces feuillets témoigneront pour 
ou contte nous aussi longtemps, et patfois avec plus 
d’efficacité, que nos livres. 

Plus d’efficacité, car ils font l’effet d’étre plus sincéres, 
alors que, toujours pleins de politesses que nous ne res- 
sentons pas, avec en outre ce n’importe-quoi-pour- 
faire-des-lignes, ils le sont au contraire beaucoup moins. 
Et le goat du petit s’en mélant. 


A force de ne se fier 4 personne, un jour, excédé, on 
se fie 4 n’importe qui, et s’y perd. 


Un des grands avantages des femmes faciles est qu’on 
os coucher sans scrupules avec les batardes qu’on 
eur a faites, n’étant jamais tout sir qu’elles sont de vous. 


CEuvtes littéraires. — Ceci plait et cela déplait, presque 
toujours pour de mauvaises raisons. Et il est aussi 
absurde de se gonfler pour un succés, que de se mor- 
fondre pour un échec. 


Ce sentiment si fort que j’avais, dés l’age de dix- 
sept ans, dans les réunions mondaines ot je commen- 
cais d’aller : « Les corps sauvent tout cela*. » 

Aprés quoi, on peut étre misanthrope tant qu’on veut. 
Mais drdle de misanthrope, pour qui l’unique justifica- 
tion de l’existence est de bercer un étre, et ensuite de le 
posséder. Si 1’étre humain est d’autre part V’opprobre 
de la terre (et surtout son empoisonneur), qu’importe! 
Il ne s’agit que de s’en préserver ici, pour en jouir et 
le faire jouir la. 

Songer que, de tous ces cons qui nous entourent, il 
n’en est aucun, qui, 4 un moment, n’ait été désirable 
dans sa jeunesse. C’est-a-dire qui, a un moment, n’ait 
eu sa taison d’étre sur la terre, — méme si personne 
n’en a profite. ; 

Cette possession charnelle me donne la plus forte idée 
qui me soit possible de ce qu’on appelle l’absolu. Je 


* Dans un roman de Malraux, un petsonnage, contemplant une 
assemblée, dit : « Heureusement, il y avait les cotps » (note de 


1955). 
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suis sir de mon plaisir. Je suis sir du plaisir de l’autre. 
Pas d’arriére-pensée, pas de questions, pas d’inquiétude, 
pas de remords. Une chose ronde et simple, définie et 
définitive comme le cercle géométrique. 

On me dira : « Pourquoi l’aéte de chair en particulier? 
Un bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement nette.» 

A cause de la matiére humaine. L’estime que l’on a 
pour l’autre, l’amitié, la tendresse, la confiance, la pro- 
teGtion : tout ce qu’il peut y avoir d’aimable d’un étre 
a Végard d’un étre. Et puis la fierté du plaisir que ’on 
sait provoquer. Et quelquefois la fierté de le lui avoir 
appfis, et que ce plaisir de autre, appris peu a peu, 
soit votre création propre, tout autant que vos ceuvres 
littéraires. 

Et n’est-il pas admirable que, lorsque quelqu’un de 
nouveau vous tombe entre les pattes, toute votre pensée 
tourne autour du plaisir qu’on lui donnera, du plaisir 
qu’on lui enseignera a prendre, beaucoup plus qu’autour 
de celui qu’il vous donnera? 

(J’ai formé des ceuvres et des étres pour le plaisir, le 
leur autant que le mien. Je n’ai jamais formé rien 
d’autre. Jamais des esprits. Jamais des ames. Jamais 
des caractéres.) 

J’ai cité souvent le mot de Jean-Jacques Rousseau : 
« Les sensations ne sont que ce que le cceur les fait étre. » 
Exagéré, cela va sans dire. Mais il est bien vrai que la 
sensation est décuplée quand il y a derriére elle cette 
sympathie humaine. Celle-ci est toujours préte 4 venir 
chez moi en abondance : comme je n’aime pas — ou si 
faiblement! — les personnes que je ne désire pas, il me 
reste beaucoup d’amour pour celles que je désire, — oui, 
vraiment, beaucoup, comparé a ce que l’homme donne 
A ordinaire. 

Bref, m’inspirant de la phrase célébre, je dirai qu’il 
n’est pas une douleur de ma vie qu’une demi-heure de 
cuissage tendre n’ait pu ou n’edit pu me faire oublier. 
Et, puisque nous voici dans les chiffres, j’ajouterai, m’ins- 
pirant d’une autre phrase célébre (de Goethe, sur ses 
trois semaines de bonheur), que, si je voulais faire le 
compte du temps de bonheur que j’ai eu dans ma vie, 
il me suffirait d’additionner les heures de ce cuissage 
tendre, ce qui ferait au bout du compte de nombreuses 
années de bonheur. 
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De la que rien n’est plus important que le bon équi- 
libre qui vous est donné par l’économie de ce cuissage 
tendre. Les assises de toute une vie sont une tranquille 
satisfaction sexuelle : quand la (...) va, tout va. Et, certes, 
cela est bien connu. Mais d’une connaissance qui ne 
passe peut-étre pas assez dans les faits. 

Ce rythme grandiose d’une sexualité 4 temps régu- 
liers, ot l’aéte, toujours revenant, comme le soleil qui 
reparait 4 temps réguliers sur la terre, vous nourrit 
comme lui. 


Un journal m’a demandé quels étaient les « grands 
hommes » qui avaient eu le plus d’influence sur moi. 
J’ai répondu : Pyrrhon, Anacréon et Regulus. Le Scep- 
tique, le Voluptueux, le Héros. Et n’en imaginant pas 
un, sans les deux autres. 

Je ne faisais que reprendre la réponse que j’avais faite, 
a seize ans, quand cette méme question m’avait été posée 
comme sujet de devoir, au collége. 

Le journal n’a d’ailleurs jamais inséré ma réponse. 
Il a di penser qu’elle n’était « pas sérieuse ». 


Mon espérance pointe vers ce temps de mon arriére- 
saison, quand, me retournant vers mon ceuvre passée — 
publi¢e ou non, — je trouverai que j’ai beaucoup trop 
écrit, et qu’un livre de plus ou de moins... (Tant de 
volumes oubliés aprés quelques années, et qui n’ont 
pas eu plus d’importance que si leurs auteurs avaient 
tricoté des bas...) Alors sera venu le temps de me 
remettre, comme 4 l’époque de ma seconde adolescence, 
dans les ceuvres des autres, en songeant combien il serait 
fol et ridicule, pour un écrivain, que son cuvre aboutit 
a lui masquer l’ceuvte de l’humanite. 

Ce sera le temps ot le monde dira, avec mépris, que 
je suis « vidé». Car on se moque d’un écrivain de 
soixante-dix ans qui ne publie plus un chef-d’ceuvre par 
année, comme si, aprés quarante-cinq ans de création, 
un homme n’avait pas le droit de se consacrer aux ceuvres 
des autres, ou seulement, sans plus, de se reposet : oui, 
la péche a la ligne, pourquoi pas? Est-ce qu’il n’en 
aurait pas le droit? Mais non, il n’en a pas le droit. Les 
légionnaires d’ici ont quelquefois, tatoue sur un pied, 
marche, et sur autre, ow créve. C’est aussi ce qui est 
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intimé aux écrivains. Jusqu’a la fin, il faut pondre son 
volume par année, et un volume qui fasse du bruit, 
encore. Jusqu’au dernier souffle, il faut faire parler de 
soi. Sinon, vous étes un pauvre type, un raté, un has- 
been... Un has-been... Mot qui veut abaisser, et qui n’abaisse 
que celui qui le prononce. 

Les toreros, les aéteurs, les clowns prennent leur 
retraite. Les écrivains ne prennent jamais leur retraite. 


Ils sont hantés par le tout petit, tout petit papier nécro-— 


logique qui dira qu’ils sont morts « un peu oubliés ». 
Il semble aussi qu’a soixante-dix ans ils ne soient pas 
encore trés srs d’avoir fait leurs preuves, qu’ils croient 
toujours que c’est leur prochain bouquin seulement qui 
les consacrera. Les trois quarts du corps dans la tombe, 
ils noircissent encore des pages, par peur. 


Ces belles mains, ces beaux ongles — mains et ongles 
longs, réguliers et purs — des colons d’ici, par ailleurs 
grossiers butors; étrangement semblables aux mains et 
ongles, beaux presque sans exception, des indigénes. 


Javais écrit sur l’enveloppe : rédacteur en chef de 
Marianne. Je vois marqué qu’il est directeur. Je refais 
Venveloppe. 


Ils flétrissent justement, mais sont aussi corrompus 
que ceux qu’ils flétrissent. Il n’est pas aujourd’hui une 


« équipe » dont on pourrait faire partie, sans y étre a_ 


cété de canailles. 


8 février 1934. — Cette superposition de deux états 
d’esprit contradiGoires : faire ce qu’il faut pour risquer 
sa vie, et, dans le méme temps, adorer la vie. Et enfin la 
minute ot le risque de la mort est compris comme une 
fagon de donner du ton 4 la vie. 


Lettre de Doumergue. — Les hommes politiques ont 
le secret de vous faire croire qu’ils s’occupent de vous 
passionnément au milieu des crises les plus graves* : 


* Il s’agit ici du tumulte sur la place de la Concorde, le 6 février. 


CARNET XXIV 1109 


la lettre de Poincaré que je recus a Pasteur en 1926, au 
moment ow il « sauvait le franc ». 


12 février. — Dans presque tout ce que disent les 
gens de gauche en ce moment, ils ont raison. 


Inquiétant pour |’heure, Paris n’est quand méme pas 
le front. Eh bien, en décidant d’y rentrer, en quittant 
cette atmosphére délicieuse d’Alger, j’ai une impression 
de fin de perme... R... a eu un mot qui a été loin en 
moi. Il m’a dit, le 6 février : « La féte est finie. » Mais 
peut-étre une autre féte commence. 


14 février. — Je me demande comment des gens qui 
n’ont plus l’amour devant eux peuvent se donner tout 
le mal qu’il faut pour préserver sa vie. 


...bralant des sentiments les plus nobles, mais arrété 
par sa raison. 


Voici donc cette masse francaise, telle qu’en elle- 
méme enfin le désespoir la change. 
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Paris : du 17 févtier 1934 au 7 juillet 1934. 


MONTHERLANT III 


ex 
peer sollin] tum pER i jleail 
: 
sed 


a 4 


Num necessarium. — I] est pour moi d’aimer et de 
créer. Les jouissances du cceur, ni celles des sens, 
non plus que celles de l’esprit, ne demandent beaucoup 
d’argent. Je n’en ai jamais eu a l’excés, et cette mesure 
a toujours été au-dela de mes besoins. J’ai obtenu tout 
ce que je désirais et j’ajoute (ce qu’on oublie toujours 
d’ajouter, et qui est si important) : je lai obtenu sans 
me donner de mal. J’ai trente-huit ans; j’ai eu dela 
vie ce que je désirais en avoir. 

J’ai hai les biens. Je n’en ai jamais eu. 

Ni famille officielle, ni foyer, ni groupe, ni seulement 
domicile installé. 

J’ai eu la célébrité, en un temps ot les plus indignes 
Vusurpent, sans avoir rien fait, ou quasiment, pout 
Vavoir. Loin d’étre amer de n’en avoir pas davantage, 
qui me serait di, j’ai toujours tenu pour un miracle d’en 
avoir autant, voyant qui la dispense, et 4 qui. Encore 
cette célébrité m’a-t-elle procuré beaucoup plus de désa- 
gréments que de plaisir. 

Dans |’hypothése ot mon ceuvre doive en partie sur- 
vivre, déja le nécessaire est fait. 

Dans l’hypothése ot rien n’en reste, j’ai eu l’essen- 
tiel : la jouissance. Rien ni personne ne peut me |’en- 
lever. 

Reste l’hypothése d’une survie de 1’4me dans laquelle 
j’expierais je ne sais quels crimes terrestres. Mais il m’est 
impossible d’envisager sérieusement cette hypothése; je 
dirai plus : il m’est impossible, si je l’envisage, de gar- 
der mon sérieux. 


Hai parce qu’on croit qu’il vous dédaigne, sans plus. 

Le philosophe, Epiéeéte 1’a dit, est « le sacrifié en 
tout ». 

Etéocle et Polynice, égarés qui prennent pour un bien 
le pouvoir absolu. Mais cela est permis jusqu’a vingt- 
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sept, vingt-huit ans, l’4ge ot décidément il faut s’y 
mettre (a cesser d’étre con). Premiére question, avant 
tout : quel était l’ge d’Etéocle et de Polynice? 


Arrivé au nid de toutes les délices, qui était un beau 
bosquet, je me redisais le mot de Tacite sur les Ger- 
mains : « Ils nomment dieu le secret des bois. » 


De qui est ceci, adressé 4 Pétain? De Poincaré, je crois. 
« Votre claire vision des difficultés, votre esprit de 
méthode, votre prévoyance attentive ont écarté les mau- 
vaises chances et multiplié les bonnes. Le hasard lui- 
méme sait que vous ne lui abandonnez rien, et que vous 
Vassujettissez a la force de vos calculs. » 

Cela sent un peu trop le quai Conti, mais enfin, pour 
un ministre, il sait écrire. 

Le gotit que j’ai toujours eu de Poincaré. 


Il y a dans le scandale recherché en tant que tel quelque 
chose d’A ce point vulgaire, que la bonne grosse hypo- 
crisie des familles en prend figure d’une conduite de 
qualité. 


Quand une idée s’est emparée d’un homme, il faut du 
temps pour qu’il l’use. 


Devant la mort, devant la calamité, devant l’amour 
peut-étre, le soutien des grands esprits. Comment ils 
ont réagi. Si on se rend compte qu’on réagit comme 
eux, tout va bien. 

(Je m’apergois qu’Epiééte a dit exa&tement la méme 
chose : « Représente-toi ce que, dans cette circonstance, 
aurait fait Socrate ou Zénon. ») 


Coantré*. — A Vépreuve il oppose la fierté, et elle 
seule. Et il gagne a coup sar. 
Il entrevoit aussi de lui opposer l’insolence, mais 
Ventrevoit seulement. 


« Considérer cette insurrection du 14 décembre sans 
condamner personne, pas plus Nicolas Pavlovitch (le 


* Personnage des Célibataires. 
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tsar) que les conspirateurs. Les comprendre les uns et 
les autres et se borner a les dépeindre. » (Tolstoi.) Voila 
les paroles d’or, qu’il faudrait porter 4 son cou dans un 
sachet. 


L’ceuvre que j’apporte ne dépend pas des patties. 
Mais il faut du moins qu’on me laisse faire cette ceuvre. 

Je me resserre autour de l’idée de mon ceuvre. Pour 
la premiére fois je me congois comme un écrivain en 
dehors du temps, des partis, des patries. Je n’avais 
jamaw eu cette idée. 

Qu’il faut sacrifier tout, pour pouvoir continuer 4 
s’exprimer. 

Comme les croyants ont faim de leur moment de 
méditation spirituelle, j’ai faim d’une heure seulement 
de travail par jour. 


Je ne suis solidaire de rien ni de personne. A la guette, 
combattant volontaire, c’est-a-dire libre de partir quand 
je voudrais, et c’est ce que je fis. Noble, et a l’écart 
de ces gens. Catholique, et ne pratiquant pas. Membre 
de trois associations d’anciens combattants, et n’ayant 
jamais mis le pied dans aucune. Toujours cavalier seul, 
mais toujours donnant l’apparence d’étre embringué. 


Les chambres des femmes de chambre, au sixiéme, 
Pune prés de l’autre dans les couloirs, comme les cabines 


des paquebots. 


Les Egyptiens (d’aujourd”hui). — « L’incohérence 
égyptienne en matiére philosophique et religieuse. Ils 
ajoutent, mais ne renoncent 4 rien. Ils n’ont aucun besoin 
d’unité. (...) On dirait que les contradictions ne. les 
génent pas, précisément parce qu’ils ont une complete 
confiance dans leur vie qui est assez féconde pour tout 
contenir. Choisir serait se priver. » (Robert de Traz, Le 
Dépaysement oriental.) A appliquer 4 moi-méme? 

Et, par contre, toujours du méme Traz, ceci, qui m’est 
si opposé : « J’ai des devoirs envers ce que je fus, des 
obligations de persévérance et de logique. Demeurons 
identique par vertu. Ce qui définit le plus profondément 
peut-étre l’Occidental, c’est la fidélité. » 
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Il avait cette gentillesse des Parisiens, qui consiste a 
n’attaquer que les gens désarmés. 


Fromentin rapporte que le premier bataillon frangais 
qui franchit, 4 El-Kantara, le Foum es Sahara, c’est- 
a-dire franchit le seuil du désert, se mit au pas et fit 
sonner ses musiques, sans en avoir regu l’ordre. 


Il m’arrive par sursaut d’étre effrayé de ma sérénité 
au milieu de l’anxiété générale. Serais-je vraiment, comme 
le disent les journalistes, « inhumain »? 

Mais, ce qui mériterait de m’effrayer, ce serait que la 
conscience de cette sérénité m/’effrayat. Durant toute 
l’Antiquité, la sérénité, autrement dit la sagesse, était 
le Souverain Bien. Aujourd’hui vilipendée : « Egoiste! 
inhumain! » C’est qu’elle est d’essence aristocratique. Il 
suffit : on voit rouge. 


25 mars, 4 une heure de l’aprés-midi, square des Inva- 
lides. — Cet homme politique de sinistre actualité, sur 
un banc; a cdté de lui son feutre et ses gants. Sort Le 
Jour de sa poche, et commence de le lire avec un rica- 
nement de dérision. Nous sommes tous deux seuls dans 
le square, chacun sur son banc; il n’y a que le garde qui 
croutonne dans sa cahute. Me reconnut-il? En tout cas, 
il me regarda a maintes reprises. Peut-étre ne faisait-il 
que flairer le méme /ntelletiuel que je flairais en lui. J’au- 
tais pu tirer sur lui a travers Le Jour. Mes deux atti- 
tudes 4 son endroit étaient antinomiques : lune, lui 
parler tranquillement, du point de vue de Sirius; l’autre, 
le tuer. Les deux en moi aussi spontanées, et interchan- 
geables. Le bébé qui Beigua de lui et lui toucha le 
genou; alors son essai de sourire, si contraint, grima- 
gant. Lui déshumanisé, moi non, et tous deux aussi préts 
a tuer un que l’autre. 


26 mars. — Doumergue, au quai d’Orsay. Cette enfi- 
lade de salons déserts, image de la solitude qu’il peut y 
avolt au pouvoir; mais enfin, ce n’est qu’une image. 
Comme tout cela est vieux, Troisitme République. Ces 
tideaux passés et effilochés, ces huissiers en habit fripé. 
Les petites cours de ]’Allemagne d’autrefois. 

Son visage rubicond, épanoui. En ce moment, lui par 
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terre, tout s’écroule, et il est vacillant. Néanmoins, cette 
impression de disponibilité que donnent les hommes 
politiques, d’étre toujours « tout 4 vous». Il parle de 
choses et d’autres. I] veut « faire vibrer la corde sensible 
du Frangais ». « Il y avait ici avant-hier une délégation 
de soixante anciens combattants. Je leur ai parlé. Cer- 
tains avaient les larmes aux yeux. » Hélas, on connait ga. 

Comme il rit facilement! On voit comment les gens 
arrivent. Amabilité, jovialité, inspirer confiance, etc. 

En l’attendant, je voyais le quai, — un fiacre avec son 
cheval, — la Seine, — le ciel couleur gorge de pigeon. 
En ce moment de l’histoire de la France, c’était lui 
qui maintenait tout cela. Et qu’était-ilP Mais les rois 
étaient-ils davantage? 


8 avril, lettre 4 L... — «... Je vous mets en garde 
contre votre tendance 4 m’annexer 4 la tristesse (¢/ s’agu- 
sait d’un article de critique sur Encore un instant de 
bonheur). Il y a des teintes de tristesse, ici et la, dans 
ces poémes. Et aprés? Ou est celui de mes livres, fors 
un ou deux peut-étre, ot il n’y’en ait pas? Est-ce que 
les trois quarts et plus des Fontaines du désir ne sont pas 
de la tristesse? Suis-je donc pour autant un homme 
triste? Non, pessimiste philosophiquement, j’ai trop de 
taisons de jouir dans la vie pour étre autrement qu’”heu- 
reux, et je le suis 4 fond depuis plus de six ans. Mais 
j’ai eu mes minutes ou mes heures de tristesse, comme 
je les ai eues de tout sentiment humain, et je les ai expri- 
mées au méme titre que les autres, voila tout. 

« Je comprends bien, 6 critiques, qu’il vous soit 
commode d’ « axer» vos articles sur quelque théme. 
Mais il serait plus méritoire, et plus difficile, de tenter 
de faire la synthése d’une ceuvre. 

« Il y a une pente des catholiques — inconsciente, j’en 
suis sir — a croite et 4 vouloir faire croire que les 
incroyants sont. malheureux. Il est pourtant st beau 
d’étre tout a fait de bonne foi! Par ailleurs, je n’ai 
jamais trouvé sous la plume d’un incroyant la préten- 
tion que les catholiques soient malheureux. 

« Ce manége des catholiques me fait songer a ces 
gens de qui la vie conjugale est un supplice, mais qui 
en public s’apitoient avec dédain sur la vie des céliba- 
taires. » 
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Franc-Nohain (rédatteur en chef de L’Echo de Paris), 
sur mes atticles 4 L’Echo : « Trop tendu... Ne pas avoir 
Vair hautain. » Il y aurait trop 4 répondre. Tellement 
plus simple de cesser ces articles. 


Square. Pendant le concert, écrivant, tout abstrait 
dans mon travail, si fraternel avec ces enfants qui, pen- 
dant tout le concert, continuent leurs jeux entre les 
chaises. : 


Henry Bordeaux, Joffre. 

P. 55. Une bonne femme de qui le fils, téléphoniste, 
n’a pas voulu évacuer son poste sous le bombardement, 
répond : « Oui, il parait qu’il a bien téléphoné. » 

P. 15. « Le bon sens est le premier degré du génie. » 

P. ... « Il faut que les épines s’enfoncent dans la chair 
pour que la couronne tienne sur la téte. » 


Belfort!... Je me sens chez les Cimmériens. Le voyage 
est quelque chose qui me déplait et me brise tant, que 


je ne peux le supporter que soutenu par le plaisir a 
son bout. 


L... me dit : « Quand la patrie vous fera défaut, vous 
aurez la religion. Elle sera votre porte de sortie, vous 
qui les aimez tant. » Mais c’est la philosophie qui est ma 
porte de sortie. 


Réponse 4 une enquéte : « Un éditeur doit-il étre un 
partisan? » 

« Pourquoi toujours ces dilemmes sans fondement? 
Pourquoi toujours cette rage de choix, c’est-a-dire d’ex- 
clusions? Il y a place pour tout dans la nature. Il est bien 
qu’il y ait des éditeurs partisans et il est bien qu’il y en 
ait qui ne le soient pas. Les uns et les autres ont leur 
nécessité. Il en est de cela comme de toutes ces préten- 
dues antinomies 4 propos desquelles on excite les pauvres 
hommes, et qui sont des antinomies qui n’existent pas. » 

1€T juin. — Mon premier mouvement devant toutes 
les jeunes filles qui me plaisent a toujours été de les épou- 
ser. Ensuite luttant contre moi-méme, et tremblant de 
cette lutte. Je les désire toutes. En méme temps, je les 
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aime de cceur, et suis peiné par la tristesse de celles 
ue je dédaigne, ou seulement auxquelles j’en préfére 
? 
autres. 


Elle me décrit cette impression douloureuse de perte 
de force et de rayonnement qu’on a quand on vient de 
quitter une féte, une soirée, un bal, qu’on se trouve 
seule, sans musique, sans personne qui vous parle, qui 
vous donne une idée exaltante de vous-méme. Quelque 
chose d’analogue 4 un radiateur qu’on a éteint et qui 
perd sa chaleur, ou 4 la sensation, trop d’heures aprés 
un repas, d’étre 4 jeun. Moi, le contraire. En sortant 
de quelque « société » que ce soit, toujours ce bondisse- 
ment de délivrance. 


Nous allons d’étre en étre, comme le nageur en 
détresse va de bouée en bouée. 


Mon peu d’attrait pour une petite préparant son 
P. C. N.*, fat-elle jolie. Je crains qu’elle n’en garde tou- 
jours quelque chose, comme un vase charmant qui gar- 
derait toujours quelque chose du parfum a bon marché 
qu’un jour on y a mis. 


Les gens vous livrent par méchanceté, par colére, par 
légéreté ou par lacheté. Quand ils ne sont ni méchants, 
ni légers, ni coléreux, ils sont laches et parlent sous la 
menace. Quand ils ne sont ni méchants, ni laches, ni 
coléreux, ils sont légers par vanité et parlent pour mon- 
trer qu’ils savent. Quand ils ne sont ni meéchants, ni 
laches, ni légers, ils ont des coléres ot tout sort. Et 
ainsi de suite : ici ou 1a, toujours une fissure en eux, part 
quoi votre secret s’échappe. Ils ont aussi des maitresses 
ou des femmes, et bien heureux encore quand ils vous 
avertissent : « Moi, vous savez, je dis tout 4 Henriette. » 
On ne peut se confier 4 personne. Et tel se confie sans 
cesse, qui le sait, si grand est notre besoin de relache. 


Rien que nous n’affirmions, qui ne doive étre un peu 


contredit. Et d’abord par nous-méme. 


* Dipléme 4 l’époque indispensable pour préparer ses études 
de médecine. 
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Deux paroles caractéristiques d’un imbécile-type 
(genre homme du monde) : 

— Si on ne travaillait pas, qu’est-ce qu’on ferait? 

— Je voudrais faire quelque chose que des gens sans 
argent ne pourraient pas faire. Par exemple, apprendre 
le chinois. 

Non seulement ils n’ont pas de passions. Ils n’ont 
méme pas de gofts. 


Combien il est digne d’aimer dans le secret, quand la 
personne est flatteuse pour votre vanité. Trés « oriental ». 


S’il existe quelque divinité (que ni mon esprit ni mon 
coeur ne souhaitent), elle m’est témoin que j’ai toujours 
pris garde de ne faire ni peine ni tort 4 pas une de celles 
pour qui j’avais un sentiment. (17 juin.) 


Le prince Sixte de Bourbon : « Que voulez-vous que 
fasse un prince francais, sinon aller au désert? » Bravo. 
Mais pas pour y faire cinématographier ses moindres 
geStes : quand il tue une lionne innocente, quand il fait 
avancer une auto en glissant des plaques sous les roues 
pour empécher qu’elle ne s’ensable (excellent gag invo- 
lontaire, digne de Charlot), etc. Ces soi-disant héroismes, 
cabotinés avec attention devant la caméra, montrent a 
satiété le burlesque de l’énergie inutile, et n’ont pas plus 
de valeur pour moi que les prouesses des vélocipédistes 
des Six Jours. On sortirait de la converti 4 l’inanité 
d’une certaine forme de 1’ « a&tion», si on n’en était 
pas pénétré en y entrant. 


X..., qui méprisait les gens qui savaient « nager », et 
dédaignait ceux qui ne le savaient pas. 


_Sauf peut-étre (et encore, est-ce bien stir?) dans les 
cing premiéres années de ma vie littéraire, ot il fallait 
me mettre rapidement en place, pour n’avoir plus a y 
penser, j’ai toujours tenu la main 4 ceci, et sans m’en 
telacher : que le fait que j’aie un talent littéraire ne me 
devienne pas une cause de servitude. Pas de travaux 
forcés de la célébrité. 

Réponses aux enquétes, présidences, comités, leGture 
de manuscrits d’inconnus, préfaces, invitations, jurys, 
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congrés, voyages aux frais de la princesse, honneurs, 
j’ai banni cela complétement, ou presque complétement. 
Les gens croient que l’admiration qu’ils éprouvent pour 
un écrivain doit se manifester d’abord par latte de lui 
faire perdre son a. Cette admiration, au contraire, 
doit se manifester, d’abord, par le souci de ne pas lui 
faire perdre son temps. 

Les gens vous parlent du «revers de la gloite» ou 
des « petits devoits de la célébrité ». Mais, si on peut 
discuter des devoirs du talent sur le plan moral (doit-il 
ne pas « faire de mal »? etc.), il n’y a pas de devoirs du 
talent sur le plan social. Il y a des parasites, qui veulent 
vivre de nous, et des désceuvrés : voila ce qu’il y a. 

Et enfin, si je dois bien m’occuper, hélas, quelquefois, 
par saccades, de la diffusion de mon ceuvre, je le fais 
toujours les yeux fixés sur le moment ot cette épreuve 
sera finie. De 14 que je le fais grossiérement : il ne s’agit 
que d’en avoir terminé le plus vite possible. Et j’ai 
sacrifié, en pleine connaissance de cause — en chowissant, 
— une quantité considérable de renom a mon loisir, 
a mon travail, et 4 ma vie privée. 


Le réle constant de la presse parisienne est de ne pas 
donner d’importance 4 ce qui est important, et d’en 
donner 4 ce qui ne l’est pas. 


Le type qui mange du pain tartiné de m..., et le snob, 
chez les deux une déviation du godt. Et les deux font 
naitre en moi le méme sentiment : une espéce d’effroi. 


Une régle d’or : faire peu de choses. 

Ne pas écrite trop. Ne pas lire trop. Ne pas trop 
entreprendre. Ne pas connaitre trop de gens. Ne pas 
connaitre trop de questions : en ignorer un certain 
nombre systématiquement. 

Refuser sans cesse. 


Sainte-Beuve, Causeries. — Une fois qu’on a gotte 
de Sainte-Beuve, on ne peut plus s’en passer. Sans Bar- 
rés, je le lisais peut-étre avec quinze ans de retard. Tous 
ceux que Barrés nomme ses « intercesseurs » sont excel- 
lents; on peut les prendre tous les yeux fermés : Stendhal, 
Renan, Taine, Sainte-Beuve, Constant, Louis Ménard... 
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Il est moins sir pour les contemporains, les nécessités 
de sa « position » le forgant souvent 4 des admirations 
feintes : le cacographe Psichari, entre autres, est un de 
ses péchés capitaux. Il me disait en 1923 : 

D’Elémir Bourges : « Oui, oui, c’est entendu, c’est 
Flaubert. Flaubert sans le talent. » 

De Valéty : « Ecrite des choses incompréhensibles 4 
vingt ans, soit : c’est qu’on n’a rien 4 dire. Mais au sien! » 

De Mallarmé : « Un petit professeur d’anglais qui 
réunissait autour de lui quelques jeunes serins. » 

Son dédain pour les Goncourt, Zola et épigones. 
Pour Jaloux. Son mépris pour Gide : « C’est un trés sale 
type, et dans toute l’acception du terme. Et je crois, 
malheureusement, qu’il va faire beaucoup de dupes. » 


De M... il ne parlait qu’en écorchant son nom, qu’il 
ne pouvait pas ne pas connaitre trés bien, pour montrer 
le peu de cas qu’il faisait de lui. 

J’ai cité tous ces dédains dans ma conférence a |’Insti- 
tut frangais de Madrid, en 1925, mais sans donner aucun 
nom. 


Quand on dit : « Je t’aime toujours de plus en plus », 
c’est qu’on aime de plus en plus, ou c’est qu’on aime 
de moins en moins. 


Au commencement, les montagnes avaient des ailes. 

Elles volaient et projetaient leur ombre au-dessous d’elles, 

et qui matchait sut cette ombre en était ébloui. 

Les étoiles et les astres furent émus de jalousie. 

Ils en appelérent au ciel, et le priérent, et le ciel 

d’un coup de foudre aux montagnes leur fit tomber les ailes. 

Alors les montagnes se cachérent dans |’eau salée, 

hots des atteintes de la foudre, et maintenant elles continuent de 
[voler 

entre deux eaux : c’est ce qui fait les vagues et les tempétes. 

Si cette histoire ne vous plait pas, c’est que vous étes bétes. 


H. M., d’aprés l’Hindou Mukerji. 


Le probléme de la bétise est peut-étre le plus inson- 
dable de tous. On a révé des édens ot les hommes 
seraient tous heureux, des édens ot ils seraient tous 
bons. On n’a jamais révé d’édens ou ils seraient tous 
intelligents : cela n’est pas méme révable. 
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Une morale pour les bien-portants, et une morale 
pour les malades. 


Nombre d’incroyants, voire de sacriléges, trouvent 
qu’il est bien de s’entourer de soutanes, comme les pédé- 
tastes trouvent bien de s’entourer de jupons. 


Les « disciples », semblables 4 l’oiselle ridicule qui 
bat des ailes pour demander la becquee. 


Si on regardait un peu plus ce que j’éctis, et moins 
ce que je suis censé ¢tre. 


Mon conftére X... qui, si on lui pose une question, 
répond : « J’ai traité cela dans... » (suit le titre d’un de 
ses livres), puis se tient coi, exactement comme si, sur 
le moment, il n’avait en vérité aucune opinion sur 
cette question, et peut-etre méme ne se souvenait pas 
de celle qu’il avait exprimée dans son livre, me rap- 
pelle Mile Y... qui, m’écrivant six pages sur je ne sais 

uel « coin » du probléme social, finissait ainsi : « Tout 
cela est bien compliqué et il est bon de l’écrire pour ne 
plus y penser. » 
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Paris : du 7 juillet 1934 au 14 aout 1934. 


( RANDE chose que réussir dans ce qu’on méprise. Il 
y faut vaincre et les autres et soi. 


La femme qui i’écrit qu’elle a déposé mon poéme 
Iphigénie aux cils battants dans le berceau de sa petite fille. 


Nous dépensons une fortune en secrétaires, en sténos, 
en taxis, etc., dont le seul office est de nous faire gagner 
du temps : par exemple, un taxi sans étre pressé, seule- 
ment pour nous faire gagner dix minutes de travail. Puis 
nous passons cing heures d’une journée (de huit heures 
du soir 4 une heure du matin) chez des inconnus ou 
quasi, 4 dire et 4 écouter des riens, au milieu d’idiots, et 
a nous ennuyer mortellement. 


X..., qui ne pouvait supporter que le bonheut... 


’aime tant les jeunes filles, qu’il suffit qu’on me dise 
que lune d’elles a eu 4 son bachot un o d’histoire et 
géographie, pour que j’aie envie de l’épouser. 


(Sur des gens de ma famille.) Ils ne se meuvent ni 
sur le méme plan que moi, ni sur le méme rythme, ni 
dans le méme élément. Ils ont beau étre relativement 
intelligents, ils ne me jugent jamais comme un individu 
singulier, assez lucide et d’assez d’expérience pour 
connattre ce qui lui est bon et mauvais : ils me jugent, 
et voudtaient me conduire, selon leurs principes. Rien 
n’y fera. Je serais mille fois plus célébre que je ne le 
suis, il en serait de méme. Ils veulent me faire entrer 
dans un cadre et je ne veux oe Ils veulent avoir barre 
sur moi, par une femme qu’ils me donneraient. J’aime- 
tais mieux en avoir une qui échouat avec moi, que je 
me serais donnée moi-méme, qu’une qui réussit, regue 
d’eux. Par elle ils s’introduiraient dans ma vie. Ils me 
rongeraient comme on ronge un os. 
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Ma facilité et ma patience avec les gens de ma famille, 
depuis toujours, ont pu leur faire illusion. Mais il y a si 
peu de proportion entre ce qu’ils sont et ce que je suis, 
qu’un jour viendra enfin qu’on devra bien le leur faire 
entendre, puisqu’ils ne l’entendent pas d’eux-mémes. 


Tout ce qui est du cceur est inquiétude et tourment, et 
tout ce qui est des sens est paix. 


J’ai lu vingt volumes sur les grands mystiques. Ils ne 
m’ont pas convaincu que |’état mystique soit d’un ordre 
supérieur 4 celui du vertige ou du mal de mer. 


Publier un livre, c’est parler 4 table devant les domes- 
tiques. 


Il faut aimer la bétise comme je l’aime, et en tre 
attisé, pour courir 4 ma mode aprés les petites jeunes 
filles, qui sont, dans V’ordre de J’infini, ce qu’il y a de 
plus béte au monde. 


Le secrétaire des amants. 
Lettre de l’amant a son pére (lettre-type). 


« Mon Pére, 


« J’ai écouté vos avis touchant mon mariage. Il y a 
... années que vous étes mon pére, que nous avons l’un 
et l’autre cet honneur, et vous ne connaissez tien de moi. 
Vous n’avez nulle idée des besoins d’un homme de ma 
sotte. Pas une seconde vous ne réalisez ni n’avez jamais 
réalisé que je suis différent des autres. Vous prétendez 
régler mon bonheur, et me l’imposer tel que vous le 
régleriez pour vous. Mais il n’y a pas de proportion. 

« Je vous déclare affetueusement mais fermement, 
mon Pére, que je suis le seul maitre de ma vie, et que je 
n’admets chez vous que deux attitudes 4 mon égard : 
le silence, ou l’approbation. Si vous bl4mez ma fagon 
de vivre, blamez-la en vous-méme, ou devant « les 
miens », je veux dire devant les vdtres, mais que je 
n’en sache rien : j’y perdrais ma liberté d’esprit, et je 
ne le veux pas. Je vous déclare que je romprai immé- 
diatement avec quiconque ferait sur moi, touchant mon 
mariage, la moindre critique. 


CARNET XXVI 1129 


« Je vous prie de me croire, mon cher Pére, votre fils 
respectueux et affectionné. » 


Vis seul, tu donneras moins de prise qu’entouré d’une 
garde du corps; moins de prise qu’entouré d’amis. 


L’intelletuel nerveux, que le moindre bruit exaspére 
et empéche de travailler, peut travailler sans étre dérangé 
le moins du monde par un jacassement ininterrompu de 
femmes (une popote d’employées de magasin, sous ses 
fenétres), parce qu’il aime les femmes. 


X... me dit, de son amie : « Je lui fais de temps en 
temps une vacherie, parce que sans ga elle cesserait de 
m/’aimer. » 


Cette impression si saisissante de rester maitre de ses 
sentiments. De se dire : « Je vais avoir une idée de ce 
qu’est Vinquiétude et la soufftrance par cet étre. Je sais 
que je puis arréter quand bon me semblera. » Comme 
si on tenait en mains un attelage, trés conscient qu’on 
ne laissera jamais les chevaux s’emballer. 

Mais restera-t-on maitre autant qu’on le pensait? Deja, 
ce matin, n’ayant pas de coup de téléphone, ce pince- 
ment au ceeur. Et toujours, quand la sonnerie retentit, 
c’est quelque grosse voix d’homme qui appelle. 


Petite enfant, contre l’oreiller, pleine de cheveux sur 
vos épaules, il m’arrive de sentir monter en moi la pos- 
sibilité de vous faire du tort. Puis j’y songe un peu, et 
je ne peux pas. 


La jupe plaquant contre ses cuisses dessinait un yoni 
comme le calice terminal d’une fleur a longue tige. 
Et avec cela le pied droit un peu rentrant, comme un 


petit écolier. 
Ce n’est pas la réalité qui est vulgaire, c’est Vidéal. 
Le lyrisme et l’ironie irritent le médiocre, parce qu’il 


ne les comprend pas. Cependant la profondeur, qui lui 
échappe autant, ne l’irrite pas. Pourquoi? 
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Chez Mme X..., riche Sud-Américaine. Elle parle, au 
milieu d’un cercle, d’une préface qu’elle voudrait obte- 
nir de Valéry. Mais on s’interroge : acceptera-t-il? Alors, 
elle : « Oh! Valéry, on lui fait faire n’importe quoi avec 
3.000 francs. » Je me sens rougir, comme un garcgon de 
quinze ans : on vient de donner un soufHlet a la France. 
Mais personne ne dit mot (ni moi non plus). 


La nature m’a disposé pour entrainer les gens ot je 
voulais. Mais il m’a toujours paru dérisoire de les entrai- 
ner ot que ce fit. Rien qui me soit plus étranger que le 
prosélytisme. 


Faire celui qui est excédé d’occupations, pour que les 
gens ne réalisent pas tout ce que j’ai de loisir, et a quoi 
je ’occupe, et ne me haissent pas trop. Car il faut rece- 
voir une quantité moyenne de haine, mais pas trop. 


Chaque chose 4 sa place : les femmes pour nous aimer, 
et les enfants pour les aimer. 


Si on voyait d’abord les pieds des étres qu’on désire, 
on les désirerait moins, — ou davantage. 


La sueur dans ses jarrets. Le vent la séchera, cette 
sueur! 


Les feuillets d’un de mes Carnets dévorés par des 
chévres 4 Tunis, en 1927. Dans un manuscrit carthagi- 
nois de l’époque vandale, il existe un distique attribué 
a Virgile, adressé 4 un ane qui avait dévoré un manu- 
scrit - L’ Enéide. (Revue africaine, numéro du Cinquante- 
naire. 


A un moment elle me dit : « Je vous aime bien. » 
Elle veut en dite davantage, mais, dans le langage des 
petites filles parlant 4 homme, il faut en rajouter : leurs 
caresses, leurs mots expansifs sont toujours au-dessous 
de ce qu’elles ressentent. 

Au contraire, quand ’homme parle 4 la femme, c’est 
lui qui doit toujours en remettre un peu. L’expression 


toujours un peu plus forte que n’est le sentiment, sinon 
la femme est malheureuse. 
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« Nous vivons en un temps ow toutes choses sont 
confondues », disait Bossuet; je songe a ce mot en reli- 
sant les derniers livres de Colette, La Seconde notamment. 
Car, si imposante que soit l’admiration qu’on lui porte, 
on ne met pas encore assez en relief, a mon gré, ce qui 
la détache en avant des autres. Elle est « authentique », 
elle posséde ce style qu’on a envie de ne pas appeler 
Style, tant les écrivains non doués (fussent-ils de talent) 
nous ont habitués 4 évoquer par ce mot de « style » 
une expression voulue, ett acielles voire sentant l’huile. 
Colette écrit comme elle pense, comme elle sent, comme 
elle parle. Entre ce que nous lisons et ce qu’elle a pensé, 
senti, parlé, 7/ n’y a rien. C’est le Style naturel. Ne disons 
pas qu’il n’y a de grands écrivains qu’avec le style natu- 
rel: on connait des exceptions. Mais disons, proclamons, 
répétons que |’écrivain de style naturel est le seul miracle 
des lettres. Pour que le public puisse en confondre 
d’autres avec celui-la, quelle conspiration il faut, de ces 
« autres »! Mais non, car ce miracle, justement, il semble 
n’en étre pas un. 

Cette divine spontanéité ne suffirait pas, bien stir, a 
faire une ceuvre d’art; ce qui est exprimé doit valoir de 
l’étre. Ici la chapelle littéraire qui prétend donner le ton 
en France — et qui le donne aux « autres », certes! — 
exprime par le silence son dédain. On ne béche pas 
Colette, non; on la laisse de cété. Ou bien on loue, en 
marquant les limites : « Elle est reine dans le royaume 
de la sensation. » Ce qui veut dire, n’est-ce pas? que les 
choses de l’intelligence lui sont fermées. Mais trente 
volumes ow toutes les notations sont vraies, humaines, 
trente volumes sans l’ombre de littérature, de chiqué, 
tant de poésie répandue, et dans la simplicité et la santé, 
tant de finesse imperceptible, rien en dega, rien au-dela, 
jamais une « bétise », quelque chose de si parfait dans 
un tel manque de prétention, est-ce que cela n’est pas 
de l’intelligence, de la vraie, celle qui est vivante, qui 
ne s’isole pas pour se regarder et s’admirer, et la seule 
intelligence dont aient besoin ceux qui vivent? On nous 
montre les limites de Colette. Mais un Valéry, qui ne 
sent pas "homme, et qui ne sent pas la nature, quelles 
ne sont pas ses limites! Et un Gide, de qui l’cuvre 
ferait croire qu’il n’a pas de cceur et qu’il n’a pas de 
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sens, qui n’est pas romancier (créateur de personnages 
vivants), qui n’est pas poéte, qui n’est pas auteur dra- 
matique, qui n’a pas d’esprit, qui n’a pas de comique, 
et qui s’efforce laborieusement de faire croire qu’il a 
ou qu’il est tout cela, quelles ne sont pas ses limites! 
La différence de classe entre une Colette et un Gide, © 
c’est la différence de classe entre un Saint-Simon et 
Anatole France. 

Voici maintenant une raison plus valable au demi- 
silence des doétes sur Colette. Quand on referme Chérz, 
on dit : « C’est ca. » Deux syllabes, mais nul autre éloge 
ne les vaut. Seulement, cela ne suffit pas au critique. 
On ne peut pas faire des Cahiers Colette avec un « C’est 
ca». Aux livres de Colette pourquoi des gloses? Et 
quels commentaires? Le critique ne sait ot se prendre, 
parce qu’il n’y a rien a expliquer, rien 4 critiquer; il 
n’y a qu’a admirer. 

Je crois n’avoir imprimé le mot géwie qu’a propos de 
deux écrivains frangais vivants (dans deux articles parus 
il y a quelque quatre ou cinq ans). L’un de ces écrivains 
était Marie Noél, du moins la Marie Noél de la pre- 
miére partie des Chansons et des Heures. L’autre était 
Colette. 
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ALGER : du 15 aotit 1934 au 2 octobre 1934. 
Mrpt1 : du 3 au 8 octobre 1934. 
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AC 15 aout 1934. — Je puis dire que, durant plus 
de neuf années de ma vie, j’ai toujours été de loisir. 
De 14 que j’ai fait de bons livres, et que d’autre part 
j’ai été heureux. J’espére garder toujours cette conduite. 

Méchant comme les étres qui ne prennent jamais une 
heure de loisir. 

Et la prenant toujours, toutes affaires cessantes, a la 
grace de Dieu, dans mes passes les plus tendues, comme 
les Anglais. 


Toutes celles qui pleurent 4 cause de moi. Il y en a 
ptésentement quatre que je sais qui pleurent 4 cause de 
moi; ¢’est un vrai chateau d’eau. Et moi qui pleure 
pour la seule qui ne pleure pas. Et enfin, ot cela devient 
casse-téte, c’est que le fait qu’elle ne pleure pas ne 
prouve rien contre la force de son sentiment, de méme 
que le fait que je pleure ne prouve rien en faveur du 
mien. 


31 aodt, square Bresson. — Un homme essuie soi- 
gneusement avec un chiffon (qu’il a di emporter a cette 
seule fin) les trois chaises de fer ow il va faire asseoir 
sa famille; il vérifie aplomb des chaises. Il va ensuite 
se laver les mains 4 la pompe du square. Propreté, pré- 
voyanice, petits soins : bravo! Et pourtant cet homme-la 


est jugé. 


L’habitude de vivre parmi les Arabes a donné aux 
Francais d’ici une certaine tenue dans la rue. On ne voit 
jamais un jeune Frangais d’Alger embrasser une femme 


en public. 


Nulle crainte de me laisser devenir, par lassitude, 
Vhomme de ma légende. 
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Le Parisien qui débarque ici fait tout de suite le 
zouave, tutoie l’Arabe, rouspéte, et finalement marche, 
gobe tout, y compris le pied au derriére, et dit merci. 
Son nom? M. Gogo-Lecraneur. 


On commet une imprudence par courage, par passion 
ou par sottise. 


4 septembre. — La chair n’est pas triste et je n’ai 
pas lu tous les livres. 


Son erreur fut de vouloir marquer un point a tout 
prix, alors qu’un discernement plus profond l’efit mené 
4 étre un peu large avec l’adversaire, 4 se laisser battre 
un peu, comme un personnage de Stendhal laisse volon- 
tairement ses domestiques le voler un peu, pour se les 
attacher. 


Mon arriére-grand-oncle de Gourcuff, donnant 4 ma 
grand’mére des plats d’argent, comme cadeau de 
mariage, pour un mariage qui ne lui plaisait pas, avait 
eu la délicatesse de lui dire : « Du moins, quand tu 
n’auras plus de quoi manger, tu auras la ressource de 
les vendre. » La cuisse de Jupiter est velue, et ne sent 
pas toujours la fraiche rose. 


Il est sans exemple qu’un parent, son gosse pleurant, 
qu’il a mis sur l’4ne (qui fait faire la promenade dans le 
square), retire l’enfant. Il a payé. Il ne faut pas qu’il 
perde ses dix sous. Il faut que le gosse pleure pour dix 
sous. 

A Vinstant qu’il vient d’écrire cela, ’écrivain voit le 
pere retirer le gosse de sur l’4ne, mais lui il ne retire 
pas sa phrase de son carnet. C’est un bon mot, peu 
importe s’il est vrai ou non. Beaucoup de la profonde 
Psychologie que V’on voit dans les livres est fabriquée ainsi. 


Tolstoi, par son fils Elie. — La danse de toute la famille 
Tolstoi, Tolstoi en téte, « la main droite levée au-dessus 
de la téte », sautillant et courant autour de la table, avec 
« tous nos précepteurs et gouvernantes et tous les 
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enfants », cela « quand les visiteurs ennuyeux se déci- 
daient a s’en aller ». 
Mais si on n’avait pas recu les visiteurs ennuyeux? 
Les deux Anes donnés a ses enfants par Tolstoi en 
1870. Il appelle un Bismarck et l’autre Mac-Mahon. 
« Tu sais, me disait un jour ma mére, quelle est la 
plus grande force qui fait agir ton pére? C’est la vanite. » 


Quelquefois, dans un lieu désert et peu rassurant, on 
voit passer un visage terrible. Terrible parce qu’il est 
terrifié. 


On reconnait ’homme libre 4 ce qu’il est attaqué 
simultanément ou successivement par les partis opposés. 


Son écriture est informe et illisible, mais elle se raffer- 
mit dans les phrases ou il ment. 


Si, ayant peur de quelque chose, je me secoue : 
« Allons! du courage! », ga ne me fait rien. Mais si je 
me dis : « Ce qu’il faut, c’est étre intrépide », ce mot 
excessif me donne de la fermeteé. 


D’instin@, je n’aime pas les faétieux. Ils me rappellent 
le genre écolétre, pour lequel j’ai, et ai toujours eu, une 
véritable horreur. 


Mme G. de R..., que je n’ai pas vue et avec qui je 
n’ai pas échangé un signe de vie depuis vingt-huit ans 
(ma premiére communion), vient de se rappeler 4 mon 
bon souvenir par l’envoi d’une lettre de quéte pour une 
vente. 


L’amour en apparence absurde de "homme pour son 
travail ne s’explique que lorsqu’on a saisi que, durant 
ce travail, il échappe 4 sa femme et a ses enfants. 


Aeedificabo et deStruam. — Comme la nature fait avec les 
corps. | 


J’ai cru pendant longtemps qu’il était bien de se cou- 
cher et de se lever tét. Disque : « La est la nature, la 
ce qui est sain : les oiseaux, les poules, etc. Le pale 
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noceur, qui se couche 4 deux heures du matin, paye un 
jour ce désordre, etc. » 

Tout ce temps-la, j’étais sujet 2 de cruelles insomnies. 

On me conseilla de me fatiguer, de me coucher la 
minuit passée. Le résultat ne tarda guére. Les insomnies 
peu 4 peu disparurent. 

F... se piquait lui aussi de mener une vie « naturelle » 
et hygiénique. Il est mort néanmoins a soixante ans. 

« Au jour du Jugement », nous apprendrons peut-étre 
— avec quel désespoir — que maintes choses que nous 
avons crues « trés bien », auxquelles nous nous sommes 
tenus scrupuleusement, quelquefois non sans peine, nous 
ont été funestes, alors que celles qui nous faisaient envie, 
et auxquelles nous résistions, nous eussent été bonnes. 
En un mot, que c’est parce que nous étions bien sages 
que nous ne pouvions pas dormir. 


J’ai caché mes femmes comme je voudrais cacher ma 
mort. On verra si je la cache aussi bien. 

« Cache ta vie comme le chat cache sa crotte », dit le 
proverbe égyptien. Cache ta mort comme le chat cache 
sa crotte. 


J’ai une grave maladie (grave touchant ma vie, heu- 
reuse touchant mon art) : celle de me mettre trop faci- 
lement 4 la place des autres. Que dis-je, trop facilement? 
C’est mon premier mouvement, et c’est de lui que je ne 
peux démordre. Le confrére qui me traine au plus bas, 
mon adversaire dans un procés, etc., tout de suite j’entre 
dans son point de vue, je le développe en public avec 
chaleur, je ne laisse pas de proclamer que c’est lui le 
bon. Si je bataille contre cet adversaire, je sais donc 
qu’une telle bataille n’est qu’un jeu. 

A la place de l’ouvrier quand il y a une gréve, a la 
place de l’Allemand pendant la guerre, a la place de 
Pindigéne en Afrique, etc. 

Cette aisance de déplacement me permet d’entrer 4 
volonté dans « le sentiment tragique de la vie». 

Fatma (qui fait mon ménage) ne vient pas, vient en 
retard, ne fait pas les courses que je lui ai données, etc. 
Aussitét, je l’excuse : elle est vieille, elle a cing enfants, 
elle habite au diable. Non seulement je l’excuse, mais 
je récompense ses manquements : je lui dis son fait, 
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puis lui donne davantage d’argent, ou un cadeau, pour 
la consoler de Vavoir engueulée. Cela dure des mois. 
Un jour Fatma exagére : cette fois je dis non, et alors 
c’est fini. Aucune instance, aucune supplication, aucune 
pression ne me fait jamais revenit sur un non que j’al 
dit. Au contraire, elles m’y incrustent. C’est une des 
raisons pour quoi les Frangais, qui comprennent que 
non signifie oui, ont tant de malentendus avec moi. 

Ma vie, tout du long, a été remplie de Fatmas, femelles 
et m4les. Trop gentil, pendant trop longtemps. Puis brus- 
quement, « sans préavis », la coupure, et, la coupure 
faite, ferme, a l’occasion impitoyable. 


Ce ne sont pas les lois qui ont gouverné le monde 
antique, ni la Gréce (a Sparte surtout), ni Rome méme; 
c’est opinion. 

L’homme (le male) : égoisme et lachete. 

Puis, a l’improviste, gentillesse jusqu’a la faiblesse, 
et courage fol, magnifique et vain. 

L’égoisme de l’homme sous sa forme la plus atroce 
se montte sans doute devant la femme quand elle est 
malade, et notamment la femme qu’il « aime » : €pouse, 
maitresse, mére. Sa premiére pensée : « Qu’elle meure 
donc tout de suite, plutét que de me géner plus long- 
temps avec sa maladie. » 

Aussitét que la femme sera rétablie, ses gentillesses, 
ses petits attendrissements, ses générosités. 


G... (qui parait la soixantaine) m’indique deux signes 
de vieillissement : 

Quand il vous arrive de trouver que la journée est 
bien longue, alors que, plus jeune, on était obsédé par 
sa briéveté; 

Quand on commence 4 étre prévenant pour les vieil- 


lards dans les transports publics, alors que, jeune, on 
les bousculait. 


La plupart des hommes (des miles) accepteraient de 
perdre' tout, 4 condition de ne pas perdre la face. 

Ils ont tort. Perdre la face est de peu d’importance, 
si le solide est sauvegardé. I] peut méme y avoir intérét 
et force, dans une circonstance donnée, a la perdre deéli- 
bérément. 
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Il n’y a pour moi de journée humaine, que celle ot je 
caresse, ou celle ot j’écris. 


Qui aime, attend. 


Homme d’esprit, ou femme d’esprit, ou gosse d’es- 
prit, sit6t que quelqu’un a de l’esprit, dans notre société 
de lourdauds, je suis prét 4 lui pardonner bien des choses. 
De connivence, quoique j’en aie. 


Ouvrant n’importe quel livre d’histoire : 4 n’importe 
quelle époque, la masse monstrueuse de bétise que créent 
et dégorgent les gouvernements, les religions, les par- 
tis, les modes oppressives, les assemblées, les tribu- 
naux, etc. (on laisse de cété leur infamie). Cependant 
les grands esprits — et je ne parle pas des simples jouis- 
seurs — s’en sont accommodés vaille que vaille. Leur 
vie, leur ceuvre sont autre chose qu’un ululement continu 
de détresse et de dégotit. Ce n’est donc pas le monde 
qu’il faut réformer, ceuvre chimérique; c’est soi qu’il 
faut aménager, ceuvre possible. 


Je n’étais pas fait pour souffrir. A seule fin de parti- 
ciper 4 la chose humaine, c’est moi qui ai été chercher 
la soufftrance en dehors de mon destin. Volontaire pour 
le malheur comme j’avais été volontaire pour la guerre. 
(11 septembre.) 


Michelet, La Femme. — A Hyéres, il voit des oran- 
gers qui meurent, seulement 4 cause de quelques plants 
de fraises plantés en bordure d’eux. « A Cannes, on sait 
que l’oranger n’a de force que 1a ot il est solitaire. Non 
seulement on ne lui donne aucun camarade ni grand ni 
petit, mais, avant d’en planter un, on fouille d’abord 
le terrain 4 huit métres de profondeur (...) pour savoir 
s’il ne contient pas de racine oubliée, quelque herbe 
vivante qui prendrait sa part de la séve. — L’oranger 
veut étre seul, Madame. Et l’amour aussi. » 

Et Vhomme aussi, nigaud! Tout V’apologue se retourne 
contre le couple, qu’il prétend justifier. 


Montesquieu, bien entendu, n’a pas manqué d’éctite 
le contraire. 
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« Depuis que j’ai vu 4 Amsterdam l’arbre qui porte 
la gomme appelée sang de dragon, gros comme la cuisse 
quand il était auprés de l’arbre femelle, et pas plus gros 
que le bras quand il était seul, j’ai conclu que le mariage 
était une chose nécessaire. » 

Il a « conclu »! Second nigaud. Conclure d’un arbre 
4a homme! La seule « conclusion » est que comparai- 
son et généralisation sont deux infirmités de Vesprit 
humain (de comparaisons et de généralisations je ne 
me prive pas, bien entendu). 


Le secrétaire des amants. 
Lettre de l’amant au pére de sa fiancée (lettre-type). 


« Votre temps est terminé, Monsieur; il faut céder la 
place. Vous étes le pére? Eh bien, moi, je suis l">homme 
qu’elle aime. Et maintenant c’est l’heure de l’homme 

u’elle aime. Avec ou sans pataphe du garcon du bureau 
Fle la mairie. 

« Vous et cette étrangére que du jour au lendemain, 
pat une monstrueuse coutume, je devrais appeler « ma 
méte», je vous hais. Je vous ai hais dés la premiére 
heure, que dis-je? je vous haissais avant. Vous étiez /a 
famille, ©’ e&t-a-dire ce qui nécessairement, quelque jour, 
devrait se trouver entre elle et moi. Elle aussi, je lui ai 
fait hair cette famille. A défaut d’autre chose, du moins 
je lui ai donné cela. » 

(Etc., et la formule de politesse.) 


24 septembre. — Cherchel. Visitant avec elle l’exquis 
musée, plein d’antiques de dieux et de déesses, je lui fais 
tetirer la petite croix qu’elle porte sur sa gorge. « Il est 
défendu d’exciter les animaux», mais aussi les dieux 
en exil. 

Aprés diner, au pied du phare. La mer et son bruit, la 
ville doucement allumée, les hirondelles blotties 4 cou- 
vert du phare, la lune et sa clarté de plein-jour, le phare 
dans la lanterne duquel, incessamment, des ombres d’ap- 
parence humaine se croisent avec mystere, sans jamais 
s’arréter ’une auprés de l’autre, ce qu’elle voit tout de 
suite comme un symbole des étres qui sont faits un 
pour l’autre, et se croisent sans s’arréter : tout semble 
arrangé pat un metteur en scéne d’opéra-comique, 
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comme le quartier Santa-Cruz a Séville ou le quartier 
Cardinal-Jimenez 4 Tlemcen. 


Ce capitaine de la Légion étrangére qui ne pouvait 
as faire sortir sa femme d’une terrasse de café ov ils 
s’étaient mis 4 l’abri de la pluie. Il aurait entrainé ses 
trois cents hommes sous les mitrailleuses, mais sa femme, 
rien a faire. La pluie avait diminué; il disait :« Partons! », 
mais elle ne bougeait pas et, de debout qu’elle était, 
enfin s’assit. La-dessus le capitaine s’assit 4 son tour. 
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Parts : du 8 oétobre 1934 au 21 novembre 1934. 
ALGER : du 22 novembre 1934 au 17 février 1935. 
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Q= des hommes aient le temps de s’occuper de la 
chose publique, quand ils ont déja 4 mener leur 
maison, leur femme, leurs maitresses, leurs enfants, leur 
fortune. Comment ne sont-ils pas absorbés entiérement? 


J’ai vu souvent des personnes, entrant dans un petit 
restaurant, aller s’attabler a cdté de lumique dineur, de 
toute évidence parce qu’elles avaient flairé que gale 
génerait. 


Pour marquer combien Un tel est sale, une dame de 
ma parenté, des plus nobles, me disait : « Il a aux ongles 
des mains ce que nous avons a ceux des pieds. » 


Le besoin physiologique de récupérer immeédiatement, 
aptés une abondante sécrétion cyprine — manger le 
double de nourriture, boire le double de vin, de café, etc. 
— a quelque chose de sympathique par sa simplicité 
élémentaire. Comme toutes les choses d’une pareille 
simplicité, qui prétent un peu a sourire d’elles, mais 
avec sympathie. 


Ce qui est délicieux, quand on concubine, c’est de 
rentrer dans le pajo, aprés en étre sorti, aprés avoir été 
au lavabo, avoir mangé du poulet froid, etc. La chaleur 
exquise qu’est la chaleur retrouvée, et comme toute 
nouvelle, du corps endormi, tandis que le nétre s’est 
refroidi. Il semble qu’on s’immerge dans un bain chaud. 


L’habitude de la vie dangereuse faisait que la mort 
lui apparaissait aussi comme la fin de ses risques et de 
ses appréhensions. Le « hélas! » adouci par un « ouf! » 


« J’ai toujours dit qu’il n’était pardonnable qu’a un 
étre privé de raison, comme la fourmi de la fable, d’éle- 
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ver le travail au rang de vertu et de s’en glorifier. » 
(Tolstoi.) 


11 o€tobre (1934). — Une chose me frappe dans ma 
produétion présente et 4 venir, c’est combien elle est 
et sera inactuelle. Ce qui me retient, ce sont les caractéres 
généraux et éternels de l’homme. En quoi je suis « clas- 
sique »! J’emploie ce mot sans y attacher de révérence, 
et seulement parce que je sais qu’il est de ces mots qui 
font plaisir aux Frangais. 


Comme tous les gens un peu faibles d’esprit, il avait 
besoin d’avoir des idées trés nettes. I] était donc méti- 
culeux dans les affaires matérielles, et doftrinaire dans 
les affaires morales. 


Il faut étre extrémement poli avec sa jeune femme. 


M. X..., qui était fiancé, décida d’aller, seul, 4 un 
match de boxe, 4 seule fin de se prouver 4 soi-méme 
qu’un monde n’excluait pas l’autre. 


C’est le travail qui me délasse. Quand je suis fatigué 
nerveusement, je n’ai qu’a abattre mes dix heures de 
travail, et me voici reposé. 


A Marseille, on dit d’un moribond : « I a été pré# en 
deux (ou trois, ou quatre) jours. » 


Taureau. — Comme ce serait joli si la muleta était 
verte! I] aurait envie de la brouter, et, tandis qu’on veut 
le faire peas au-dessous d’elle, le voici qui la prend 
dans sa bouche et qui beugle : « Eh bien quoi! on ne 
peut plus crofiter, maintenant*? » 


Un piano, une jeune fille et une machine a écrire, pour 
avoir un bon usage, doivent avoir été travaillés. 


Quel curieux patron j’aurais fait! Si un de mes em- 


ployés était venu me demander un jour de congé parce 


* Ecrit une douzaine d’années avant d’avoit vu le film Ferdi- 
nand le Taureau, de Walt Disney (note de 1950). 
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que sa femme accouchait ou parce que son enfant était 
malade, je le lui aurais certes accordé de bon cceur. Mais 
s’il m’avait dit : « Accordez-moi un jour de congé parce 
que j’ai eu des embétements, que je veux me saouler 
la gueule, et me reposer le lendemain», ou encore : 
« ...parce que c’est le premier jour de soleil et que j’ai 
tant envie d’aller au bois de Vincennes avec ma petite 
amie », je crois que je le lui aurais accordé de meilleur 
coeur encore. — Mon respect du plaisir des autres, res- 
pectant le mien. 


Dessin : un champ de cadavres torturés, les yeux arra- 
chés, etc. Légende : « Tout s’arrange. » 

« Tout s’arrange » est le grand mot des avocats. Oui, 
tout s’arrange, — sur le dos de leurs clients. « Il faut 
prendre la justice comme elle vient », autre grand mot 
du robin consolateur. 


Nous pestons contre les amis qui nous relancent : 
que de temps ils nous font perdre! Mais les amis qui 
ne nous relancent pas sont-ils des amis? 


Le dévouement s’use, comme le reste. Ne vous man- 
quez pas 4 deux reprises quand vous voulez vous suici- 
der. Personne ne vous cachera l’arme la troisi¢me. 


Difficulté de discerner la valeur morale de la plupart 
des aétes; en certains ates elle est proprement indiscer- 
nable. 

Un homme qui épouse sa maitresse parce qu’elle en 
meurt d’envie, est-ce bonté ou lacheté? Mélé, comme 
tout. Tort de s’en vanter, tort d’en avoir honte. 

Un homme qui fourre dans un tiroir, sans la tirer de 
Venveloppe, une lettre qu’il présume contrariante, et 
l’y laisse pendant des mois. Lacheté d’abord, parce qu’il 
n’a pas voulu connaitre la contrariété qu’apportait cette 
lettre. Force de caraétére, ensuite, de ne pas céder a la 
tentation de la connaitre. 


N’est-ce pas une vie bien ordonnée, que celle ot l’on 
a consacré sa jeunesse a b..., son 4ge mar a écrire, et 
sa vieillesse 4 dire la vérité? 
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J’ai toujours été jusqu’au bout de ce que j’avais congu, 
dans ma vie privée comme dans mon ceuvre. 


Le colonel en retraite, recueilli par ses enfants, qu’on_ 
fait coucher sur un lit pliant dans le salon (le ménage 
et leur progéniture gardant leurs chambres). Il comman- 
dait trois mille hommes devant l’ennemi, il y a quelques 
semaines. 


Si vous demandez une liqueur, on vous apporte un 
verre. Vous croyez qu’on va remplir le verre, mais on 
en emplit la moitié. Si vous demandez des fruits, on 
vous apporte w# fruit (et non un compotier de fruits, 
comme en Espagne). Si vous demandez un café, on vous 
apporte une tasse — une petite tasse, — alors que le 
café devrait vous étre apporté dans une cafetiére. Le 
vin « fin » est servi dans un verre plus petit, on ne sait 
pourquoi. Tout cela serait admirable si un peuple a ce 
point ascétique créait de grandes ceuvres spirituelles. 
Mais ce sont des ascétes sans sainteté, ce qui fait bizarre. 

Un peuple qui n’absorbe pas, parce qu’il ne brdle pas 
(ni physiologiquement, ni moralement). 


Magnificence de Thucydide. Actualité, je veux dite : 
éternité de sa psychologie. Et son impartialité : celle 
méme d’Homére et d’Hésiode quand ils racontent les 
guerres des hommes ou des dieux. 


Je suis géné de retrouver chez les anciens Grecs cette 
loi morale, que le bonheur doit étre acheté par la souf- 
france. Elle serait aussi le fondement des offrandes aux 
dieux : en échange d’un bien qu’on demande, on aban- 
donne un de ceux qu’on posséde. Vulgarité de ce christia- 
nisme avant la lettre. 


Des gens qu’on a connus énergiques, on les retrouve 
mous; apres, détachés; obsédés par la volonté de ne 
pas perdre leur temps, paresseux et le perdant 4 loisir. 
Ils ne sont ni vieux ni fatigués ni malades. Ils ont seu- 
lement changé partiellement leur nature. 


Ce préfacier allemand qui marquait combien j’échap- 
pais de la société frangaise. Mais sur tant de points je 
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me sens Francais et méme Parisien (ne serait-ce que par 
mon penchant irrésistible 4 la gouaille, fit-elle dirigée 
contre moi-méme). 


Je reviens de ces conférences données dans le Midi 
avec une grande sensation d’isolement, qui d’ailleurs 
mest indiftérente. Isolement du fait de n’étre pas plus 
connu : la plupart de ces gens n’ont jamais lu un livre 
de moi, ou, s’ils en ont lu un, ne m’en parlent pas, ou 
m’en parlent comme s’ils ne l’avaient pas lu. Isolement 
du fait de n’étre pas compris : ce que je dis ne « passe » 
pas. M’exposant devant eux avec un naturel entier, je 
suis devant eux comme sous un déguisement. Un dégui- 
sement véritable ne serait rien de plus. 


M..., qui tenait pour ridicule tout ce qui n’est pas le 
plaisir. 


Le véritable calvaire du procés, c’est votre avocat. 
De la maladie, c’est votre médecin. De l’agonie, c’est 
votre prétre. 


12 novembre. — Lettre 4 M. Ernest Lafont, député 
des Basses-Alpes, rapporteur du budget des Colonies. 


« Monsieur le Député, 


« Je trouve votre lettre au retour d’un séjour dans le 
Midi, explication d’un retard 4 vous répondre dont je 
m’excuse. 

« J’ai consacré deux ans a étudier le probléme indi- 
géne pour mon roman La Rose de Sable, que j’ai renoncé 
4 faire paraitre. Jugeant préférable de ne pas livrer 4 la 
publicité mes réflexions, sous la forme que j’avais choi- 
sie, je ne tiens pas a ce qu’elles le soient sous une autre 
forme. Et, par ailleurs, je désire vivement que mon 
refus de la Bourse tunisienne soit un incident clos. 

« Je suis trés sensible a la pensée que vous avez eue, 
de me consulter sur cette question, et je vous pré- 
sente, etc. » 


Il n’est rien que les Frangais pardonnent moins, que 
de vous voir refuser de l’argent (a propos de la Bourse 
tunisienne). 
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Je ne crois pas 4 ce genre de choses (les idéaux), et 
souvent je désire mourir, pour ne plus voir les gens qui 
y croient, tant ils m’ennuient. 


Trop haut pour les intrigues, la cupidité, les mar- 
chandages, les ficelles, les petits mensonges, l’hypocrisie. 
Refusant de s’en donner la peine. Mot profond dans 
Plutarque : les nobles Grecs se nomment : « Nous 
autres véridiques. » Pourquoi véridiques? Parce qu’ils 
ne veulent pas se donner la peine... Honnétes par dédain. 


(Traversée vers Alger.) — La sorte d’agacement qu’on 
éprouve a entendre quelqu’un parler pendant vingt- 
quatre heures de tangage ou il s’agit de roulis. 

Les Parisiens, qui croient toujours que le pilote donne 
des coups de barre exprés pour les ennuyer, eux Pari- 
siens. 

Dans tout le paquebot, un seul spectacle sympathique : 


cette trés jeune mére jouant aux dames avec son grand 
fils. 


Un homme va retrouver un homme 4 qui il a a dire 
des choses sévéres, avec qui il va se brouiller. I] achéte 
une livre de dattes, les mange dans la rue, en a assez 
quand il en reste la moitié, dont il ne sait que faire : elles 
jutent, le poissent, il ne trouve pas de papier propre 
pour les envelopper, etc. La-dessus l’autre arrive. Un 
seul geste, A peu prés automatique : « Aidez-moi donc 
a finir ces dattes! » Toute la situation est retournée. 


A Vapproche de tout hiver, méme le plus bénin, et 

5 z > e) 
qui s’annonce comme tel, une vague rumeur proclame 
qu’il va étre exceptionnellement rigoureux. 


C’est presque toujours au hasard que nous agissons 
dans les étres. 


Le commun a besoin des ceuvres des autres. Le créa- 
teur n’a besoin que des siennes. 


Le langage intelligent crée des malentendus parce que 
les gens ne sont pas intelligents. La langue particuliére, 
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notamment, qu’il faut parler aux femmes, aux enfants, 
au peuple : une langue qui ne doit pas étre logique, ne 
doit pas étre précise, et souvent ne doit pas méme étre 
correcte. Et qu’il faille sans cesse veiller a cela. 


La religion est la maladie honteuse de l’humanité. La 
politique en est le cancer. 


La vie au foyer nous disperse — entre bien d’autres 
raisons — parce que nous y sommes entourés de trop 
d’objets. Mais a l’hdétel, avec une valise de vétements, 
que faire d’autre que créer? 


Je vois les choses comme elles sont; aussi dit-on que 
j’ai un esprit profondément corrompu. 


24 décembre. — Doumic, dans un discours a |’Aca- 
démie, prend 4 la lettre mon invocation : « Mon Dieu! 
délivrez-nous du lyrisme! » sans voir qu’elle est ironique, 
et dirigée contre ceux qui n’aiment que la pauvreté de 
Vimpuissance; et il m’en loue, bien entendu, dans le 
méme esprit ot son gendre Louis Gillet, d’ailleurs 
homme sympathique, m’écrivait aprés leture des Cé/i- 
bataires : « Enfin! vous vous étes lavé de votre lyrisme! » 
Doumic termine en disant que je suis « un excellent écri- 
vain ». Voila donc ce qu’ils font de ce que je leur donne! 


Chateaubriand. — Comme phraseur, nous n’avons pas 
mieux dans la littérature frangaise. Chateaubriand genuit 
Stendhal : il fallait le contraire. On peut cependant aimer 
les deux, comme je fais. 

Il est aussi déconcertant que cet homme de naissance 
si sre s’exprime trés souvent en parvenu, et alors avec 
un bonheur tel qu’on dirait qu’il le fait exprés, qu’il 
s’amuse a jouer un rdle (encore un!) : le role du par- 
venu. 

Enorme bonhomme, mais, pour un auteur grave, il 
me fait rire trop souvent. Dans ce rire cependant je ne 
cesse de le respecter. Et je ne partage pas la suffocation 
de X... qui semblait suffoqué que quelqu’un edt intitulé 
un article : Gethe et Chateaubriand. Pas de proportion? 
Pas de la méme classe? Je demande 4 réfléchir, et je 


n’ai pas sursaute. 
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« Le Francais aura beau faire, il ne sera jamais qu’un 
courtisan, n’importe de qui, pourvu que ce soit un puis~ 
sant du jour.» (Chateaubriand, Ousre-Tombe, IV, 141.) 

Il y a exaétement la méme pensée de Geethe, quelque 
part. 

« Vous trouveriez 4 peine en France un nom histo- 
tique qui ne consentit 4 perdre son honneur plutot 
qu’une forét. » (Chateaubriand, Owtre-Tombe, IV, 424.) 


Méme horreur, de Geethe et de Chateaubriand, pour 
Dante : il les épouvante. 

On adore que Byron ait appelé Geethe she old gentleman. 
C’est the old gentleman qui est épouvanté, en Goethe et en 
Chateaubriand. 

Ce Chateaubriand, pourtant, de qui « le style est celui 
du Prophéte » (Napoléon), ce qui aurait da le rappro- 
cher de Dante. 


C... me dit que je suis un corsaire. Bon, je suis un 
corsaire, mais je suis un corsaire frileux. 


Guéhenno« pardonne » 4 Barrés seulement parce qu’il 
a ctu le sentir malheureux. Jules Roy « m’écarte de sa 
vie (...) pour le ton de victoire de mes livres, malgré 
mes traits de désespérance ». Comme cela est étrange. 


Depuis cing jours, devant prendre avant chaque repas 
une spécialité pharmaceutique, j’ai oublié de le faire a 
tous les repas, sans une exception. Si, dans un ordre 
minuscule, je suis parvenu a étre a ce point fautif, n’en 
peut-il étre de méme dans un ordre supérieur? 


Je n’ai presque jamais rien accepté qui fat étranger a 
ma part essentielle. 


Stendhal parle du bonheur de ne pas commander et 
de n’étre pas commandeé. 


Mais Geethe : « Quel est Phomme inutile? Celui qui 
ne sait ni commander ni obéir. » 
Aussi : n’étre ni dupeur ni dupe. 


On en veut 4 Geethe de n’avoit pas été sans cesse 
« olympien », alors qu’on devrait n’en vouloir qu’a ceux 
qui le travestissent en olympien. 
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La téte basse, plongée dans le journal pour y bafrer 
leur picotin d’ordure quotidienne. 

Le papier est ce qui supporte le plus : ce qu’on y met 
dans les lieux d’aisances et cequ’on y met dans les impri- 
meries. 


En certaine citconstance, les Anglais, accusés d’un atte 
inhumain sur les indigénes d’une de leurs colonies, 
tépondirent : « Si nous ne l’avions pas fait, l’Angleterre 
périssait. » On va loin avec de telles réponses. Jusqu’a 
couvtir le syphilitique qui, accusé de contaminer des 
femmes saines, répondrait : « Si je ne b.,. plus, je deviens 
fou. » 


Ni Pascal, ni Saint-Simon, ni Chateaubriand, ni Renan, 
ni personne de bien n’a pastiché. 

On se demande comment un bon auteur, comme 
Valéry, ne se rend pas compte qu’il s’affaiblit en s’expri- 
mant dans une langue pastichée (son discours sur les 
prix de vertu). Surtout apres avoir écrit que la beauté 
ne s’exprime jamais sous un voile. La pensée elle non 
plus; elle ne demande que la simplicité. Avec sa langue 
pastichée, il se diminue ici 4 plaisir, comme Jésus quand 
il s’amuse 4 marcher sur les eaux. « Non! Seigneur, nous 
n’avions pas besoin de cela pour croire en vous. » 

(Mais peut-étre est-ce que Valéry, sur la vertu, n’avait 
rien a dire. Il était donc obligé de dire ce rien préten- 
tieusement. Et puis, il y avait l’air méphitique de la 


Coupole.) 


C’est encore une forme de la possession de soi-méme, 
que nous échapper de notte étre, pour ressortir dans les 
créatures que nous aimons. 


« Dans les circonstances héroiques de la Révolution, 
la nécessité de l’immortalité de l’4me fut réclamée 4 peu 
prés par tous les partis. » (Renan, Examen de conscience 


philosophique.) 


Dans l’index des noms propres cités par je ne sais 
quel manuel d’histoire littéraire, René Crevel est nommeé 
sept fois; Dieu ne l’est que trots. 
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Le vertueux Sénéque conseille vivement qu’on se 
A : A . can 
pique le nez; « parfois méme on peut aller jusqu’a 
Pivresse ». (La Tranquillité de lame.) 


Les lettres de séminaire de Renan me dégottent de 
Vamour filial; celles de Michelet 4 Poinsot, de l’amitié. 
Les mystiques me dégodtent de l’amour de Dieu, et © 
Hugo de l’amour de l’humanité. 

Et peut-étre la Carte du Tendre parviendrait-elle 4 
me dégotiter de l’amour tout court. 


L’homme ne cesse d’avoir peur que pour menacer. 


Rousseau dit :« Enlevez les hommes, et tout est bien. » 
Je réponds : « Enlevez les hommes, et tout n’est rien. » 


Ce matin, sur la mer, un beau trois-m4ts italien, avec 
des astragales dorés. Quand il entre, il tire vingt et un 
coups de canon. Le fort du port répond. Il me semble 
étre revenu d’un ou plusieurs siécles en arriére : Lépante, 
ou seulement le Bel//érophon. Réverie. « Le passé met sa 
main chaude sur ma main. » (Les Olympiques.) J’adore 
lorsqu’on me dit que je travaille sur des valeurs péri- 
mées. 


Colonies. — « Frayer la voie en Afrique. » Il y a de 
magnifiques innocents, devant qui je m’incline, qui ont 
fait cela parce qu’ils ne voyaient ni 4 qui ni 4 quoi ser- 
viraient leur courage et leur sacrifice. Mais j’ai le bonheur 
de n’étre pas né innocent. 


Les Frangais n’aiment ni la vérité, ni la réalité, ni le 
naturel*, 


Kile a son crochet, et son livre au-dessous; fait trois 
points, puis lit dix lignes, et ainsi de suite. Je connais 
cette méthode de l’alternance, par ma difficulté 4 m’appli- 
quer longtemps. 


* Ecrit alors que j’ignorais que Goethe l’avait — textuellement 
— déja écrit. 
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Une image d’Epinal du célibataire le représente 
comme un homme seul, fuyant les femmes, ou repoussé 
d’elles, etc. Mais il y a des célibataires qui ne sont trop 
entourés que du fait d’étre célibataires (personne 4 leur 
cété pour faire barrage), et qui, touchant les femmes, 
ne sont célibataires que parce qu’ils les aiment trop. 


Que peut-on contre un homme de qui le seul objectif 
est d’étre tenu 4 l’écart*? 


Malheur aux vieilles aristocraties qui, aprés les excés 
d’une folle jeunesse, deviennent tout d’un coup. ver- 
tueuses, humaines et rangées! C’est l’annonce qu’elles 
vont mourir. 

Si j’avais a faire entrer cette phrase dans un livre, je 
la récrirais : « Malheur aux vieilles aristocraties qui 
deviennent tout d’un coup humaines et rangées! Elles 
vont mourir. » 


J’ai pitié de la jeunesse, parce que j’ai pitié de ce que 
fut la mienne, si heureuse pourtant. Ce petit frére de 
dix-sept ans, qui était moi. Pauvre petit frére. 

Quand je regarde en arriére, eflaré tantot par mon 
imprudence d’alors, tantot par ma pusillanimité. Comme 
j’ai eu raison d’oser! Comme j’ai eu raison de ne pas 
oser! — Eternel flux et reflux de la mer sur la gréve, 
pendant toute une vie. 


Hippocrate croit aux humeurs. César croit aux pou- 
lets (sacrés)**. Descartes croit 4 Dieu. Il n’y a guére 
dintelligence qui soit un fruit net. La plus belle a sa 
pattie pourrie, qu’il faut détacher et jeter, avant de 
porter le fruit a sa bouche. 


Nous avons deux sortes de bonheurs : ceux que nous 
obtenons sans faire de tort 4 personne, et ceux que nous 
obtenons en poignardant quelqu’un. 


* Mais on peut tout, cher Monsieur! Comment ne voyiez-vous 
pas cela en 19357 La belle époque (note de 1960). 

** César, précisément, ne croit pas aux poulets sacrés. I] fallait 
trouver un autte exemple. Mais ils abondent (note de 1955). 


1156 CARNETS (années 1930 4 1944) » 


Mme X... proclame de M. Y... qu’il n’aime pas faire 
pétiller son argent. En effet, M. Y... n’a jamais cru a 
propos de faire pétiller son argent autour de Mme X..., 
parce qu’elle est un chameau. 


« Si vous entrez dans le spectacle au bruit des acclama- 
tions, si les femmes et les enfants chantent vos louanges 
par les rues, ne trouvez pas étrange que j’aie pitié de 
vous, sachant, comme je fais, par quelles voies on obtient 
ces faveurs. » 

Je crois que pas un écrivain en place, aujourd’hui, 
n’oserait signer une déclaration 4 ce point incendiaire de 
mépris, qui créerait contre lui, instantanément, une véri- 
table haine. Elle est pourtant d’un auteur sur lequel 
s’endorment les écoliers, une prétendue vieille barbe de 
tout repos. Et Sénéque, épitre X XIX a Lucilius, len- 
toure d’un long développement : « Comment voulez- 
vous que celui qui aime la vertu soit aimé du peuple? 
On ne peut gagner l’amitié des gens de basse condition 
que par des actions basses, etc. », développement qui 
devrait suffire, me semble-t-il, sous un régime démo- 
cratique, 4 ce que son nom fat rayé de tous les manuels 
scolaires et de toutes les anthologies d’inspiration offi- 
cielle. Et pourtant toute « l’élite pensante » de l’anti- 
quité, 4 quelque parti politique ou quelque école philo- 
sophique qu’elle appartint — et Sénéque le rappelle, — 
a pensé la-dessus comme lui. 


Il nous arrive de concentrer sur un seul étre toute la 
méchanceté que nous nous retenons d’exercer sur les 
autres. 

Et alors notre pente est forte, si nous ne nous y frei- 
nons pas, de choisir pour ce rdle de souffre-douleur 
unique la personne méme qui nous aime uniquement. 


Lors de la mobilisation de 1914, ma mére, prise de 
je ne sais quelle de ces idées insensées qui viennent aux 
personnes bien-pensantes dans les grands événements, se 
persuada de ne pouvoir pas garder, en temps de guerre, 
une chienne fox-terrier que nous avions, et la donna au 
duc de Rohan, qui partait pour la guerre, et aimait d’y 
avoir un chien. Cette petite fille (de deux a trois ans) 
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dans cette auto qui démarre, tenue dans des bras, se 
retourne pour jeter un dernier regard sur ses parents, 
avec une espéce d’arrachement édentique a celui de la 
chienne se retournant vers ses maitres, tandis que le 
duc l’emportait dans ses bras. Si fort m’avait frappé 
V’humanité de cette béte, sa frappe m’en est restée depuis 
vingt et un ans. 


Aimer quelqu’un, c’est lui tenir la téte sur la cuvette 
quand il vomit, et n’en étre pas dégotité; ou plutot, 
Ven aimer davantage. 


Les serins qui disent que la vie « n’a pas de sens », 
quand il y a toujours la possibilité de rendre heureux 
ce qu’on aime, et de se nourrir de son bonheur du 
méme coup. 


Quand vous allez parler de votre « affection » pour 
quelqu’un, demandez-vous toujours : « Serais-je pret a 
dépenser cent mille francs pour le sauver de la tubercu- 
lose? » Si vous n’y €étes pas prét, ne prononcez pas ce 
mot d’ « affection ». 

Maintenant, il y a aussi les gens pour lesquels on est 
prét a donner cent mille francs, afin de les sauver de la 


tuberculose, et que l’on n’aime pas. 


Les égoistes sont les seuls de nos amis pour qui notre 
amitié soit désintéressée. 


Avec age, mes élévations s’élévent de moins en 
moins haut, comme des jets d’eau quand la pression 
baisse. 


Un sien objet d’art, qu’on aime (car il y en a qu’on 
n’aime pas), quand on vous a insinué qu’il est faux, ce 
sentiment de la trahison, comme pour une femme qu’on 
soupgonne. Jusqu’au jour ou il est avere qu’il est faux, 
et on le rejette avec dégotit, comme la femme coupable. 


Rencontre inattendue : de Montesquieu et de Dos- 
toievsky. (Est-ce que vous ne croyez pas que, lorsque 
des esprits réfléchis, et 4 ce point différents Vun de 
autre, sont d’accord sur une proposition, cette propo- 
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sition a les plus grandes chances d’étre vraie?) Montes- 
quieu : «Il faudrait convaincre les hommes des bonheurs 
qu’ils ignorent, méme quand ils en jouissent. » Et Dos- 
toievsky : « La vie est un paradis, mais nous ne voulons 
pas le savoir*. » Peut-étre, touchant ma vie privée, ai-je 
eu le mérite de le savoir, et de le savoir presque sans 
cesse. Qu’on me dise, comme dans les vieilles légendes : 
« Tu mourras dans un an, mais d’ici 1a nous te ferons 
largesse de tout ce que tu désires », je ne sais ce que je 
demanderais, d’autre que ce que je posséde. J’ai été plus 
comblé encore que le monde ne le peut savoir, et mon 
agacement est de ne pouvoir lui dire en quoi. Si vous 
me faites ’honneur de venir me voir sur mon lit de 
mort, songez moins a ce que j’ai donné, qu’a ce que 
j’ai eu. 


Les gens croient que l’on se souvient éternellement, 
et la babine salivante, de leurs médiocres déjeuners; 
qu’ils se sont fait avec le fricot des alliés pour la vie. 
Leurs longues figures quand, trois ans aprés, ils vous 
en présentent l’addition sous forme d’un service qu’ils 
vous demandent, et qu’on les envoie promener. 


L’histoire? La méme piéce, jouée par des acteurs dif- 
férents. 


Quel orgueil 4 adorer Dieu, tout en sachant que Dieu 
est une création de votre esprit! Adorer sa propre créa- 
tion, c’est-a-dire s’adorer soi-méme! 


L’astuce est de montrer de l’amertume quand on n’a 
pas de raisons d’en avoir, et de n’en montrer pas quand 
on a ces raisons. 


* Freres Karamazov, Il, 15. « La vie est un paradis ou nous 
sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoit, sinon demain 


la terre entitre deviendrait un paradis » (dans la bouche du Statets 
Zozime). 
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Parts : du 19 février 1935 au 31 mats. 
ALGER : du 2 avril au 20 mai. 
Paris : du 22 mai au 1° aout 1935. 
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he fille avec qui l’on a rompu ses fiangailles, et qui 
yous dit qu’elle va vous chercher un appartement, 
— lappartement ot on vivra sans elle, peut-€tre meme 
avec une autre qu’elle. 


C’est une bonne régle, que faire toujours en sorte 
qu’il naisse quelque bienfait de ]’échec de ce que nous 
espérons. 

Autre chose : le malheur crée en nous la force d’ame 
ou la souplesse d’4me avec laquelle nous 1’accueillons, 
états que nous n’aurions pas connus sans lui. 

Il m’est arrivé, ayant tres soif, d’étre désaltéré pour 
avoir fumé une cigarette. De méme, entre les régions 
ptofondes du bonheur et du malheur, je pressens une 
mystérieuse et grandiose identité. 


Le caraétére de l’intelligence est l’incertitude. Le 
tatonnement est son outil. 


— Pourquoi n’avez-vous pas joué le beau jeu? 


— Parce que je ne jouais pas vaincu. 


Les trés petites obligations de politesse, auxquelles 
il se contraignait avec beaucoup d’application, pensant 
que par elles il pouvait s’épargner les grandes. 


Personne ne veut nous rendre service en acceptant 
que ce soit sans retour (retour dans Vordre matériel ou 
dans l’ordre sentimental); qui serait la seule fagon vrai- 
ment amicale de le faire. Accepter que quelqu’un vous 
rende un important service, c’est accepter une consé- 
quence, inévaluable au deépart, de services rendus en 
retout A cette personne, de petits soins et de ménage- 
ments; c’est accepter de devenir esclave. Si bien qu’on 
peut préférer se passer de son secours, a le payer d’au- 
tant de génes et de temps perdu. 
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Il y a grand profit a taire sur le moment les sentiments 
que l’on éprouve en telle circonstance délicate de sa vie, 
afin de pouvoir plus tard les déguiser tout a son aise, 
au gré de l’intérét qu’on y aura. 


Il n’est pas de gouvernement qui ne soit coupable. 
Par ce qu’il couvre. 


Il faut étre bien insensé pour n’avoir pas la terreur 
de la mort, quand la vie vous est aimable; bien léger, 
bien inconscient, bien absurde, bien stupide, pour étre 
courageux. Et si lon songe que deux hommes sur trois 
sont courageux, et que rien n’est plus commun que le 
sacrifice consenti de sa vie, on se dit que d’une huma- 
nité aussi folle on peut s’attendre 4 tout. 


Il y aurait une belle étude a faire de la naiveté, et qui 
n’a pas été faite. On montrerait comment elle peut s’ac- 
corder, pour notre étonnement, avec la clairvoyance et 
avec la roublardise : ce petit coin de naiveté qu’on ren- 
contre chez nombre d’ « arrivés » de toute espéce, si 
avisés pourtant sur les intéréts de ce monde, et surtout 
sur les leurs, chez l7>homme d’affaires retors, chez le 
grand intelleCtuel pénétrant, chez le politique méme : la 
vipére a ses candeurs. On la montrerait aussi, presque 
sans exception, chez tous les gens de cceur, au point 
qu’a son corps défendant on en vient 4 se demander si 
générosité ne suppose pas naiveté (on montrerait ces 
gens de cceur nous donnant beaucoup par leur dévoue- 
ment magnifique, puis nous faisant perdre ce qu’ils nous 
ont donné par les bévues de leur naiveté). On montre- 
rait encore que la naiveté attire la naiveté, et qu’ot il y 
aun naif il y en a deux ou trois, chacun d’eux accusant 
les autres de |’étre. Enfin, l’auteur d’une telle étude 
ferait observer qu’il n’est si averti sur son sujet, que 
pour connaitre cette part de naiveté en soi-méme. 


Jai écrit les notes d’ Explicit MySterium en un moment 
ou je croyais que je ne passerais pas l’année. C’est dire 
qu’elles étaient écrites avec un comble de gravité. Quand 
elles parurent, le journal qui les publiait changea le 
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titre que je leur donnais (qui était probablement, sans 
plus : Nozes, ou Réflexions) et le remplaga pat : Boutades. 


L’homme de l’esprit et homme d’esprit sont tou- 
jours d’accord avec leur gouvernement du moment. 


Il y a grand intérét, et dans tous les ordres, 4 oublier 
les injures regues, quand bien méme on ne les oublierait 
pas naturellement. 


Un esprit chagrin. — Il passait son temps 4 chercher 
des appartements, afin de se donner le déplaisir d’en 
trouver qui, pour le méme prix que le sien, fussent bien 
mieux. 


The devil Speaks truth much oftener than he’s deemed. 
He hath an ignorant audience. 


De qui est-ce? 


Alget. 

Titre : Certitudes. 

Les cettitudes des sens. 

Celle de l’eau. 

Epigraphe : Rien n’est beau que le frais, le frais seul 
est aimable. 

Hommes-tritons. — L’Espagnol se rince la bouche 
avant de boire. Le torero, le sportif en action s’emplissent 
d’eau la bouche et la recrachent pour ne pas s’alourdir. 
Ils en éprouvent la méme satisfaction que la satisfaction 
d’apparent sommeil qu’on se donne en fermant seule- 
ment les yeux. 

Dans les inscriptions des tombeaux de l’ancienne 
Egypte, le mort dit : « Exposez-moi au vent du Nord. » 
La fraicheur est considérée comme un tel bien, que le 
mort ne demande qu’elle pour pouvoir supporter le 
sort douteux de l’aprés-vie. Comme cette simplicité me 
touche! 

Un appartement dans les pays chauds devrait tou- 
jours étre peint en vert d’eau. ; 

L’alternance espagnole et musulmane des boissons 
contraires, chaudes et froides. Cela est élémentaire, et 
il faut étre un peuple grossier comme le sont certains 
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peuples d’Europe, pour que cela ne soit pas chez eux 
une habitude. 


Aller de sensation en sensation — charnelle, puis 
bain, puis boisson, etc. — comme on nage de bouée 
en bouée. 


La glace est la nourriture principale de ’-homme. 

Se faire couler de l’eau sur la téte. 

Si j’avais, pour l’alcool, le gotit que j’ai pour Veau 
glacée, il y a longtemps que je serais mort de cirrhose 
du foie. A Paris, je lampe de grands verres d’eau froide 
(celle du robinet) en janvier et février, et ici, dés mars, 
je bois glacé. 

Kazwini dit que le rossignol est Poiseau qui boit le 
plus, parce que de tous il est le plus bralant. Le P. Labat 
dit que le lion a toujours la fiévre. Et ainsi moi, sans 
doute, avec mon got de boire. 

La bouche 4 l’endroit ot l’eau sort du robinet, 4 l’en- 
droit ot le jet est le plus dru. 

Dans les squares, les chiens et les enfants viennent 
boire 4 méme le jet d’eau, et, la aussi, 4 sa source, la ot 
il est le plus dru. Sur le comptoir du bistrot, le chat léche 
le robinet d’ot V’eau coule goutte a goutte. 

L’étonnant, le merveilleux petit jet d’eau des lavabos 
de la Bibliothéque Nationale a Paris, ou, de bas en haut, 
on s’envoie le jet dans la bouche, et si l’on veut, sur le 
visage. Il ne faut pas moins pour mettre un peu de 
fraicheur et de pureté dans cette marmite de penseurs 
pensants. Quel administrateur a eu cette idée de génie? 
Mais je n’ai jamais vu utiliser engin merveilleux par 
personne (que par moi). Un penseur ne met pas son 
visage dans un jet d’eau : fi donc! cela est vulgaire, me 
prenez-vous pour un magon? 

Pesant tous les ennuis qu’on risque a faire ?amour 
avec une femme, on voit combien faire l'amour avec 
Veau est plus raisonnable. 

Sainte race — Espagne et Maroc — ov on vous vend 
de Vagua fresquita, de \’eau fraichette. Sainte race — Tuni- 
sie — ot les gamins qui passent viennent boire, sans un 
mot, au grand verre d’eau mis sur votre table 4 la ter- 
rasse du café. 


« Qui hait les vices, hait les hommes. » (Danton.) On 
parle du « don des larmes». Parlez-moi du don du 
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mépris. Du juste mépris, s’entend. Le mépris est vertu 
quand il s’applique au péché contre esprit — la bétise, 
— au péché contre l’4me — la bassesse, — a tous les 
péchés contre la morale. Et c’est étre méprisable, que 
ne pas mépriser. 

La raison de ma tristesse est moins le mal lui-méme, 
que cette indulgence et cette complaisance pour la 
malhonnéteté que je rencontre chez nombre d’étres, 
hommes et femmes, qui dans leur vie sont nets. Ils 
rient ou sourient des pires crapules, leur serrent la main, 
les invitent chez eux et sont invités par eux avec plaisir. 
Ensuite, on les voit communier, étre stricts avec leurs 
enfants, etc., et cela de bonne foi. Ces gens sont tou- 
jours frottés de « monde» plus ou moins. A cété de 
cela, il y a des étres, sans éducation et sans monde, qui 
montrent devant la malhonnéteté un écceurement qui 
n’est pas feint. Je ne sais si leur vie est nette, et il est 
possible qu’elle ne le soit pas. Je sais seulement que 
cettaines choses les écceurent, qui n’écceurent pas les 
autres, et cette différence 4 mes yeux est Enorme. 

Pour moi, si je ne lis guére le journal que par-dessus 
Vépaule de mes voisins de métro, c’est par crainte de 
soufftir d’indignation et d’écceurement. De méme, j’au- 
rais pu aller 4 Deauville, et écrire en revenant des pages 
au vitriol sur la faune de Deauville, qui m’auraient fait 
honneur, littérairement et humainement. Mais j’ai choisi 
de ne pas aller 4 Deauville, et de sacrifier mes pages, 
patce que je souffre trop de mes indignations. 

Faiblesse sans doute : toute ma vie — au détriment de 
mon ceuvre, — j’ai fui et fuirai les lieux et les étres qui 
m’indignent. C’est assez de ceux qu’il m’est impossible 


d’éviter. 


Pour Service inutile. — D’année en année, je vois se 
renforcer la pourriture dans « le royaume de Danemark ». 
S’il ne se fait pas un retournement héroique, nous allons 
voir disparaitre en Europe les valeurs nobles, sous la 
haine et la coalition unanime de la médiocrité et de la 
bassesse. Les hommes du bushido sont les vaincus et les 
persécutés de demain. Oh! la grimace et la rhétorique 
des valeurs nobles continueront; et nombreux sont les 
nigauds « bien » qui s’y laisseront prendre, et ne réali- 
seront que lorsqu’ils en seront eux-memes les victimes 


1166 CARNETS (années 1930 4 1944) 


cette grande catastrophe a laquelle par leur bétise ils 
auront aidé. Je pergois depuis longtemps les prépara- 
tions de cette catastrophe, et je connais dans toute leur 
profondeur la tristesse de voir clair et la fatigue d’avoir 
raison. 

Toute l’histoire de ’humanité pourrait étre considérée 
sous cet aspect — ce serait une vue comme une autre — : 
les efforts sporadiques des étres nobles pour s’assurer 
Vempire, et leurs défaites toujours répétées. 


J’entends, au fond de lointains sombres, 
dans des villages inconnus, 

les aboiements de chiens dans l’ombre 
pleurer des paradis perdus. 


La jeune fille qu’on n’aime plus, mais 4 qui on veut 
faire croire qu’on |’aime encore, jusqu’au jour ow ses 
fiangailles avec un autre vous délivreront d’elle (car 
alors il vous sera interdit de continuer 4 la voir), En 
quatre mois, je revins trois fois pour dix jours a Paris, 
d’Algérie, afin que J... edt cette preuve d’une affection 
que je n’éprouvais plus. Et je souffre de la mer! Et je 
déteste le voyage! Et dans ce moment-la je n’avais pas 
excés d’argent. Mais il est heureux que mon amie se 
soit fiancée sans trop tarder, car j’avais soutenu cette 
simulation — de feindre de aimer quoique ne l’aimant 
plus — pendant un an, et j’étais a bout. 


Quand viendra le temps ot je ne garderai plus copie 
des lettres que je lui enverrai, ot je ne classerai plus les 
siennes. 


Le lieutenant Auligny au Sahara (pour La Rose de 
Sable, 1x avril 1935). 

Il imagine tous les hommes qui font quelque chose et il 
se demande comment ils peuvent. 

Comme il ne se passait rien, rien ne le remuait, rien ne 
suscitait en lui des réactions, et il devait vivre unique- 
ment sur sa substance. Rien de l’extérieur, hormis les 
lettres de sa mére, mais, hélas, il faut bien reconnaitre 
que, selon l’usage, elles ne comptaient pas pour lui. 

Par instants il était épouvanté en se disant qu’un ordre 
pourrait survenir, qui le forcerait a faire quelque chose. 
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En quoi il se trompait, car, si on lui eit donné un ordre, 
il se ft appuyé dessus, comme le cheval galope appuyé 
sur le mors. 


Jaime, le matin, quand je suis en train de faire l’amour, 
entendre dans la rue les premiers tramways, les crieurs 
de journaux, les batteuses de tapis. 


Une colle&ion littéraire, intitulée « La Belle Vie», 
publie des volumes dont les titres sont : Le Pesage. 
— Le Cigare. — L’ Auto. — La Femme..— Le Vin. 
— Le Casino. —- Nous voila renseignés sur ce qu’est 
une belle vie. 


« Héros et martyrs de la Confrérie », ou : « Pourquoi 
je n’ai pas gagné la course Alger-Miliana. » 

Mohamed courait la course de vélos Alger-Miliana. 
Mais il était hypnotisé par les fesses ondulantes du jeune 
coureur francais qui le précédait dans le peloton et il 


ne pouvait se résoudre a le dépasser. Le jeune coureur 
perdant toujours plus de terrain, Mohamed en perdait 
toujours plus derriére lui. Au moment du sprint final, 
débat cornélien en Mohamed; eh bien non! c’est plus 
fort que lui : 4 ce moment méme, d’ow dépend le sort 
de la course, rien a faire, il ne se détachera pas de la 
vision paradisiaque. Et il reste en queue de peloton. 

Si cette histoire, telle qu’elle me fut contée, est vraie, 
et elle l’est sGrement, elle a sa grandeur. Toute-puis- 
sance de la passion sensuelle. Sa victoire sur les autres 
passions, Vesprit sportif, la vanité, l’intérét, etc. 


Le sens du baiser est : vous étes pour moi une nour- 
riture. 


Mai. — La jeune Juive européanisée marchant 4 quatre 
metres derriére sa vieille mére en costume juif, et pour 
tien au monde ne voulant qu’on voie qu’elles sont 
ensemble. Elle la laisse traverser seule au milieu des voi- 


tures. | 


Deux sortes de tables dans les restaurants : les tables 
ou les commensaux parlent entre eux, et les tables ot 
ils n’échangent pas un mot. Ces derniéres sont celles ot 


1168 CARNETS (années 1930 4 1944) 


mangent les ménages faux ou vrais, les parents et les 
enfants. 


Les ermites bouddhistes vivent solitaires l’été, et ras- 
semblés l’hiver. 


Rose de Sable. — C’est en lisant le chapitre XXXIV 
de L’ Ecclésiasique, un jour de Paques, que Las Casas 
devint protecteur des Indiens. Et tout son ordre, celui-la 
méme qui en Europe préche avec le plus de vigueur 
la Croisade, en Amérique protége et défend les Indiens. 
L’Eglise gagne sur les deux tableaux. 


X..., qui pense par citations. 


En Algérie, expression « un Frangais de France » est 
synonyme de « un nigaud ». 


« Le Gouvernement frangais songe a décorer de la 
médaille militaire le soldat inconnu italien. » (Les jour- 
naux. ) 

Pour l’amour de Dieu, n’en jetez plus! 


Anatole France agonisant : « Ce n’est donc que ga, 
Vagonie! » 

Je ne parviens pas 4 comprendre pourquoi neuf per- 
sonnes sur dix jugent ce mot « odieux ». S’il est quelque 
chose, il est réconfortant. 


Bodhisattvas, les mains non jointes, mais paume a 
paume, et laissant seulement s’entrecroiser les extré- 
mités des doigts. 


Hugo, dans Choses vues, est intéressant sur le laisser- 
aller frangais. Ce qu’il dit du retour des Cendres aurait 
pu ¢tre dit dans les mémes termes du défilé de la Vi€toire 
en 1919. Sur le char funébre, l’or est du carton-pate. 
Les Statues sont en faux marbre, en faux bronze : elles 
sont de platre. On n’a pas eu le temps d’achever l’orne- 
mentation de la grande entrée de |’Hétel des Invalides. 
Des nippes et des haillons, qui ont la prétention d’étre 
des tentures noites étoilées d’argent, clapotent pauvre- 
ment entre les mats. 
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Médiocrité et ridicule des statues de platre. Leur 
caractére improvisé. 

« Le catafalque n’a été terminé qu’une heure avant 
Varrivée du cercueil. A 8 heures du matin, l’église n’était 
qu’a moitié tendue et les échelles, les outils et les ouvriers 
Vencombraient encore. La foule arrivait pendant ce 
temps. » 

L’éternelle pagaye frangaise. 


Foire des Invalides, le 29 mai 1935. 

Sur les tréteaux, les mineures trémoussantes*. 

La bonne téte d’un montreur de chiens savants. 

Hormis un des boniments, graveleux, tout le reste 
était honnéte. Une atmosphére d’honnéteté et de gaieté. 
Pas de haine visible. Pas d’étrangers : les Frangais réduits 
a eux-mémes. 

Le regard dont le chimpanzé regarde la femme qui 
danse. 

O surprise! je ne vois rien qui me choque. 

Le terre-plein de Galliéni : « Je défendrai Paris jus- 
qu’au bout. » 

Il avait plu durant quelques minutes et sur le gazon 
sombre on aurait dit de la rosée. Il y avait la de petites 
fleurs; c’est a peine si elles méritaient le nom de fleurs, 
pales et grignotées comme des visages de Paris. J’en 
cueillis une. 

Les Invalides complétement invisibles d’obscurité, de 
sorte que la grille dorée de la cour semblait s’ouvrir 
sur la nuit. 


Léon Gautier : « On peut dire que l’épopée exclut 
l’athéisme. » Est-ce exact? 

Bel usage : que le chevalier, au moment de moutir, 
se confesse, faute de prétre, A un compagnon ou a un 
parent. 


Pour La Rose de Sable. — Le roi sarrasin Marsille est 
prisonnier de Charlemagne. « Convertis-toi ou meurs. » 
Marsille demande : « Quels sont ces personnages a four- 
rures, assis 4 votre table?» — « Des évéques et des 


* Cela n’est pas frangais. Mais qu’y faire? 
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abbés. » — « Et ces autres, assis par terre, 4 qui l’on 
donne les restes de votre festin?» — « Ce sont les 
pauvres.» — « Ah! c’est ainsi que vous traitez les 
pauvres, contrairement 4 l’honneur et 4 la révérence de 
celui dont vous avez la foi. Eh bien non, décidément, 
je ne veux pas étre baptisé. Je préfére la mort. » 

Histoire racontée par saint Pierre Damien, également 
dans la Chronique de Turpin, dans le poéme d’Anséis 
de Carthage, etc. 


Sacré Hugo! Dans une lettre aux rédacteurs du Rap- 
pel: « J’ai, heureusement pour moi, la réputation d’étre 
béte. Ceci me sauva.» Du coup, il met dans sa poche, 
4 tout jamais, ceux qui parleront de sa bétise. 


Je reste 4 Paris ]’été parce qu’alors il n’y a plus dans 
cette ville que le petit peuple : elle me dégotte moins. 


L’idée musulmane que quiconque n’est pas comme 
les autres — le fou, l’original, ou seulement |’idiot — 
est par la méme wn saint eSt une idée qui sous un de ses 
aspects est sublime. Non-conformisme égalant automa- 
tiquement supériorité! 


Saadi : « Je te loue, 6 Seigneur! de nous avoir refusé 
V’exacte connaissance du bien et du mal, et de l’avoir 
gardée pour toi. » 


Quand je songe que, depuis que le monde est monde 
— et il n’y a pas le moindre doute que cela doive durer 
autant que lui, — toute nation croit qu’il est nécessaire 
d’insulter la nation avec laquelle elle est en guerre, je 
suis pris de cafard. Je comprends que l’on préte a l’en- 
nemi des forfaits inexistants : la combativité augmente 
avec la haine. Mais traiter de fanatime ce qui d’évidence 
est patriotisme, de rage ce qui d’évidence est héroisme, 
de servilité ce qui d’évidence est discipline, ridiculiser, 
pour un revers passager, un ennemi qui a prouvé mille 
et mille fois sa valeur, ne fat-ce que par les piles qu’il 
vous a flanquées, bafouer les prisonniers, comme s’il y 
avait le moindre ridicule 4 avoir été fait prisonnier, etc., 
cela est tellement misérable que... Et quand je songe que 
dans chaque nation, y compris celles que nous estimons 
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le plus, les hommes qui sont tout a fait indemnes de ce 
travets sont une petite minorité, je me dis qu’un tel 
état de fait, puisqu’il semble inhérent a la guerre, doit 
étre porté 4 son débit, quand nous tentons de peser 
équitablement ses apports en bien et en mal. 

Pour moi, j’ai toujours eu le pli invincible de rendre 
A l’adversaite ce qui lui est di. A l’Allemand (Mors), 
a l’Arabe (Service inutile et surtout La Rose de Sable, qui 
est fondée tout entiére sur ce sentiment). Et déja, mar- 
mot de douze ans, ce qui m/’attirait vers Scipion et me 
portait 4 écrire sur lui, c’était son respect pour les 
Numides (Berbéres) qu’il combattait; et il n’y avait 
guére pour me toucher, dans les Croisades, que les 
traits nombreux de bonne entente entre chrétiens et 
Sarrasins, et l’>hommage qu’il arrive 4 leurs chefs de se 
rendre d’un camp 4 l’autre. 

Ce sentiment repose chez moi sur quatre bases : 

1° Ma philosophie, que chacun a raison. 

2° Mon amour de la justice. 

30 Mon gotit pour la générosité chevaleresque. 

4° Mon esprit fair play (combinaison de Vesprit 
d’équité et de l’esprit chevaleresque). 

Ce sentiment fonétionne aussi dans ma vie privée, ou 
je tends toujours 4 défendre les raisons de mon adver- 
saire, voire de mon ennemi, plus chaudement que les 
miennes propres, et jusqu’a m’en faire quelquefois un 
tort vif 4 moi-méme. Mettons, si on veut le ravaler, 
que cet élan vers mon adversaire est chez moi une vraie 


manie. 


Juin. — A 10 heures je commengai la surveillance, 
assis 4 la terrasse d’un petit café en face la boutique. 
Café créme bu et payé tout de suite, pour étre libre de 
pouvoir me lever immédiatement si nécessaire. Illusion 
que tout le monde m/avait repéré. Ce n’était pas une 
vraie terrasse de café, mais seulement une table et deux 
chaises installées sur l’étroit trottoir et souvent les taxis, 
frolant le trottoir, m’éclaboussaient, mais il me fallait 
tenir bon. Je me disais que, si la pluie se mettait a tom- 
ber, tout serait 4 recommencer, car il n’y avait pas de 
porte cochére d’ou la boutique fat en vue. Et je mau- 
dissais les voitures, les autos-camions dont les passages 
me bouchaient un instant la vue de la boutique, sachant 
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bien, par expérience, qu’il suffi d’un tel instant pour 
que quelqu’un qu’on file s’évanouisse comme dans une 
trappe, et qu’il faut, a la lettre, ne pas le quitter de |’ceil 
une seule seconde. 


Pouvoir d’absorption de Paris, qui absorbe toute la 
haine répandue par les journaux et les affiches, et ne la 
rend pas. Est-ce ainsi en province? 


5 juillet. — Chaque époque se persuade qu’elle est la 
plus malheureuse, et méme les « grands siécles ». Voir 
dans Lucréce le Seneffus, dans Sénéque le triste état 
d’Athénes au ve siécle, dans Ferrero la tristesse et l’in- 
quiétude des contemporains d’ Auguste (notées aussi par 
Flaubert). Les intellectuels romains du temps de Tibére 
attendaient la fin imminente du monde romain, lequel 
dura encore trois cents ans et plus. Les gens de |’an 
mille se croyaient 4 la fin du monde, Philippe II a la 
veille de la grande désolation de la chrétienté. On ferait 
plusieurs tomes avec les lamentations des chroniqueurs 
italiens du siécle de Léon X. Et Bossuet écrit du siécle 
méme de Louis XIV : « Nous vivons en un temps ou 
toutes choses sont confondues. » C’est que rien n’égale 
ce qui nous touche personnellement. Et puis, il y a 
« Phonneur de souffrir ». 

Prenons garde pourtant de ne pas prendre 4 la légére 
le déclin actuel de la France, sous prétexte que toute 
heure se croit déclin. 


Dans cette dure épreuve qui va venir sur le monde, 
il faudra se dire : 

Qu’est-ce que je vis d’autre, que le sort commun de 
homme? Je ne puis me révolter tout a fait contre ce 
que je partage avec le genre humain. 

otamment, par quels drames ont souvent passé les 
écrivains. Epictéte mis 4 la torture : il en a un bras cassé. 
Cervantés prisonnier des Turcs, et Saadi des Croisés. 
Quevedo demeuré trois ans dans un affreux cachot, ou 
il cautérisait lui-méme ses jambes rongées de plaies. Pla- 
ton s’exilant. Théognis, Sapphd, Pythagore, Hérodote, 
Thucydide, Dante exilés et Chateaubriand émigré misé- 
reux. Dostoievsky devant le poteau d’exécution. Et des 
milliers d’autres. Quelle compagnie secourable! 


CARNET XXIxX 1173 


Encore ceci. Il n’est pas sans profit que la nécessité 
vous jette brutalement dans toutes sortes d’états que, 
par incuriosité, paresse ou crainte, vous n’auriez pas 
été chercher de votre propre mouvement. Oui, j’aime 
ce qui m/’arrive. Il y a un homme en moi qui adhére a 
la nécessité et qui l’aime, peut-étre parce que j’ai tou- 
jours rusé avec elle et lui ai presque toujours échappé : 
elle m’est donc chose nouvelle. J’ai été sans cesse un 
peu trop libre. C’est pourquoi je jugerais dans l’ordre 
d’étre un jour contraint. 

Et surtout en tant qu’écrivain. La plupart des écri- 
vains vivent en marge de la réalité. Et s’ils y plongent 
délibérément dans un but professionnel, ils risquent de 
n’en rapporter qu’une vision fausse : l’aventure obtenue 
par systéme est la caricature de celle qui vous empoigne 
par la peau du cou. 


« Vous avez exprimé le désir de me donner quelque 
chose pour ma féte », m’écrit cette jeune fille bien ¢le- 
vée, alors que je ne lui ai nullement « exprimé le désir » 
de lui donner quoi que ce soit. C’est exactement le « II 
ne faudra pas dire 4 mon chef que vous m’avez donné 
quelque chose » du petit employé qui demande ainsi le 
bakchiche qu’on ne lui a pas encore donnée. 


Rose de Sable. — Le sacrifice de ne pas publier La 
Rose de Sable me fut moins dur qu’on ne l’imaginerait, 
parce qu’au bout de ces deux années de travail je voyais 
qu’un autre livre efit pu étre écrit, tout aussi juste, en 
faveur des nations coloniales, et non plus contre elles. 

On y aurait montré notamment comment ces nations, 
d’une main se servent du glaive contre l’indigéne, de 
V’autre lui en tendent un pour se libérer. La France, par 
incoercible libéralisme, donne l’instruétion a ses indi- 
génes, quoique sachant trés bien que c’est par cette ins- 
truction que les indigénes s’émanciperont d’elle; |’ Angle- 
terre, pat incoercible évangélisme, lutte contre la mor- 
talité aux Indes, alors que la dépopulation des Indes 
serait pour elle un bienfait politique. 


Combien de fois ne m’est-il pas arrivé d’attraper des 
mouches, pour le seul plaisir de les relacher! 
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Lettres. 

Aucun homme ne lit attentivement une lettre longue, 
si elle n’est pas lettre d’affaires. 

Les lettres de femmes sont toujours longues. Les lettres 
d’amoureuses, pout le destinataire ce doux accablement. 

Il n’y a que les femmes pour gratter des mots, au 
canif, dans leurs lettres. Les hommes sont trop pressés. 
Pensez donc, ils ont toujours cent mille francs 4 gagner 
dans la demi-heure. 

Combien de gens, nous écrivant une lettre inutile, 
oublient que nous attendrons peut-étre une lettre ado- 
rée, dans le temps que nous recevrons la leur, et que 
celle-ci, a la seule vue de l’écriture sur l’enveloppe, sera 
déchirée violemment sans étre ouverte! 

La lettre que nous receyons, si elle nous apparait inu- 
tile, nous avons un mouvement d’impatience a l’égard 
de son auteur. C’est que nous attendons toujours vague- 
ment que le courrier nous apporte une lettre qui nous 
fera plaisir, de fagon ou d’autre. Le geste classique, ou 
soi-disant classique, du troupier qui, avant de décacheter 
une lettre, en regarde l’enveloppe par transparence pour 
voir si elle contient un mandat, et la froisse si elle n’en 
contient pas, ce geste est, avec des nuances, notre geste 
a tous. 

C’est ainsi qu’une lettre qui n’est qu’une lettre de 
remerciements nous cause toujours, 4 la recevoir, une 
petite déception. Cependant, nous aurions maugréé si 
on ne l’avait pas écrite. 

Un homme d’un naturel peu affable, mais qui tient 
a ce que ce caractére ne lui nuise pas dans la société, 
est aimable a l’excés dans sa correspondance. Il compense, 
par ses lettres, le défaut de cette amabilité dont physi- 
quement il est incapable dans ses entretiens. On ment 
mieux par écrit. 

On préte 4 Bergson ce mot : « Les lettres se répondent 
d’elles-mémes. » L’observation serait trés juste. Faites 
Pexpérience. Ne répondez a aucune des lettres que vous 
aurez recues, par exemple, pendant une semaine. Que 
se passera-t-il de grave, 4 moins d’exception? Rien. Quel 
ennui en naitra-t-il, pour vous ou pour d’autres? Aucun. 
Petit trait qui, entre mille, montre combien facilement 
la vie pourrait étre simplifiée. 
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Voulez-vous plaire? Répondez « par courrier ». La 
méme lettre vaut dix, regue « par courrier», qui ne 
vaudrait plus que cing regue huit jours plus tard, deux 
aprés quinze jours et zéro aprés un mois. 

J’ai regu une lettre qui me demandait de faire partie 
d’un comité d’honneur, et qui était un double sur papier 
carbone. On veut me faire honneur et on me désoblige! 
Au panier. 

Pas de zéle! Une personne qui vous envoie un pneu- 
matique pour tel objet ot une lettre ordinaire eit sufh, 
vous agace. 

Qui nous rendra la coutume de Port-Royal, ot un 
homme appelait Monsieur son ami de quinze ans, qu’il 
voyait tous les jours? Aujourd’hui on écrit « mon cher 
ami» a un homme qu’on a vu une fois, comme les 
chiens, dés leur premiére rencontre, se font les derniéres 
privautés. Je songe aussi 4 ces dédicaces des littérateurs 
ow ils s’envoient entre eux des choses affectueuses. Mais 
du moins, en écrivant ces mots, esquissent-ils un sourire 
satanique. Les serpents, quand ils sifflent, s’assurent de 
leurs sentiments affectueux. 

Je suis un peu géné par un député qui m’envoie une 
lettre de caraétére privé sur papier 4 en-téte de la 
Chambre, du moins s’il réitére, et me donne |’impression 
qu’il y a la une habitude. En effet : 

1° ou il écrit sa correspondance privée 4 la Chambre, 
au lieu de s’y occuper de la chose publique, et alors il 
manque de conscience professionnelle; 

2° ou il emporte chez lui du papier de la Chambre 
par économie, et alors c’est un sordide; 

30 ou il tient A me rappeler, 4 tout propos et hors de 
propos, qu’il est député, et alors c’est un faiseur. 


« Je ne connais pas de qualité qui me donne plus 
d’estime pour un homme que la modération dans l’exer- 
cice d’un pouvoir quelconque. » (Edmond Jaloux.) 


Des gens se prennent d’amiti¢é pour vous, sans réci- 
ptoque, Durant dix années, voite davantage, ils vous 
donnent les preuves les plus solides de dévouement, 
alors que vous ne leur rendez rien, ou si peu, et en vous 
forcant. Ils provoquent fréquemment et avec un gout 
visible des rencontres toujours languissantes, et pour 
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cause, puisque rien ne vous accorde 4 eux. Ils ne semblent _ 
pas s’apercevoir que tout dans votre conduite laisse 
éclater qu’ils vous sont indifférents. Aveuglement ou~ 
abnégation, une telle attitude est concevable en amour. 
Dans l’amitié, elle parait étrange. 


C’est une sottise que nous faire admirer l’acharnement 
avec lequel un écrivain a corrigé ses brouillons, car c’est - 
prouver quoi, sinon que cet écrivain manquait de don 
naturel? C’est une sottise, du moins chez le critique, - 
car cela se comprend chez le professeur, qui enseigne 
ce qu’il peut, et le travail s’enseigne, non le don. Mais 
cela convient 4 une société ow la naissance est suspecte, 
ou il faut s’étre fait soi-méme; ot la désinvolture est 
suspecte, ou il faut étre bien lourd; ot le bonheur est 
suspect, ow il est habile d’avoir ou d’afficher des embé- 
tements. C’est parce qu’on a découvert qu’il écrivait 
ses fables avec peine, qu’on pardonne a La Fontaine 
de les avoir réussies. 


Certaines gens ne peuvent pas supporter l’ennui que 
dégagent pour eux certaines autres gens. Ils sacrifient 
leurs plus gros intéréts, que ces ennuyeux serviraient, 
mais il les faudrait fréquenter; et je dirai presque qu’a 
Poccasion ils sacrifieraient leur vie, préférant la mort 
au commerce de celui qui pourrait les en sauver, mais 
qui les ennuie trop. 
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Paris : du ref aout 1935 au 7 février 1936. 
ALGER : du 7 au 23 février 1936. 
Paris : du 23 février au 9 mars 1936. 
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| panne de se rajeunir est si ancrée, méme chez 
les messieurs, que je me demande si Jésus-Christ 
n’est pas mort a trente-quatre ans. 

Le trés chrétien et respectable Saint-Cyran se rajeunit 
de plusieurs années devant un officier de police. 

Le maitre du coup de pouce, Chateaubriand, change 
Vannée et le jour de sa naissance. L’année pour se rajeu- 
nir, le jour pour étre censé étre né en la féte de saint 
Frangois. 


Le rouge et le noir. — Le sinisire appel de d’Annunzio 
a propos de la guerre éthiopienne, ot, en mots ramollis, 
vides de pensée autant que d’art, il appelle, probable- 
ment sous la pression de Mussolini, en faveur de celui 
qu’il hait et qui le jugule (ce Mussolini), et en faveur 
d’une guerre injuste et odieuse. 

Le discours de Quarto était déja assez fond de tiroir. 
Voici les raclures de Quarto. 

Je souhaiterais beaucoup que quelqu’un me retrouvat 
un poéme bolchevisant de d’Annunzio (avec dedans 
le mot « rouge » lyrisé), datant probablement de 1922, 
V’année ot, en Italie, on arrachait aux officiers leurs déco- 
rations dans la rue. Gabriele dans des exercices poétiques 
sur la ditature du prolétariat, le destin est impardon- 
nable de nous avoir frustrés d’un tel spectacle. Le vent 
malheureusement tourna, et le vieux singe avec lui. 
Du rouge, on vira au noir (celui des chemises noires). 

Mais vive d’Annunzio quand méme! Vive le vieux 


singe! 


On veut me forcer 4 hair une partie de mes compa- 
triotes, quand mon cceur est avec eux tous. 


Il y a un conte chinois, Les Epouses infidéles, ou un 
roi fait venir, d’une autre province, un jeune homme 
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dont il a entendu louer la grande beauté. Mais, au 
moment de partir, le jeune homme prend sa femme en 
flagrant délit, sa figure s’altére, il devient laid. 

Premiére moralité : Nous sommes laids 4 cause de 
nos soucis. 

Cependant le jeune homme, installé chez le roi, voit 
la femme du roi qui fait l’amour avec un palefrenier 
dans l’écurie. Alors, il se dit : « Si la femme du roi fait 
cela, 4 plus forte raison la mienne. » Ses soucis 4 l’ins- 
tant se dissipent, et il redevient aussi beau qu’auparavant. 

Seconde moralité : Le malheur des autres nous console. 

Troisiéme moralité : Ne nous chagrinons jamais pour 
ce qui vient d’une femme. 

La-dessus le roi et le jeune homme, « songeant qu’il 
n’est pas possible, en compagnie des femmes, de s’adon- 
ner aux occupations saintes », se retirent dans la mon- 
tagne et obtiennent tous deux la sagesse de Bouddha. 
(Contes et Légendes du bouddhisme chino, Bossard, 1920.) 


CRS SiS 23 ye 

Le communisme empruntant au capitalisme quelques 
éléments, c’est Walden, dans Thoreau, empruntant une 
hache pour construire sa cabane. 

La plupart des voyageurs frangais en U. R. S. S. ne 
font pas une enquéte sur la Russie mais une enquéte 
sur eux-mémes. En vain projettent-ils et essayent-ils de 
décrire ce que les Russes pensent et font, bien vite les 
voici enfoncés a décrire ce qui leur plait ou leur déplait 
dans ce que les Russes pensent et font. 

Dans la bourgeoisie européenne, le communisme est 
vérité pour le moins-de-vingt-cinq ans, qui le vivra, et 
ferait bien de s’y entrainer dés maintenant; erreur (et 
horreur) pour homme de vingt-cing a cinquante ans, 
qui le vivra mais ne pourra s’y adapter; et chose indiffé- 
rente pour l’homme de plus de cinquante ans, qui ne le 
vivta pas. Vérité ou non selon la date de naissance, 
sans les astres. 

Les individus ne quittent pas leurs souliers; ce sont 
les souliers ot ils sont 4 leur aise qui les quittent. Les 
peuples ne quittent pas leurs régimes politiques, ce sont 
les régimes politiques ot ils sont 4 leur aise qui les 
quittent. D’ot pleurs et grincements de dents aux chaus- 
sures neuves et aux régimes neufs. 
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Je ne monte jamais la rue Pigalle sans une double 
émotion : devant la Poste aux chevanx — sur le trottoir 
de gauche, si attendrissante de passé; — et a l’endroit 
d’ot m’apparaissent soudain dans le fond de la rue, 
dune part le déme du Sacré-Cceur, et d’autre part, posé 
au-dessus des toits par un jeu de perspective, un cava- 
lier noir (qui est une des deux statues de bronze élevées 
sur le parvis de la basilique, et représentant je ne sais 
qui). Et je réve au jour ot le Sacré-Cceur, transformé 
en musée de I|’Irréligion, dominera Paris de son déme 
désormais bariolé de couleurs vives sur le modéle des 
églises russes, et ot les deux cavaliers seront baptisés 
Tamerlan et Gengis Khan. 

(Nofa : Aragon, 4 treize ans, écrivait ou songeait a 
écrire un poéme épique sur Tamerlan. Vocation...) 

Le communisme régnera mille ans, et les « lendemains 
qui chantent » seront les chants de quelques aédes repris 
en chceur par les masses. Jusqu’a la seconde Renaissance, 
qui recréera l’individu. 

La propriété commence de démontrer son inutilité. 
Des Anglais, dit-on, démolissent leurs chateaux deve- 
nus trop onéreux. Nos paysans délaissent sur le marché 
leurs porcelets et leurs veaux, qui ne payent pas. Et la 
seule déraison nous arréte de jeter au feu des actions 
qui ne rapportent rien. Beaucoup plus nombreux encore 
apparaitraient les cas de cette espéce, si l’on ne mettait 
un soin vigilant a voiler ce déclin de la propriété. 

Marc-Auréle : « Ce qui ne convient pas a l’essaim ne 
convient pas a l’abeille. » Et, bien entendu, ce sujet tout 
en or pour thése universitaire : « De Platon a Karl 
Marx. » 

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses 
mais leurs opinions sur les choses. » (Epictéte.) Mais 
attention! Ce qui les sauve, ce sont aussi leurs opinions 
sur les choses, et méme les imaginations qu’ils s’en font. 
Un humaniste se dorera le communisme en pensant : 
« Aprés tout, je suis dans le monde de Platon. » 

Si VU. R. S. S. s’était reniée, avait été souple, |’ Eu- 
rope lui sourirait. Mais sa logique exaspére, et le fait 
sans précédent pour un régime philosophique, ou pour 
une religion, d’avoit maintenu sans composer. 

Qu’on construise la société de fagon capitaliste, com- 
muniste, etc., c’est l’affaire des hommes d’attion. Tout 
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homme peut l’étre provisoirement, dans la mesure ot 
sa vie morale ou matérielle (ou celle des voisins s’il est 
idéaliste) est menacée. Mais un homme qui est Zoujours 
homme d’aétion sur le plan social est probablement inin- 
telligent, car le plan social ne satisfait pas l’esprit. 


Antonin, mourant, donne pour mot d’ordre a Pofh- 
cier de service : « Egalité d’ame. » Qu’on y réfléchisse 
un peu et on trouve que c’est magnifique. Devant les 
temps qui s’annoncent, je donnerais cependant pour 
mot d’ordre un mot un peu voisin : « Fermeté d’ame. » 


J’en apprends plus avec mon valet de chambre, si je 
veux le gouverner vraiment, qu’en lisant les journaux. 


Hommes et femmes, en tous points si semblables a 
des ministres dans une démocratie : toujours les mémes, 
— choisis au hasard, — interchangeables, — ne faisant 
rien, — passant sans laisser de traces. 


Les génies de second ordre sont quelquefois portés, 
non par leur valeur mais par l’inquiétude dont ils 
cherchent 4 se délivrer, 4 des résolutions extraordinaires, 
qui leur réussissent. 


Le casoar a été inventé pour montrer que les officiers 
sont d’une essence surnaturelle. 


Contre moi-méme. —« L’aétion et la non-aétion se 
rejoindront dans 1’éternité, et elles s’y étreindront éter- 
nellement*. » Ce qui sera ou ne sera pas aprés notre 
mort ne nous concerne pas, mais la nécessité nous 
concerne, de réunir l’aétion et la non-aétion dans une 
vie compléte. Si dans le vide logique ils se détruisent, 
ils sont néanmoins les charniéres du conflit quotidien. 
Aedificabo et deStruam : soit. Pourtant ne nous leurrons 
pas : a ce jeu, c’est le néant qui gagne. J’ai l’air de tenir 
la balance égale entre la vie et la mort, le mouvement et 
Parrét; mais il n’y a pas de balance éternelle, a la fin l’un 
des plateaux penche. J’abandonne sans réserve l’utilité 


* Service inutile. 
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selon le monde. Mais est-il zusi/e dans l’absolu, le service 
justifié par lui-méme? (« Je n’ai que l’idée que je me 
fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant. ») 
Alors le vrai sens d’énutile m’apparait, qui abolit le ser- 
vice. Je ne tiens pas par-dessus tout a récupérer dans 
un autre monde ce qui a été perdu ici-bas; mais je 
n’aime pas 4 me payer de mots. Détruire pour recons- 
truire dans l’éphémeére, et pour redétruire : ne risque- 
t-on pas de se faire illusion sur la portée de cette oscilla- 
tion? Je me demande si la pensée grecque n’avait pas 
raison de tenir l’alternance pour l’équivalent du néant. 
Le néant est acceptable. Est-il besoin de lui donner un 
faux nom? : 

Pour moi, l’a¢tion couvre a peu prés ce que |’Eglise 
appelle « le siécle». J’en accepte les joies et quelques 
charges, les régles du jeu et le jeu sans régle, et, dans 
cette derniére partie, Dieu sait si je m’en suis donné! Et 
puis reste a l’écart, au-dessus, a grande distance, « |’es- 
prit critique qui est lintelligence », — la contempla- 
tion égalisatrice, 4 une hauteur d’ow s’efface le relief 
des choses, c’est-a-dire leur figure méme. 

Mais l’esprit critique ne peut-il jouer un réle moins 
négateur de l’action? Cela dépend du moment ot on 
le fait intervenir. Pour étre plus libre et d’agir et de 
penser, je me jette dans l’a¢tion sans autre guide que 
Vhumeur, ayant volontairement mis de cdté toute idée 
précongue, toute limitation intellectuelle. Ensuite vient 
le moment de réfléchir, de « retrouver le temps perdu ». 
Mais cette expérience de |’aétion, si libre et si sincére, 
est limitée, puisqu’elle n’est que la traduction de mes 
goits et de mes instincts. Elle suffit a ceux qui n’espérent 
recevoir du monde extérieur que quelque clarté sur 
eux-mémes. C’est beaucoup, c’est d’un prix infini. Cepen- 
dant, certains esprits ne renonceront jamais, a tort ou 
a raison, 4 sortir de soi. Pour ceux-la, au rebours de 
Geethe, de Tat ift am Ende; pour eux lation n’est ni 
utile ni inutile, elle est inévitable, elle est un achéve- 
ment. Ils agissent comme on expérimente, entre des 
hypothéses; pour eux l’aétion est la réponse, le juge de 
la pensée, la preuve du vrai. Ces gens-la me diront que 
la pensée, se contemplant elle-méme et jouant au créa- 
teur qui détruit ce qu’il a fait, n’est rien; mais que leurs 
connaissances imparfaites, et le gouvernement de quelque 


1184 CARNETS (années 1930 4 1944) 


royaume de nature, cela est quelque chose, un peu de 
vérité atteinte en dehors d’eux. La philosophie grecque 
tendait a faire de ces hommes, et leur espéce est encore 
nombreuse aujourd’hui. 


Si je n’étais resté sans cesse en contact, et en contact 
étroit, avec les obscurs — en France, le peuple, en 
Afrique, les indigénes, — je serais misanthrope. Et je 
le suis si peu qu’a la parole de Rousseau : « Enlevez 
les hommes, et tout est bien», j’ai toujours répondu : 
« Enlevez les hommes, et tout n’est rien.» Mais le 
peuple a été monopolisé littérairement comme il est 
monopolisé politiquement. I] faut qu’on en soit (dit-on) 
pour en bien parler, et méme pour avoir le droit d’en 
parler. Mais est-ce que des bourgeois — un Pierre Loti 
(Mon frere Yves), an Daniel Halévy (Vaites aux pay- 
sans du Centre), un Pierre Champion (Francoue au Cal- 
vaire), pour ne citer que des contemporains — n’ont 
pas parlé du peuple, inspirés par l’amitié, avec autant 
et plus de justesse que s’ils étaient sortis de lui? 


Le manque de sanction pour les coupables, le manque 
de bonheur pour les vainqueurs, la certitude peu 4 peu 
apparue que les guerres sont faites au profit d’intéréts 
privés, sans oublier la puissance accrue des moyens de 
détruire homme et l’objet, il sort de tout cela que la 
prochaine guerre sera faite (du moins par la minorité 
qui réfléchit, et en exceptant ceux qui aiment ¢a) avec 
un désespoir que la guerre de 14 n’aura pas connu. A 
la derniére, on pouvait croire aux promesses, donner 
un sens a tout cela, justifier son épreuve et sa mort; a 
la prochaine, on ne pourra plus. Et les mensonges aux- 
quels les gouvernements devront recourir pour faite 
marcher leur monde seront bien plus dégofitants encore 
qu’a la derniére; et l’esprit sera bien plus encore outragé. 


Le Diable : encore un incompris! 


Courageux, voire téméraire, au risque ou je vais 
volontairement. Prudent, voire froussard, au risque qui 
me cherche malgré moi. Le premier m’exalte. Le second 
‘m/’offusque : j’ai impression qu’on me manque. 
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B..., sur le boulevard, est prét 4 aborder une femme. 
Mais elle s’arréte dans un cercle autour du chanteur 
sentimental, qui roucoule une romance béte a pleurer. 
Et B... — c’est plus fort que lui — s’éloigne. Quelque 
envie qu’il ait de cette femme, pour l’obtenir il ne se 
fera pas le complice, fat-ce en apparence, d’une idiotie. 

Trente ans plus tard, B..., condamné a mort, préfé- 
rera mourir 4 demander sa grace 4 un chef d’Etat qu’il 
méprise. 

Ce geste-ci était contenu dans celui-la. 


La femme derriére l’-homme sur une motocyclette, 
agrippée a sa taille, comme ce crapaud collé sur le dos 
d’un poisson et l’enserrant — pour forniquer avec lui, 
— et qui peu 4 peu l’avait étouffé. 


Un ouvrier s’arréte sur la route pour en retirer un fil 
de fer qui pouvait griffer un bas de femme ou une jambe 
nue d’écolier. 


Hortensia : grosse boule un peu gauche qui fait pen- 
ser 4 une bonne téte d’enfant ébouriflée; sain et innocent. 


Toute la famille était honteuse de lui parce qu’il avait 
eu une vie vraiment chrétienne, parce qu’il ne s’était 
pas poussé. On disait : « Il n’est pas fort. » 

Elle, elle passait pour une sorte de Louise Michel, 
patce qu’elle ne méprisait pas les pauvres. 


7 septembre (1935). — Récits de Pouchkine. Absolu- 
ment insignifiant. Autant que les Ames mortes ou le 
Portrait de Gogol. 


9 septembre. — Devant le cataclysme qui approche*, 
me maintenir en tant qu’individu. 

Continuer a me dire oui 4 moi-méme. 

« Je, déteste en l’américanisme l’essence méme de 
l’Occident. » (Keyserling.) 


* Tension entre l’Angleterre et |’Italie. 
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20 septembre. — Au restaurant, des hommes disent : 
« Je pars le quatriéme jour. » 

Pendant ce temps, l’orchestre joue la rengaine alle- 
mande Pupchen, — sans savoir que cet air-la était a la 
mode 4 Paris, au printemps de 1914... 


Propriété. — Le jour que je me remettrais 4 aimer 
les objets, je serais perdu. 


Je baisse les yeux en passant devant les magasins des 
antiquaires*, comme fait un séminariste en passant 
devant une boite de nuit. 


Académie francawe. — On dit qu’elle est une « consé- 
cration ». La consécration, on se la donne a soi-méme : 
c’est le sentiment qu’on a, qu’on s’est accompli. J’allais 
dire : qu’on a conclu, mais conc/ure me cabre. 


La femme, 4 l’hdopital, qui voudrait tant aimer ses 
compagnes souffrantes, et qui n’y parvient que le soir, 
toute lumiére éteinte, quand elles sont devenues invi- 
sibles et silencieuses dans le sommeil. 


L’empereur Antonin est loué par l’empereur Marc- 
Auréle son fils, pour avoir été a la selle réguliérement. 


28 septembre. — Qu’est-ce qui est le plus important, 
un homme qui fait 260 kilométres 4 ]’heure en moto- 
cyclette, ou un homme qui, pouvant se faufiler impuné- 
ment hors de certaine obligation embétante d’un contrat, 
y demeure? 


Commencement de la propagande de guerre. 

Une leveuse de jambes de music-hall, interrogée par 
un journaliste, ayant claironné qu’elle voulait « servir », 
j’ai pensé qu’elle servirait en effet 4 quelque chose, si 
elle me faisait réfléchir sur ce mot. 

« Servir, c’est se réfugier dans ce qu’on sert », écri- 
vais-je il y a une quinzaine d’années. Je songe 4 tous 
ces gens pout qui, servir, c’est pomper un peu de sa force 


* A cause de la croyance ou j’étais d’une guerre possible a 
bref délai (note de 1960). 
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a un objet plus riche qu’eux (force vraie ou fausse, car 
elle peut se réduire 4 de |’ « importance » sociale). Ou 
bien couvrir de ce mot quelque malpropreté. Ou bien 
qui vont au service par un vieux pli héréditaire, venu 
du temps que leurs trisaieux étaient valets. Car on ne 
peut faire qu’il n’y ait serf dans service, qu’aujourd’hui 
méme le mot service ne désigne l’état de domestique. 
Toutes les fois qu’une voix lance le mot d’ordre : « Ser- 
vir! », j’entends ’écho qui répond : « Monsieur désire 
le bifteck saignant ou 4 point? » 


x 


Quelle hate chez les littérateurs 4 sauter sur le grand 
événement national pour avoir un prétexte 4 ne pas 
penser librement, — méme chez ceux qui jusque-la s’y 
efforcaient plus ou moins! Ecrire ce qu’on /eur diffe, sou- 
dain quelle volupté! Ils s’apergoivent que c’est de cela 
qu’ils avaient révé toujours. 

Je me souviens de ce jour ow j’avais chez moi Cha- 
teaubriant, Bernanos, Vallery-Radot, qui venaient me 
demander de faire partie du Comité de direction d’une 
feuille bien-pensante [Le Figaro]. « Vous étes une force », 
me disaient-ils. Et mon 4me leur répondait en frémis- 
sant : « C’est une force que vous n’utiliserez pas. » 


Les manceuvtes pour pécher les étres, — pour les faire 
céder, — pour me débarrasser d’eux, — pour leur échap- 
per, — pour les retrouver aprés les avoir balancés, — 
pour les balancer 4 nouveau, — ont occupé le plus clair 
de ma vie, et, pat le temps qu’elles m’ont pris, m’ont 
empéché de faire une ceuvre littéraire plus considérable, 
ce que je ne regrette pas du tout. 

J’ai mis en elles tout ce que j’ai de volonté, d’énergie, 
d’habileté, de patience, d’audace. De ces vertus il ne 
m’est presque plus rien resté pour le reste. Mollesse ici, 


et tension la. L’une née de |’autre. 


_ P. — Cette puissante marée de désir et de conquéte 
a portée sur la gréve, mais s’est retirée en l’y laissant. 
Maintenant la voici sur la gréve sche, comme un pois- 
son qui agonise. 


Plus ¢a va, plus elle est « brave », et méme plus elle 
est jolie. Mais il n’y a rien a faire : je la connais trop; 
cela est physiologique. 
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« Vos idées sont aussi inaétuelles que votre Style. » 
Tant mieux, c’est ce qu’il faut. Aussi peu Frangais-1935 
que possible; ce qui est certainement la meilleure fagon 
d’étre Frangais tout court. 


Femme aux yeux cernés le jour de Noél : non pas 
forcément régles, mais insomnie du réveillon. 


Pour la fin de cette année, graces rendues. Que Dieu 
bénisse les corps qui m’ont donné tant de bonheur, et 
les Ames qui leur ont inspiré de me le donner! 

Pour la nouvelle année, grace demandée : Mon Dieu, 
comme par le passé, protégez-moi de mes semblables! 
Sauvez-moi de la main orageuse des hommes! 


De F... [ane jeune amie] je dirai volontiers ce que dit 
Saint-Cyran, 4 un confesseur symbolique, d’une péni- 
tente symbolique :« Si elle se tourne ailleurs, tant mieux; 
c’est signe que Dieu ne vous l’a pas destinée. » 


Humilité. — Saint-Cyran, lettre a Arnauld : « Ila plu 
a Dieu de me faire cette miséricorde de désaveugler par 
moi le monde. » 


Contre le travail. — C’est samedi, jour de loisir, que 
Jésus a guéri plusieurs malades. 


Epitaphe pour Frangois de Montherlant (qui a donné 
refuge a un émigré, et en a été guillotiné). —« Heureuse 
Pame et heureux le corps de celui qui meurt par l’ordon- 
nance de Dieu, pour avoir fait une bonne ceuvre qui est 
la cause de sa mort. » (Saint-Cyran, Maximes chrétiennes.) 


9 février (1936). — Départ pour Alger. 
Devant l’employé qui nettoie les vitres du paquebot 
prét a partir : « A quoi bon, puisqu’on doit couler? » 


Ce prétre, qui sur sa soutane exhibe en barrettes une 
dizaine de décorations, me fait pitié. 


Je suis impressionné par cet adage des Anglais, qu’ils 
perdent toutes les batailles et finalement gagnent la 
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guerre. Mais je suis impressionné aussi par ce fait : leur 
obsession de la paix, méme dans la guerre. Les deux 
chansons de marche que je connaisse d’eux, lune dit : 
« Je voudrais étre rentré chez moi», lautre : 
Le rdle que joue pour eux le repos dominical, — le thé, 
— Vimportance un peu effarante (quand il s’agit de 
guerriers) de Christmas (Chamberlain : « Vous allez pou- 
voir féter Christmas en parfaite tranquillité d’esprit »). 

Bref, je suis un peu inquiet d’un tel allié. Car, pour 
bien faire la guerre, il ne faut pas la faire par devoir, 
il faut Vaimer. 

Méme temarque, probablement, en ce qui concerne 
les Américains. 


Fécondité des temps troublés. — L’Ionie, d’ot tout 
est sorti au vie siécle, a découvert |’individu parce que 
la cité craquait sous les coups des Lydiens d’abord, des 
Perses ensuite. Je suis frappé de voir cela chez les pre- 
miers philosophes, et de ce que le destin tragique du 
pythagorisme en ait favorisé le développement : exilé 
de Samos, Pythagore s’installe en Italie du Sud, y fonde 
une école et presque un Etat; celui-ci et celle-la sont 
détruits par le feu; les survivants s’installent 4 Thébes 
et en Béotie; on les en chasse et par Simmias et Cébés 
ils influent (plus qu’il n’a été dit) sur Platon. Que cela 
vaille au moins comme symbole, puisque c’est vrai de 
la poésie, des mathématiques, de l’histoire. 

Les guerres médiques font naitre Eschyle et plus tard 
Hérodote. On voit chez Thucydide un tableau du bou- 
leversement intelle€tuel si fécond dont la cause fut la 

uerre du Péloponnése. Pour les temps de Philippe et 
d’ Alexandre, les noms de Démosthéne, Lycurgue, Hypé- 
ride suffiront. 

Et c’est du grand bouleversement de l’époque helleé- 
nistique — la cité une fois morte— que les écrivains 
repliés sur eux-mémes feront naitre la littérature. 


Les étendards de Lépante. 
« Je pense 4 cette conception du monde qui permet- 
tra de ne pas se facher a cause de la sottise humaine. » 


(Tolstoi, Correspondance.) 
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Quelle sera cette conception? Ce pourrait étre la cha- 
rité. C’est elle aussi, sans doute, qui devrait permettre 
de ne pas se facher a cause de la vulgarité humaine. 

Sur le paquebot, Alger n’est pas encore hors de vue 
qu’on a commencé de faire marcher un phono avec 
haut-parleur. Performances vocales et tentatives contre 
la montre (faire durer sa note le plus longtemps possible) 
de la chanteuse d’opéra, poncifs pathético-grotesques de 
la chanteuse réaliste, chceurs religieux qui hérisseraient 
ces mangeurs de curés, s’ils étaient chantés par d’autres 
que des négres américains... 

Tout cela dans le silence et le sublime de la mer. 

Les passagers sont, parait-il, des congressifies. 

Un médecin de Menton, pondéré, patriote, homme de 
devoir, pére de famille infiniment fertile, me disait :« Ma 
femme et moi nous avons fait une croisiére ol nous nous 
sommes trouvés en compagnie d’un groupement d’étu- 
diants. Eh bien, une croisiére analogue nous serait offerte 
aujourd’hui grazs, nous refuserions, si nous devions nous 
trouver de nouveau en compagnie d’étudiants. » Il en 
aurait dit sans doute autant des congressistes. 

Le ver en eux est qu’ils n’ont pas payé. Ils ne fraudent 
pas, mais ce fait de n’avoir pas payé leur donne l’im- 
pression qu’ils fraudent, et cette impression remue en 
eux une joie ignoble. Le fait qu’ils ne payent pas est en 
eux une obsession : il est le principal attrait, que dis-je? 
la véritable raison d’étre de leur voyage. Ce n’est pas 
cinq ou six fois, c’est vingt fois que j’entendrai ces 
mots : « ...puisqu’on n’a pas payé ». 

Surprise pleine de réprobation parce que je suis le 
seul 4 ne pas aller aux « petits chevaux ». Le seul Fran- 
gais; s’abstient aussi un couple d’Anglais. De tous les 
passagers du paquebot, trois réfractaires. Mais ne pas 
pouvoir dire a ces étrangers pour quelle raison l’on est 
avec eux. 

On était en train de diner. Soudain tous les dineurs 
se lévent en masse, et, les yeux hors de la téte, se pressent 
contre les hublots. Comme sur un mot d’ordre donné, on 
doit contempler le coucher du soleil. Et dite les phrases 
d’admiration adéquates. Et de nouveau les regards dont 
on foudroie les quelques dineurs qui sont restés 4 leurs 
tables. Sens : « Vous n’aimez pas le Beau!... Vous étes 
sans idéal!... » (Cela me fait penser au restaurateur 4 qui 
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je disais que je quittais son restaurant 4 cause de son 
gramophone : « Vous n’aimez donc pas la musique! » 
— « Mais si, c’est justement parce que je l’aime. ») 

Ce paquebot va sur la mer comme un crachat emporté 
sur un courant d’eau pure. 

Quand nous avons regagné le pont, le ciel flambait 
encore, quoique plus faiblement, et ces teintes passées 
qui se caressaient l’une l’autre évoquaient des étendards. 
Je songeai aux étendards de Lépante. Et je m’élangais 
vets une sorte de vie ou le langage parlé par la noblesse 
du cceur serait compris de la majorité. 

Mais ensuite mon élancement retomba, avec |’extinc- 
tion du ciel. Il y a en moi (entre autres) Don Quichotte 
et Alceste : pour cette fois, Alceste triomphait. Quand 
vint la nuit, je ne songeais plus qu’a trouver cet 
« conception de la vie ot on ne souffrira plus 4 cause 
de la sottise ni de la vulgarité humaines ». Précisons bien 
que ce « ne pas souffrir » signifie a la fois n’en étre pas 
exaspéré, et aussi n’en subir pas de dommage. 


Renoncer a tout, plutét qu’a un aéte de confiance. 


Nous pourrions prendre tout le temps de nous ven- 
ger a loisir, si nous étions immortels. Mais la vie est 
courte, et nous avons mieux 4 faire. 


Certains m’accusent de changer trop souvent de plu- 
mage. Pour moi, je m’inquiéte parfois de voir combien 
j’en change peu. 


Les vieillards meurent parce qu’ils ne sont plus aimés. 


Les grenouilles demandaient un roi. Elles demandent 
aujourd’hui « une mystique ». Du moins ce sont les pen- 
seurs qui le disent, dans les publications. Et chacun d’eux 
de présenter sa « mystique », avec le mode d’emploi. 

Qu’il faille une mystique pour les peuples, peut-étre. 
Mais laisser croire aux peuples qu’elle s’est formée dans 
leur cceur, voila le BA ba de la comédie. Que les labo- 
ratoires ot les penseurs élaborent la poudre a faire mar- 
cher les masses gardent donc leurs portes bien closes. 
Autrement, c’est le prestidigitateur qui dévoile son truc 
au public. 
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Ce fameux « goat de cendre dans la bouche », cher 
aux midinettes de tout poil (je veux dite : aux midi- 
nettes et aussi aux midinets leurs fréres). 


Dans un journal suisse je vois cité comme un exemple 
de « vices d’animaux » le fait qu’un mouton dévore une 
cigarette! Or, tous les moutons mangent des cigarettes. 
Cela en dit long sur ce que le monde appelle vice. 


Mon idéal ne comporte pas qu’on puisse faire fond 
sur moi. 


Nous ne savons rien de la plupart des questions, ou 
nous en savons si peu. Cependant il faut parler, opiner, 
briller. Si encore vous étes un homme célébre, vous 
pouvez vous taire dans une réunion; votre crédit n’en 
seta pas diminué. Mais si vous étes un obscur et si on 
vous demande, par exemple, ce que devrait étre notre 
politique a l’égard de |’Allemagne, répondez donc que 
la question n’est pas de votre ressort et que vous n’en 
savez rien : vous vertez de quel ceil on vous regardera. 
Vous passerez ou pour un imbécile, ou pour un homme 
désagréable, ou pour un homme qui se désintéresse du 
destin de son pays. Vous sortitez vous étant fait des 
ennemis. 


Il faudrait ne pas justifier la guerre, mais la mettre 
hors de cause, avec les accidents naturels. 


Que de journaux avec le mot « action » dans leur titre! 
J’aimerais diriger une revue qui s’appellerait Inaction. 


Le fait de ne pas réfléchir avant d’agir est loué sous 
le nom d’ « esprit de décision ». J’ai manqué extréme- 
ment, tout le long de ma vie, d’esprit de décision. 


Sommeils. 

« Au large de la nuit, il est d’étranges iles. » D’ordi- 
naire, c’est la nuit que je fais ma sensibilité, comme si 
la nature, désespérant de me dominer quand je suis 
lucide, profitait de mon inconscience pour me sauter 
dessus. Il m’arrive de me réveiller la nuit avec des larmes 
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aux yeux. La nuit les verse, ces larmes, pour que le jour 
puisse dire : « Connais pas. » Mais sur quoi donc sont- 
elles versées, ces larmes noéturnes? 

S’il m’arrive de coucher, seul, au studio, j’ai des réves 
(d’ailleurs non érotiques), alors que je ne réve jamais 
quand je couche chez moi. On dirait que le lit est impré- 
gné d’effluves amoureux, qui m’animent l’imagination 
nocturne. 

Il parait que je dors sans bouger de toute la nuit, 
sur le dos, les bras allongés le long du corps comme 
les Statues égyptiennes, signe sans doute de |’équilibre 
parfait de l’esprit, de la tranquillité parfaite de 1’Ame, 
de la satisfaction parfaite des sens. 

Les réves sont de la vie sans souvenir. 

Heureux durant le jour, mais, nous réveillant au milieu 
de la nuit, mille raisons de malheur fondent sur nous, 
se massent sur ce petit moment de conscience comme 
des oiseaux de mer se posent en bande sur un ilot. 

Je ne peux ni passer plus d’une heure ou deux au lit 
avec quelqu’un, ni moins encore dormir dans une piéce 
ou quelqu’un me verrait dormir (prise de possession) 
et pourrait poser la main sur mon corps (offense et lése- 
majesté infinies!...). 


Je me demande si dans la vieillesse on désire perdre 
d’autant moins son temps que ce temps vous est davan- 
tage mesuré, ou si au contraire on accepte de le perdre 
plus qu’auparavant, parce qu’on a impression que les 
jeux sont faits, et qu’un peu plus ou moins d’ewre... 
Par exemple : si a soixante-dix ans on paresse au lit 
le matin plus souvent qu’a quarante (étant supposé que 
n’intervient pas le facteur fatigue physique). 


Rombiéres d’état-major ou d’hygiéne, punaises « so- 
ciales », amazones A cuirs, 4 barrettes et 4 uniformes, 
avec vos beaux cheveux blancs a médaillon, vos doigts 
a chevaliére, vos cous 4 guillotine, je vous connais bien. 
Et nobles, noblissimes ou noblaillonnes, de surcroit, je 
vous flaire 4 vingt pas, de mon nez aquilin (le nez 
aquilin est le supréme degré de la distinction, ne pas 
Voublier). J’adore de vous voir vous installer au tres- 
taurant avec votre chauffeur (6 charité!), lui verser le 
vin (6 charité!), vous tenir pour sublimes de le faire, 
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« connaitre le peuple », « avoir des antennes », mais n’en 
avoir pas assez pour saisir qu’a trois métres de vous, 
a une table voisine, j’écris ceci sous vos yeux, qui est 
pour vous dire que je ris de vous et que je vous emm...*. 


Mon horreur des dupes n’a d’égale que mon espéce 
d’amour pour elles. Les dégus m’excitent. 


On respecte la vieillesse des individus. Pourquoi ne 
respecterait-on pas celle des peuples? 


Nos amis et nos domestiques sont espéces de méme 
nature, en ceci qu’elles ne nous sont pas dévouees. 


* Cette note a du strement étre déplacée, les rombiéres d’état- 
majot n’existant pas en 1936 (note de 1960). 
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Paris : du 9 mats 1936 au 25 décembre 1936. 
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ite ceeur, il en faut beaucoup pour aimer un peu. 


M. X..., ayant oubli¢é de donner a son domestique la 
clef de la resserre, celui-ci ne put aller a la resserre, 
dont M. X... lui voulut mortellement, si fort qu’il le 
sentit contre la raison, et bientdt le congédia, pour 
d’autres faits de ce genre, ne pouvant s”habituer 4 étre 
sans cesse dans son tort a cause de lui. 


15 mars. — Quand on songe a ceux qui sont dans les 
casemates en ce moment, cette humanité insouciante 
de Paris*... Ensuite on se dit que les garcons des case- 
mates, s’ils n’y étaient par force, seraient ceux-ci mémes 
qui s’en fichent a Paris. 


Saint-Just : « Les circonstances ne sont difficiles que 
pour ceux qui reculent devant le tombeau. » On pour- 
rait dire aussi : « Les circonstances ne sont difficiles que 
pour ceux qui reculent devant la honte. » Quelle force 
n’aurait pas celui qui penserait sincérement : « La honte? 
Ce mot-la n’existe pas pour moi! » 


Déja, pour certains, la valeur de la maladie est retour- 
née. V..., toussant un peu, déja bardé de certificats médi- 
caux, comme d’autres sont bardés d’alibis (mais sans 
doute il va cumuler) : « Ah! si je pouvais avoir une 
bronchite chronique! » 


En méme temps, comme pour se montrer 4 soi-méme 


qu’il n’était pas un lache, il multipliait les imprudences 
de sa vie privée. 


* On ctaignait la mobilisation. 
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« Je ne me sens pas de base pour une conviction. » 
(Baudelaire.) 


Voyant le peu d’indulgence que j’ai pour la France, 
je suis porté 4 croire que je l’aime, puisqu’on n’a pas 
d’indulgence pour ce qu’on aime. 


Troi hommes de mars 36 (pour un romanp). - 

L’wsolé. — Maintenant, il paye de ne s’étre pas fait de 
relations. Il se retrouve exactement au point de 1914. 
Un fétu emporté. Ou la béte qu’on pousse a l’abattoir. 
Il ne sait pas parler, ne sait pas faire rire, ne sait pas 
convaincre, ni seulement établir la communication. Un 
enfant ignorant tout du monde. N’ayant ni autorité, ni 
crédit, ni leviers de commande, ni entregent, ni compé- 
tence en quoi que ce soit. Son orgueil de timide fait 
qu’il ne veut prendre conseil de personne. 

L’engagé. — « Comment, vous, un bourgeois, pouvez- 
vous étre engagé avec le communisme? Que vous a 
donc fait votre classe? Quels rebuts n’avez-vous pas 
dé en souffrir! Vous étes un aigri, comme tous les révolu- 
tionnaires. » Ils ne peuvent pas comprendre, les malheu- 
reux, qu’il y a des a¢tes qu’on fait par conviction, qu’on 
peut se battre et risquer de mourir pour une cause qui 
ne triomphera qu’a votre détriment, si on croit cette 
cause juste. Ceux de la nuit du 4 aodt, éternellement 
blamés et moqués, parce qu’ils agirent dans un mouve- 
ment de générosité. 

L’engagé restera suspect et mourra par un malentendu, 
simplement parce qu’il n’a pas une téte 4 ce que, dans 
la rue (et ffit-il déguisé en ouvrier), l’ouvrier lui dise 
spontanément zw. Il mourra comme Auligny, tué par 
les Arabes pour amour de qui il allait briser sa car- 
riére*; comme Frangois de Montherlant et tant d’autres, 
qui étaient, en fait, du parti de ceux qui les tuaient : 
« Et les siens ne l’ont pas reconnu. » 

L’individu. — Il ne peut agir que pour des buts: qui 
lui sont stridtement et étroitement personnels. Les 
« causes»? Marche pas. Non pas du tout qu’il soit 


* Ta Rose de Sable. 
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lache : les traces de couteau et de balles dans sa peau le 
montrent familier de la vie dangereuse. Mais il ne veut 
pas étre dupe. Des trois positions qu’on peut prendre 
en mars 36 — a l’intérieur, pour le front national ou 
pour le communisme; a l’extérieur, pour la patrie, — 
aucune qui ne lui fasse hausser les épaules. On se fait 
tuer pour prendre une femme qui est gardée, pour tuer 
un homme qui vous a insulté, — non pour une cause. 

Pour lui, la guerre, qu’est-ce que c’est? C’est : « Ils 
ne m/’auront pas.» Ils? Qui? Les Allemands? Non, 
ceux qui demain, sous l’uniforme, vont étre ses supé- 
rieurs hiérarchiques. La guerre, pour lui, ¢a consiste 4 
leur échapper, par tous les moyens. La voila, la grande 
lutte qui commence. 

Comment se mutiler? Allongé dans son rocking, il 
tire des plans durant des heures. 


Ou tout le monde est content, il n’y a pas de délit. 

Par exemple, on a prétendu que, durant la guerre de 
1914, les articles que Barrés consacrait, dans L’Echo de 
Pars, a des ceuvres de bienfaisance, étaient écrits par 
quelqu’un de ces ceuvres, et que Barrés se contentait 
de signer. Or, s’il y eut une telle combinaison, tout le 
monde y était content. Barrés, qui empochait la rému- 
nération de son article. Le comité de l’ceuvre, parce 
qu’on parlait d’elle. Les bénéficiaires de l’ceuvre, parce 
qu’un tel article provoquait toujours des dons. Le direc- 
teur du journal, parce qu’il avait eu un article signé. Et 
les le€teurs, qui ne voyaient aucune différence entre un 
atticle écrit réellement par Barrés, et un article écrit par 
un secrétaire de bienfaisance, sinon que l’article qui 
était vraiment de Barrés les faisait quelquefois tiquer, 

arce qu’il avait de la valeur, tandis qu’ils adoraient 
Particle du secrétaire, parce qu’il était bien plat. Je dis 
donc : vive une fraude qui fait tant d’heureux! Et il 
y en a d’autres, Dieu merci. 


Il ne faut étre humble qu’a bon escient. 


Btre fier en songeant qu’on n’a jamais eu de scéne de 
ménage avec les femmes avec lesquelles on couchait. Et 
sourire en songeant que les seules scénes de ménage 
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qu’on ait eues étaient avec celles avec qui on ne cou- 
chait pas (et qui voulaient coucher). 


Il est fréquent que quelqu’un qui nous rend un ser- 
vice nous le rende si mal, qu’il nous cause un tort affreux. 
Par exemple : que celui qui a accepté de nous un dépot 
qui était pour lui une géne ou méme un risque, le perde. 
La mixture de reconnaissance obligée et de fureur ren- 
trée qu’il nous faut avaler 4 ce propos est une des purges 
les plus améres qui puissent nous étre infligées. 


Je ne vois pas pour qui je jouerais le beau jeu, sinon 
pour moi-méme. 


Un journal préte 4 une haute personnalité anglaise ce 
mot dit contre la France : « Nous sommes excédés de 
logique. » Dieu sait que je ne suis pas partial en faveur 
de la France. Mais je suis entiérement d’accord avec 
la position « juridique» des gouvernements frangais 
dans toutes ces affaires successives de violations de 
traités. Plus de civilisation si un traité n’est pas respecte. 


Quant au style gentilhomme, si j’y succombe quel- 
quefois avec vous, je ne le fais que pour vous prendre 
sut les nerfs. Mais vous savez que je suis voué a ce 
qu’on me pardonne tout. 


O vie atroce! Nous aimons ceux qui sont dévoués, 
pour les services qu’ils rendent. Nous aimons 1’égoiste 
pour lui-méme. 


La vie devient une chose deélicieuse, aussitét qu’on 
décide de ne plus la prendre au sérieux. 


Gigolos 1936. La gomina, chez nous, est l’équivalent 
des chaussures bien cirées en Espagne. Ici, un gueux 
avec gomina, 14 un gueux avec bottines éblouissantes. 


Bassesse sur Barres. —C... a sa femme : « Quelle idée 
de vous plonger dans les Cahiers de Barrés. Je ne pense 


pas qu’il y ait beaucoup de profit spirituel 4 glaner dans 
ces épluchures. » 


Elle dit que Barrés était triste. Lui : « Oh! c’est un 
genre que ces gens-/a se donnent! » 
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Remarquer que C... est quelqu’un de droite, natio- 
naliste, etc., tout a fait de ceux qui devraient soutenir 
Barrés, — de ceux que, si péniblement quelquefois, si 
vainement a la fin, il chercha 4 conquérir ou 4 garder. 

Rapprocher du mot de mon oncle Guy, directeur 
d’une compagnie d’assurances, gros bourgeois impor- 
tant, etc. : « Barrés? C’est wn imbécile. » 


17 avril. — 6 heures moins le quart du matin. Allant 
a la recherche de J. B. 

Les veilleurs de nuit rentrent. Sur l’asphalte deésert, 
les clous des passages luisent avec pureteé. 

Les courses a l’aventure, quand on rentre tué de 
fatigue 4 minuit. Mais 4 5 heures 1/2 du matin on est 
de nouveau dans la rue. 

Attendant sur le trottoir, on vous remarque moins, 
de 6 4 7 heures du matin, qu’a partir de 7 heures. 

A Vheure ot les petites filles vont chercher du lait. 

A partir de 9 heures, plus personne ne sort de la mai- 
son. On dirait qu’elle a cessé de vivre. 

Feutre cabossé, souliers pas faits, pardessus un peu 
fripé. Revenant avec ce butin de vie. Et j’ai réussi tout 
cela avec des souliers pas cirés! 


C’est la prison qu’étre hébergé chez les autres. OU 
Von mange dix fois moins bien que chez soi, de crainte 
d’étre impoli en mangeant trop. Ot l’on n’ose donner 
un ordre. Ot l’on est sans cesse a se géner. 


La bonhomie francaise du printemps 36. Le jeune 
marié dans le métro, tenant le peloton de fil de sa femme. 


L..., traqué par ses ennemis, on lui offre refuge chez 
un Piccolomini. Mais il faut qu’il s’y jette tout de suite. 
L... cherche un dictionnaire pour faire une phrase au 
Piccolomini sur ses aieux : qui diable étaient ses aieux? 
Le temps qu’il cherche le dictionnaire, on arrive chez 
lui, on enfonce sa porte, on le tue. 


Lunettes noires. Elles attirent l’attention. Pourtant, 
sensation que l’on voit sans étre vu. Tout ce que l’on 
dérobe en dérobant son regard. — Vos yeux pleins de 
danger donné et subi. 
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Ces gens qui ne vivent que pour la littérature. Ils font 
des articles sur les livres, des enquétes, fondent des 
revues, se réunissent pour causer de choses littéraires, 
baignent et barbotent avec ivresse dans ce jus horrible. 
Moi, je vis, et puis je fais mes livres, c’est tout. Et faire 
mes livres m’est encore trop. 


Putains qui font sortir l7>homme derriére elles, parce 
que, s’il sort devant elles, elles craignent qu’il ne file 
sans payer. 


« J’aurais été contente que tu viennes avec moi a 
Luna-Park. C’est toi qui aurais payé. » 


Boulevard de Sébastopol, prés de la Seine, un magasin 
d’appareils de levage. Oui, c’est cela qu’il faudrait : des 
appareils. 


Le pli de toujours expliquer 4 ceux que j’emploie. Le 
sauvage de Papouasie, si j’avais 4 lui donner un ordre, 
je le lui expliquerais, je me justifierais de le lui donner. 


Mur des Fédérés. — Aragon, souple, ondulant au-des- 
sus du cortége, les cernes bleus de fatigue, comme s’ils 
étaient faits au maquillage, avec cette « grace aigué dans 
la violence» que Suarés préte au condottiere Gatta- 
melata. 


Les chevaux qui boivent a la fois gouldment et posé- 
ment. 


« Je finis ma lettre, sans finir de vous aimer. » 


Le sillage de haine qui suit ce Saint-Cyrien, sur les 
grands boulevards. 


La promptitude de R... 4 me trouver une faiblesse, et 
a jouir d’elle. Par exemple, en je suis un peu inquiet, 
parce que l’autocar recule, dévalant la pente. 
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j juin. — Gréve générale. Affolement, etc. 
Et nous, nous travaillons a la création littéraire d’un 
type de femme éternel*. 


D... me demande de mettre la mention « archiviste 
paléographe» sous son nom, sur les enveloppes des 
lettres que je lui adresse, afin de le poser auprés de ses 
logeurs. 


Il était soupgonneux, et malgré cela il n’était pas 
trahi. 


L’ancien dieu slave Swiatowid avait quatre visages, 
pour regarder a la fois les quatre cétés du monde. 

J’ai toujours pensé que le double visage était bien 
trop peu. 


En faveur des annonces. — Mme C... me dit que son 
frére a épousé une de ses innombrables marraines de 
guerre d’aprés une annonce pass¢e dans La Vie pari- 
sienne. « Ma belle-sceur est une femme charmante, intel- 
ligente, une mére de famille parfaite. » Et Mme C... est 
une personne assez sévére. 


Femme de cinquante ans. Ce désir violent, sauvage, 
de saccager tout pour se retrouver libre. 


Il y a des écritures, généralement de femmes du 
monde, si antipathiques, pointues, hautes, séches, les 
lignes s’entrecroisant, que, méme si la lettre est inté- 
ressante (ne fit-ce qu’a cause de sa bétise), on renonce 
bientét 4 la lire, tant l’écriture en est désagréable. 


Ne jamais dire 4 quelqu’un qui vous donne un chéque 
qu’il vous devait, quelle qu’en soit votre stupéfaction 
tavie : « Oh! mais je vois que vous étes trés honnéte! » 


Un témoin de la premiére journée (a Barcelone) de la 
guerre civile espagnole écrit dans un journal : « Les 


* Andrée Hacquebaut, des Jeunes Filles. 
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gardes du gouvernement passaient a l’ennemi en pre- 
nant pour insigne leur mouchoir blanc qu’ils nouaient 
a leur bras gauche. Aucun témoin ne pouvait plus 
comprendre dans quel camp était tel ou tel combattant. 
J’ai vu un garde d’assaut qui changeait trois fois de 
parti dans la journée. C’est sans doute 4 la faveur d’une 
de ces volte-face que les rebelles parvinrent 4 péneétrer 
dans |’hétel pour s’y retrancher. » 


Quand il y a trés longtemps qu’on a menti et qu’on 
doit s’y remettre 4 l’improviste, on est comme un 
homme qui est resté vingt ans sans monter a vélo : gare 


la biche! 


Un homme qui avoue publiquement son ambition 
— étre ministre de ceci ou de cela, direfteur de ceci ou 
de cela — me cause la méme géne que la femme qui« se 
fait une beauté » en public. 


La vie de tout homme est, pour le romancier, comme 
un écheveau. Il tire le fil qui lui plait et dévide, sans 
s’inquicter des autres fils. 


La toute petite chose qui suffit, parfois, pour qu’on 
s’attache a un étre. La petite Lucienne B... qui dit en 
parlant d’elle-méme : « Lulu.» Et c’est cela seul qui 
m’empéche de l’abandonner. 


Agacement de C... quand des gens qui n’ont pas 


mangé depuis deux jours ne sont pas riants et gais 
comme lui. 


On dit : « Il n’est pas sérieux », de quelqu’un qui ne 
prend pas au sérieux ce qui ne mérite pas de l’étre. 


On flétrit du nom de dilettante un homme qui aime 
tout ce qui mérite d’étre aimeé. 


André Suarés et Edmond Jaloux ne sont, stri€tement, 
capables de rien d’autre qu’écrire. On raconte que, dans 
un déménagement, J. finissait d’écrire un manuscrit 
déployé sur une caisse, et commengait d’écrire un manu- 
scrit déployé sur une caissea cété. S. ne quitte sa table 
de travail que pour aller dans les musées, et J. que pour 
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aller dans les salons. La vie? Connais pas. Veux pas 
connaitre. Suis incapable de connaitre. 


Tout ce que les Frangais des xvire et surtout xvire sié- 
cles ont fait de médiocre avec l’inspiration persane. 
Avec Vinspiration gréco-romaine, dito, mais du moins 
y a-t-il eu quelques réussites. 


Dans la préface a sa traduction extrémement médiocre 
de Quelques Odes de Hafiz, Nicolas écrit que le leGteur 
oriental leur donne un sens mystique ou sensuel selon 
sa disposition d’esprit dans le moment qu’il les lit, et 
ainsi « trouve dans la méme page le poison et |’anti- 
dote ». Semblablement, chaque page d’un écrivain ne 
devrait-elle pas avoir le sens double ou plutdt les sens 
multiples qu’a toute chose dans la nature? Le lecteur 
n’y trouverait pas «le poison et l’antidote », mais les 
aspects différents d’une méme vérité. 


Djami, Behariffan, avec l’introdu€tion d’Henri Massé. 

80. Le calife Mamoun avait un page. Or, une aiguiére 
et un vase disparaissaient périodiquement. Un jour, 
M4moun dit a son page : « Ces aiguiéres et ces vases 
que tu enléves d’ici, Dieu veuille que tu meles revendes!» 
Le page répliqua : « Ainsi ferai-je. Achetez ce vase que 
voici. » — « Combien le vends-tu? » — « Deux piéces 
d’or.» Mamoun ordonna qu’on lui remit deux piéces 
d’or et lui dit : « Le vase sera-t-il ainsi en sireté contre 
toi? » — « Certainement », répondit le page. 

81. Nouchirvan, un invité le vole, puis vient le voir 
avec des habits neufs. Nouchirvan lui indique qu’il 
comprend. L’homme sourit. Nouchirvan donne l’ordre 
de lui remettre cent piéces d’or. 

J’adore ces histoires et leur moralité. 

La conclusion de celle de Mamoun me parait cepen- 
dant douteuse et sordide : « Ne sois pas avare de ton 
argent envers celui que tu achetas a prix d’or, afin que 
son 4me atteigne ainsi ce qu’elle désire. Accepte de 
détruire ta fortune 4 cause de lui, afin qu’il ne finisse 
pas par détruire ta vie. » 


« Dans ce jardin des étres, mon cceur est aussi serré 
qu’un bouton de rose. » (Khayyam. Quatrain 201.) 
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« Que signifient ces mots : impiété, islamisme, péché? 
Mon véritable but, c’est toi.» (Quatrain 126.) 


Djami, Youssouf et Zuleikha, p. 19. —« Le loup, harassé 
par ses courses noéturnes, voit la brebis lui offrir sa 
queue pour y reposer sa téte. » 


23 novembre. — L’inutilité d’étre extrémement gentil 
avec quelqu’un si on ne laime pas @ fond. Car il faut 
aimer quelqu’un a fond pour se satisfaire de rien d’autre 
que de lui avoir fait plaisir. Faire beaucoup pour quel- 
qu’un se retourne toujours contre vous, car non seule- 
ment il ne vous en est pas reconnaissant (ce qui a peu 
d’importance), mais son plaisir n’est jamais aussi certain 
que nous |’attendions, et nous ne pouvons faire autre- 
ment que d’en avoir du dépit. De sorte que tout cela 
ne s’est élancé que pour retomber, et cette retombée 
n’aurait pas lieu, s’il n’y avait pas eu cet élancement. 
N’aurions-nous pas mieux fait de nous tenir coi? Cepen- 
dant nous recommengons. 

De méme, presque toutes les fois que nous rappro- 
chons de nous un étre (par exemple, par quelques jours 
de voyage ensemble), nous l’en éloignons. N’aurions- 
nous pas mieux fait de nous tenir coi? Cependant nous 
recommengons. 


23 novembre. — La décrépitude du premier étage de 
la tour Hiffel. On dirait la zone. Vieux appareils 4 jetons 
datant sans doute de |’inauguration. (1889.) Peinture 
partie, bois vermoulus. Les gardiens, des centenaires, 
se chauffant avec de minuscules morceaux de bois, 
comme des clochards. La sensation (que j’ai sur les 
paquebots francais, qui m’empécherait de prendre des 
avions francais) de l’insécurité de tout cela. Entre l’inca- 
pacité intellectuelle, l’incapacité physique (il n’y avait 
pour gardien qu’un seul vieillard, centenaire, 4 l’Opéra, 
quand le feu y prit l’autre jour) et l’incapacité morale 
(le manque de conscience), on se dit que tout cela ne 
tient que par miracle, que toute la tour doit étre, pour 
la solidité, ce qu’elle est pour la propreté. 


Totalisme. — Gobineau : « Les Asiatiques ne cherchent 
pas généralement un état de vérité bien circonscrit, bien 
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déterminé. Les antinomies ne les effarouchent pas, l’im- 
mensité des terrains les ravit, le vague des délimitations 
ou plutdt l’absence des bornes leur semble de premiére 
obligation. » 

Combien moi-méme! Toujours un pied dans la tran- 
chée d’en face. 


Fuyant ses ennemis, réfugié chez des gens, B... me 
disait : « C’est lourd! Ils ne sont pas intelligents. » Il 
leur devait son pain, sa liberté, sa sécurité, sa vie. Pour- 
tant, nombreuses étaient les heures ot cela ne comptait 
pas en regard de l’agacement qu’ils lui causaient, parce 
qu’ils n’étaient pas intelligents. 

Joint a cela que plus tard, sans doute, il les liera au 
souvenir pénible de cette épreuve, plus qu’au souvenir 
de leur bonté pour lui, et les rejettera comme faisant 
corps avec cette épreuve. 


Pozner, To/ftoi est mort. 

P. 110. Tolstoi n’hésite pas 4 publier la Sonate, tout 
en sachant qu’on y reconnaitra sa femme. 

Sonia : « Pour lui, univers est ce qui entoure son 
génie, son ceuvre. Il prend 4 ce qui l’environne unique- 
ment ce qui peut servir 4 son talent et a son travail. » 
(Ceci important. Ailleurs, il me semble qu’elle dit qu’il 
« n’oppose a tout le reste que mollesse et indifférence », 
précision importante, elle aussi.) 

P. 169. Tolstoi mourant. « Il promenait lentement sur 
le drap sa main droite, le pouce, l’index et le majeur 
pressés les uns contre les autres. Il éctivait. » 

Geethe mourant trace en l’air des signes d’écriture. 
On remarque qu’il met les virgules. 

Ils meurent dans ce qu’ils sont. Magnifiquement. 


Barrés, Cahiers, tome X. — Il se guinde chaque fois 
qu’il pontifie, et la bétise de ce qu’il dit alors, et surtout 
du ton, contraste avec la qualité excellente, et souvent 
supérieure, de sa pensée et de sa réverie d’homme prive. 
Sa lettre aux lycéens, p. 66, — sa lettre 4 Dérouléde, 

yo1. Il n’a pas honte de noter les mots aimables 
qu’on lui dit : « Je me félicite de visiter un chateau si 
fameux. — Fameux, il le sera aprés votre visite. » A 
quoi méne /’¢mportance! 
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Par contre, je ne crois pas qu’il faille retenir contre — 
lui toutes ces lettres de félicitations qu’on lui envoie, 
publiées comme les attestations en faveur d’une créme 
de beauté. Sans doute glissait-il ces lettres dans ses 
cahiers, comme il les eGt mises ailleurs, sans intention 
de publication, et c’est faute de l’avoir senti qu’on les 


a publiées. 


Faire dire 4 Costals : « C’est le souvenir du mal que 
je vous ai fait qui m’empéchera de souffrir en enfer. » 


Secrétain, sur l’indifférence « Stavrorguinienne » de 
Costals. Pi#é, p. 112, que Solange l’aime ou non, peu 
lui importe, — p. 65, que Solange vienne ou ne vienne 
pas au rendez-vous, il en est également content, — 
p. 135, « Andrée lui était indifférente, et de cette indif- 
férence pouvait sortir n’importe quoi», etc. Mais est-ce 
bien 1a Stavrorguine? 


Cet avocat me dit que, jeune, il n’aimait de défendre 
que les causes qui lui paraissaient justes; mais mainte- 
nant celles qu’il juge injustes. 

Il me dit encore : « S’intéresser 4 des enfants, horribles 
quand ils seront grands; a des malades, horribles quand 
ils seront guéris; 4 des combattants, horribles quand ils 
seront redevenus civils; 4 des pauvres, horribles quand 
ils seront tirés d’affaire; 4 des inculpés, horribles quand 
on ne les persécutera plus. » 


Au restaurant, le menu porte : « perdreau sur canapé». 
« Je ne veux pas de canapé », dit L..., trés sérieusement. 


Les simples croient toujours que l’on n’est pas « sin- 
cére». Et puis, c’est une accusation en velours. Que 
répondre quand on vous dit que vous n’étes pas sincére? 


Combien la douleur est stérile. Et combien de fois ne 
faut-il pas l’éprouver. 


Mot étrange de Napoléon a un aide de camp qui, pen- 
dant la bataille lui apporte une mauvaise nouvelle — 
(avec colére) : « Voulez-vous donc me faire perdre mon 
sang-froid? » Quoi! de Napoléon, ce mot de faible? 
C’est d’ailleurs touchant. 
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Cette maladie, de vouloir faire partager ses idées. Et 
ce fléau. 


Il y a la réalité. Puis il y a le parti que les individus 
ou les clans veulent tirer de la réalité : la déformation, 
c’est-a-dire une blague. Tout finit par une blague. Méme 
un cadavre. Méme beaucoup de cadavres. 


Nombre d’hommes préférent périr par Venvie des 
autres, 4 feindre d’étre malheureux pour désarmer cette 
envie. 


Les petites gens confondent grossiéreté et vulgarité. 
La grossiéreté est puissance. La vulgarité, c’est eux. 

— C’est eux, facile 4 dire. Donnez-nous au moins 
un exemple de vulgarité. Faites-nous comprendre... 

— Un exemple de vulgarité? Eh bien, par exemple, 
confondre grossiéreté et vulgariteé. 
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Nice, Perra-Cava : du 25 décembre 1936 
au 21 février 1937. 
Paris : du 23 février au 22 juin 1937. 
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N*& 6 janvier. — Oisiveté et bétise de ces gens des 
palaces. Leur fagon de tuer le temps. Sorte d’huma- 
nité indigne de tout : qu’on lui fasse du bien, qu’on 
Péléve, qu’on l’instruise, qu’on la désabuse. 


Baptéme des navires. Sans doute pour effacer les traces 
de leur péché originel. 


Orange quand il a plu : gouttelettes en demi-cercle, 
comme un collier de diamants. 


Méme une chienne ou une chatte qui va se faire b... 
commence par faire beaucoup de grimaces. 


12 avril 1937. — Café de Brest, gare Montparnasse. — 
Pour La Rose de Sable. Toutes les fois qu’il avait levé 
une femme, M. de Guiscart, ensuite, seul, se saoulait. 
Se saoulait non par un repas raffiné, mais par un repas 
monumental. Se saouler 4 Alger lui codtait 29 francs, 
4 Paris 43 fr. 25. La fagon de se saouler de M. de Guiscart 
consistait A manger et 4 boire jusqu’a ce qu’il perdit la 
conscience claire, et commengat a écrire avec la graphie 
de Louis XIV : une saoulerie grosse de pleins et de 
déliés. La notation, minute par minute, des moments 
de sa saoulerie, était le moyen par lequel le chevalier 
(M. de Guiscart) était censé, 4 ses propres yeux, conser- 
ver sa lucidité. Lorsque, dans un caboulot, on le voyait 
sortir son carnet, et écrire, avec un beau visage grave 
de magistrat, on pouvait étre assuré que la saoulerie 
commencgait de se répandre dans tout son corps. Voici 
Vinstant divin ot l’on se dit : « Ce sont les jambes qui 
se prennent. » Il entassait les plats, jusqu’a ce que ses 
yeux se dilatent et que son seul regard provoquat les 
dineurs voisins, de la méme facon qu’il entassait les 


femmes. 
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La voix évanescente dont il demandait : « Un cou- 
teau, s’il vous plait. » 

Le titre de chevalier, avec ce qu’il évoque : godelu- 
reau et maquereau. 

Une vache et damnée saoulerie bovine. 
Le voici au septiéme ciel, mais tout son effort est 
pour faire croire qu’il n’y est pas, ce qui est tromper 
encore une fois. Picorant dans sa tarte, mais picorant a 
coté. Fourrant le manger 4 cété de sa bouche, comme 
tout 4 l’heure il fourrera la clef 4 cdté de la serrure en 

rentrant chez lui. 


N’importe quoi qui remue votre vie, remue votre 
imagination, et de la influe sur ce que vous écrivez. Si, 
a la campagne, vous écriviez sur la grace efficiente, et 
si vous allez faire un tour 4 la ville, excitation qui vous 
en nait pendant un jour ou deux vous irrigue sur la 
grace efficiente. Avez-vous de surcroit un peu forniqué 
a la ville, au retour vous voici grand théologien. 


L’hypocrisie n’est nullement un hommage du vice a 
la vertu. Ce n’est que reconnaitre un état de fait (savoir, 
que la vertu inspire confiance). 


Les grandes épreuves engendrent la paresse chez celui _ 
qui ne l’a connue de sa vie. A quoi bon s’éveiller pour 
agit sans espoir? pour étre conscient quand conscience 
est souffrance? 


18 avril. — Mariette Lydis, visitant ’hépital Sainte- 
Anne, interroge une petite fille folle, ainée d’une autre 
petite fille, et d’un petit gargon, le cadet : 

— Pourquoi battais-tu ta petite sceur? 

— Parce qu’elle ne voulait pas battre mon petit frére. 

— Et pourquoi voulais-tu qu’elle batte ton petit frére? 

— Parce qu’il est petit et qu’il ne peut pas se défendre. 


Ce dialogue me fait penser que la petite fille n’est pas 
folle du tout. 


Que tout ce qui existe n’ait pas droit a l’attention, 
combien j’en suis pénétré. Mes ignorances étudiées. Mais 
sur le point donné ou il faut savoir, savoir. 
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Dimanches, pleins de. petits pétards que font éclater 
les enfants. 


Il tremblait, et de son coude, sur la table, il faisait 
trembler les papiers sur la table. 


« Est-ce que je me fais bien comprendre? » est la forme 
polie de « Etes-vous idiot?» « Nous perdons notre 
temps» la forme polie de : « Vous me faites perdre 
mon temps. » 


Nu 4a nue ce soir avec M... Elle ne se retourne plus 
de l’autre cété par froideur, mais, le centre de mon 
corps dans le centre du sien, les poings fermés enfan- 
tinement sur ses yeux, soit par pudeur, soit pour s’isoler 
dans sa jouissance, soit pour s’imaginer qu’elle est avec 
un autre que moi, elle joue des reins, respirant fortement 
et le front en sueur. J’ai vu naitre et peu a peu prendre 
forme sa volupté, depuis le jour, il y a un an, ot elle 
allait se plaindre 4 sa mére. Quelle chose importante! 

Et j’en reviens toujours 4 ceci : le plus grand service 
qu’on puisse rendre 4 un étre : lui apprendre de trés 
bonne heure 4 savoir user de la vie. 


Costals, regu par un « directeur », s’assoit et se vautre 
dans le fauteuil direCtorial. « Il y a de quoi crever, dans 
votre téle. » Il ouvre la fenétre directoriale. Ostensible- 
ment, il pose sa cigarette allumée 4 méme le tapis, ou a 
cété du cendrier. Tout cela pour montrer que, méme 
dans un lieu direéorial, c’est lui qui garde le haut du 


pave. 


A tort ou 4 taison, je garde le souvenir que j’ai agi 
avec vous de facon magnanime. II est bien probable que 
c’est la pure illusion. Mais je l’ai, et l’ai en toute bonne 
foi. De la, ma chére, cette pointe de rancceur contre vous. 


u’ai-je été? J’ai été un aventurier. Non pas un 
aventurier littéraire, se faisant photographier avec cha- 
meau ou chandail 4 col roulé, mais le vrai aventurier, 
celui qui se cache de l’étre. 
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Je cherche un mot qui rende mon sentiment devant 
Vimprévu qu’apporte, certains jours, la vie 4 un aven- 
turier. Je tombe sur : exfase. Je tourne ce mot et le 
retourne et je dis : oui, c’est bien cela. L’imprévu 
qu’apporte la vie, quand on la provoque. 

(16 mai, aprés poursuite dans un marché, place 


d’Italie.) 


16 mai. — Je reste assis sur ce banc jusqu’a l’instant 
précis ot je me jette au danger, comme le boxeur 
knockdown quai attend, un genou en terre, que |’arbitre 
ait compté 9 pour se relever. 

Je m’y jette. Est-ce que le parachute s’ouvrira? 

Il parait qu’il y a dans l’avion un siége automatique, 
qui projette |”hésitant. 


Les traits ajoutés sur épreuves (d’imprimerie) sont 
ceux auxquels |’auteur tient le plus. 


Chats. — Les deux chattes ont eu des petits qu’on a 
fait disparaitre. Depuis, elles sont devenues inséparables. 
Couchées sur le fauteuil dans les pattes l’une de l’autre, 
elles se léchent et se pourléchent. Elles sont si bien 
ensemble qu’elles en oublient de manger. Elles ont 
dédaigné leur lait ce matin, alors qu’on les avait portées 
jusque devant l’assiette. Et le male, le plus peureux et 
le plus sot des chats, n’ose pas boire tout seul. 

Le male ayant disparu trois jours, les deux chattes 
sont demeurées ces trois jours sans manger. 


Elle avait atteint l’Age ot cela pése 4 quelqu’un d’in- 
telligent, d’avoir une vie trop claire. 


Charlataniser un directeur de journal, soit. Mais non 


charlataniser le peuple, qui ne peut se défendre par 
esprit. 


Ce peintre, le ruban de la Légion d’honneur sur son 
chandail de travail. 


La hargne du male contre le male qui a beaucoup 
joui; contre Casanova, traité de sot; contre Byron, traité 
de mufle; contre d’Annunzio, traité de fumiste; contre 
Restif, traité de hableur. 
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On ne cherche nullement, au Zoo, 4 irriter les singes. 
Mais voici que toute la cage est en tumulte, seulement 
parce que votre téte leur déplait. Ainsi du public devant 
tel écrivain. 


Quelqu’un qui a sa propre poésie n’a guére besoin 
de la poésie des autres, et quelqu’un qui a une vie inté- 
ressante n’a pas besoin d’aller au théatre ni de lire des 
romans. Combien p4les nous apparaissent les senti- 
ments d’un héros de tragédie dans l’instant que nous- 
méme nous en vivons de semblables. 


Nous n’aimons pas les mains blanches, et molles, et 
veules. Mais vienne quelqu’un que nous désirons et 
avons, et qui les ait telles, nous adorons ces mains 
blanches, et molles, et veules. 


Au défilé pour Briand, le 13 juin, un homme porte 
une pancarte avec l’inscription : Ligue des braves gens. 
Mais il n’y a pas de délégation derriére lui, il est le seul. 
Quoi donc! si peu de braves gens! 


Vigny, tout gourmé qu’il soit, comme Balzac, tout 
bourgeois, par éclairs il voit /’autre face. C’est lui qui a 
écrit que le personnage de l’histoire qu’il edt le plus 
souhaité d’étre était ’empereur Julien (« /’Aposfat »). 
Cela en dit long. 

C’est lui qui a écrit (Journal d’un potte) que les seuls 
étres qui suivaient les empereurs romains dans leur der- 
niére fuite avant la mort (assassinat ou suicide), et leur 
restaient fidéles jusqu’au bout, étaient des humbles : 
des esclaves. Et il se demande, avec mystére, quels 
étaient donc les liens qui unissaient ces hommes 4 leur 
maitre. Mais peut-étre faut-il préciser. Ces fidéles sont 
généralement de trois sortes : des soldats, des gitons et 
des femmes. Les soldats, par loyauté militaire. Les gitons, 
par gentillesse, cette gentillesse qui glisse un rayon, de- 
ca de-la, dans la dureté du monde romain (dans tout 
Martial, unique poésie qui sonne |’émotion vraie est 
une épitaphe pour la tombe d’un giton; dans tout 
Pétrone, on ne trouve d’affection véritable qu’entre 
Eumolpe et Giton, qui s’attachent Vun a [autre pour 
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étre unis dans la mort). Les femmes, elles, participent 
moins souvent 4 l’aventure finale. C’est ensuite qu’elles 
viennent. Leur dévouement impénétrable reste collé 4 
ce mort avec qui peut-étre elles n’ont pas méme couché, 
de qui peut-étre elles ont méme subi des affronts. Seules, 
inlassablement, elles entretiennent le culte autour d’une 
urne abandonnée et exécrée. 


Certains hommes éloignent d’eux le tragique. Dans 
le petit et dans le grand. Cela va de l’écrasé dans la rue, 
qu’ils ne sont jamais 14 pour voir, aux bombes et aux 
mitraillades qui les entourent de toutes parts sans les 
toucher. Ils ne sont pas plus timorés que d’autres, et 
ne se mettent pas davantage a l’abri. Au contraire, leur 
imagination peut avoir le gofit et méme quelque désir 
de l’épreuve tragique. Rien 4 faire : le drame ne frappe 
pas ot ils sont. Ils traversent la guerre et les révolutions 
sans avoir vu une seule fois un cadavre, sans savoir 
comment cela est fait. Incurablement préservés, et bour- 
geois malgré eux. 


Cette brusque bouffée de vie lorsqu’un journal met 
votre nom, par erreur, sous une photo qui n’est pas la 
votre. Inondation de possibles! Combien de tromperies 
en perspective! Sanéta securitas | 


L’humanisme, qui est avant tout esprit de liberté, 
est rare dans ce monde convulsif, le nétre, écartelé entre 
des myStiques grégaires, primaires et absolutistes. Sans 
doute s’agit-il d’une simple variation d’humeur dans 
Vhistoire de ’humanité. Mais ce climat du « hors mes 
idées, pas de salut » n’est guére propice 4 l’art, qui est 
magnifiquement neutre. 


Croire que Costals est Montherlant témoigne de la 
méme faiblesse d’esprit que confondre le désir de bonnes 
relations avec |’Italie avec une adhésion au fascisme, ou 
Vantibolchevisme avec le veeu que soit rompu le pate 
franco-russe. Notre critique littéraire, comme notre 
pein se laisse dépasser par l’étranger, parce qu’elles 
sont devenues primaires, et ne font plus les distinétions 
vitales, ce qui finira par causer la ruine de notre culture. 
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Un moment vient, pour le criminel de grande habi- 
tude, ot il a moins de gotit 4 de nouveaux crimes, qu’a 
confesser 4 quelqu’un ses crimes passés. 


Pourquoi, chez cet homme, de telles crises d’impru- 
dente sincérité? Parce qu’il a trop menti, et trop long- 
temps. 


La possession au secours de la bonne mort. — Regat- 
dant sa belle colleGtion de meubles Empire, F..., 4 qui 
une mort prochaine épargnait des revers de fortune 
menacants, disait :« Dieu m’a au moins donné de n’avoir 
pas eu a les vendre avant de moutir. » 


Je ne m’intéresse qu’a ma vie privée, qui est mes rela- 
tions avec les étres que je désire, et 4 ma création litté- 
raire. 

Cette création méme, et elle seule. Les rapports de 
cette création avec le public me sont presque indiffé- 
rents. Pourvu que cela soit écrit.,. De la que j’ai tant de 
pente a ne pas publier des ccuvres pourtant tout ache- 
vées, et méme 4 envisager qu’elles ne paraissent pas de 
mon vivant (A/muradiel, achevé en 1928; Moustique, en 
1929; Un Voyageur solitaire eS un diable, en 1929; La 
Rose de Sable, en 1932). Aucun des a-cotés de mes ceuvres 
littéraires ne m’intéresse vraiment : ni leurs traductions, 
ni leur mise au cinéma, ni leurs représentations si {’étais 
auteur dramatique, etc. Ces a-cdtés se présentent d’abord 
4 moi sous l’aspeét du temps qu’ils vont me faire perdre. 

Je crois que peu d’écrivains frangais vivants s’oc- 
cupent moins que moi de la gestion et de la propagation 
de leur ceuvre; esquivent davantage les occasions de se 
mettre en vedette; se montrent moins. Ce n’est pas 
vertu; il y a seulement que je n’en ai pas le godt. 

C’est déja bien assez que nous dépendions des étres 
dans la question de savoir s’ils veulent ou non couchet 
avec nous, sans dépendte d’eux encore pour la bonne 
ou la mauvaise opinion qu’ils ont de nos ouvrages litté- 
raites. Aussi les éloges de mes ouvrages ne me font-ils 
pas grand plaisir, les critiques ne m’en causent-elles pas 
grand-peine. Je sais que celles-ci comme ceux-la cortes- 
pondent peu a ce qui est réellement. On imagine assez 
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bien un tableau du quattrocento qui représenterait la 
bienveillance et la malveillance se mettant lune et l’autre 
le doigt dans |’ceil. 

Changer quoi que ce soit dans les 4mes, par mes 
écrits, m’est indifférent. 1° parce que je ne suis pas assez 
stir que ce que je crois soit plus vrai que ce que croient 
les autres; 2° parce que, si j’y changeais quelque chose, 
ce changement risquerait de durer trop peu pour valoir 
ni beaucoup de peine ni beaucoup de considération. Je 
n’ai méme nul désir sérieux de changer les étres que 
j’aime, de les « modeler », comme on dit : modeler mes 
livres me suffit. 

Je ne dis pas en public ce qui précéde, par politesse. 
Et surtout pour n’avoir pas l’air trop singulier : j’aime 
de passer inapercu, tant dans ma vie littéraire que dans 
ma vie privée. 

Aussi bien, si je le lui disais, le public n’en croirait-il 
pas un mot. Et n’en croiraient pas un mot les intimes, 
qui se trompent sur vous autant que les autres, qui, 
aprés trente ans d’intimité, n’ont pas encore distingué 
votre essentiel de votre accessoire, qui vous « expliquent » 
ou vous « défendent » avec des arguments 4 vous dres- 
set les cheveux, qui prévoient vos réactions 4 l’oppo- 
site méme de ce qu’elles seront, etc. Car le monde, quoi 
qu’on fasse, ne comprend que ce qu’il est lui-méme. 
En vain, par exemple, un quart de siécle durant, toute 
votre conduite « jure »-t-elle avec tel soi-disant honneur 
social, le monde croira que vous le désitiez au fond, 
mais les raisins étaient trop verts. Eussiez-vous tous les 
signes et toutes les preuves du fort argent, le public ne 
croira jamais que vous n’avez pas d’auto simplement 
parce que vous ne ressentez pas le besoin d’en avoir 
une. Il préférera croire, contre toute évidence, que vous 
n’en avez pas les moyens, a croire que vous dédaignez 
un objet dont lui il séche d’envie. 

Il ira méme jusqu’A inventer des choses folles. On a 
répandu de quelqu’un qu’il avait une auto, mais vou- 
lait faire croire qu’il n’en avait pas, par pose. Et nous 
voici dans ce nouveau travers du monde : sa tendance 
a préférer V’explication la plus absurde a 1’explication 
vraie. 

L’habitude de l’imposture est telle, autour de nous, 
que l’explication vraie donnée d’un aéte éveille davan- 
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tage la méfiance que la fable qu’on en ferait. Et il arrive 
que le pauvre véridique, sentant qu’il n’est pas cru, 
perde son assurance et bafouille, affermissant l’autre 
dans son refus de le croite (avis aux juges d’instruction 
et autres inquisiteurs). Quant 4 l’écrivain, s’il avoue par 
candeur, nonchalance, ou par grandiose simplicité (vou- 
lue), quelque trait de caractére que tout autre, a sa place, 
jugerait plus séant ou plus habile de n’avouer pas, il 
suffit : il sera accusé d’étre insincere. 

(Combien je suis fatigué de cette imposture générale, 
qui va du chef d’Etat au va-nu-pieds. Combien pas- 
sionné de celui qui recéle le pli indomptable de paraitre 
moins que ce qu’il est : socialement, intellectuellement, 
moralement.) 


Chefs d’Etat, toujours dupeurs, toujours imposteurs, 
toujours sanglants. Et ils se font aimer! 


Se tenir 4 l’écart de tout le plus possible. 


Je me demande si on peut s’intéresser 4 l’4me d’une 
femme de qui les jambes sont trop courtes irrémédia- 
blement. 


Il a congu pour moi une grande admiration du jour 
que j’ai refusé de lui préter de l’argent. 


Ces gens si occupés de haine, de vengeance, de 
complots, de parlotes, de « motions », de flétrissures, 
sont d’abord, 4 mes yeux, des gens qui n’ont rien a 
faire. On ne s’occupe pas de politique quand on a une 
ceuvre A faire, qu’on sait qui vaudra sous tous les régimes. 
On ne s’occupe pas de sa pattie quand on a une ceuvre 
4 faire, qu’on sait qui sera bonne, et qui fera honneur 
4 cette patrie mille fois plus que les haines, les ven- 
geances, les complots, les parlotes, les motions et les 
flétrissures des agités politiques. Et qui sera encore, 
quand de toutes ces haines, ces vengeances, ces complots, 
ces parlotes, ces motions et ces flétrissures, il ne restera 
tien de plus que de l’agitation d’un écureuil dans sa 
cage. Car, ou le régime ne sera pas renversé, et alors 
peine perdue. Ou il le sera, et alors il le sera pour si peu 
de temps, pour dix ans ou pour un siécle, que mieux 


vaut de n’en pas parler. 


1222 CARNETS (années 1930 a 1944) 


On me demande pourquoi je répugne 4 me faire des 
relations; les gens intéressants que je laisse passer. Mais - 
j’ai peur de me tromper, qu’ils soient sans intérét, et 
ee ne pouvoir les jeter aussi facilement qu’un mauvais 
ivre. 
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Paris : du 22 juin 1937 au 12 janvier 1938. 
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Oy: m’imagine comme un homme qui aime la lutte. A 
cause, sans doute, du sport, de la guerre, des tau- 
reaux. Mais le sport, la guerre, les taureaux étaient de 
la lutte recherchée en tant que jeu. La vraie lutte, celle 
a laquelle on est obligé par la nécessité, je 1’ai en hor- 
reur, et la définition simpliste, que « la vie est une lutte », 
en horreur également. Et quelqu’un qui connaitrait ma 
vie verrait que je manceuvre autant que je peux en vue 
d’éviter toute lutte. Sauf dans certaines lignes bien défi- 
nies, et peu nombreuses, au premier obstacle qu’on 
m/’oppose je renonce (sans parler de ce 4 quoi je renonce 
sans méme lui faire de charge). Peut-étre parce que, le 
plus souvent, la peine me parait hors de mesure avec 
Venjeu. Une chose ne vaut pas d’étre obtenue si elle est 
payée trop cher. Et quelquefois si elle doit seulement 
étre payée du tout. 


Ecrivains. Je préfére ceux qui ne lisent rien, 4 ceux 
qui ont besoin d’un livre-tremplin pour se lancer. 


A travers quelle nuit les hommes s’appellent l’un 
Vautre, comme les ramoneuts qui s’envoient leur « ohé » 
d’un bout a l’autre du noir tunnel de la cheminée. 


Propriété. —« L’homme le plus évolué est le plus 
détaché de l’accumulation financiére. Ainsi la limitation 
du droit de propriété individuelle, par la régulation 
sociale, ne frapperait douloureusement que les plus 
arriérés dans le domaine affectif. » (Allendy.) 


Nationaux. — Le gosse qui porte une cocarde tri- 
colore, mais sows le revers de son veston. L’>homme 
qui prend la parole dans les réunions P. S. F.[réunions 
d’extréme droite], mais pas sous son nom. 
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Tout fils a des fins de mois gentilles. 


Le cloaque des reptiles sert ensemble 4 l’urine, aux 
matiéres fécales, a la fécondation et a la ponte. 

Oui ou non, cela est-il susceptible d’agrandissements 
philosophiques? 


Vertu sainte, qui a nom impartialité. 


« Démon de midi.» Mais, pour moi, ¢’a été midi 
toute ma vie. 


Vérine, La Mére chrétienne. —« Faire |’éducation sen- 
sotielle de mes enfants sera encore pour moi faire du 
thomisme. » Et son interlocuteur de s’écrier : « Tu 
m’éblouis! » 

Il me semble que « Tu parles! » serait plus indiqué. 


Cafard au moment ot vos livres paraissent. Se mettre 
en avant, interviews, discussions sur des points intel- 
lectuels dénués de toute importance, tout cela tellement 
éloigné de la véritable vie. Cafard. 


A deux heures du matin, ces jours d’aoitt, si tristes, 
j’entendais toujours une clochette. Une clochette de 
conte fantastique. Le visiteur nocturne. Jamais je n’en- 
tendais cette clochette dans la journée. (Peut-étre quel- 
qu’un qui rentrait chaque nuit a cette heure, dans la 
maison d’en face, et dont je n’entendais pas la sonnerie 
le jour, parce qu’elle ne fonctionnait que la nuit.) 


On a tellement, et depuis si longtemps, enfoncé dans 
la téte des gens qu’il était distingué de croire en Dieu! 
Ils ne croient pas, mais ils bavardent de Dieu, par bon 
ton, et c’est pour une part ce bavardage qui maintient 
en vie Vidée de Dieu. Ainsi des poétes, notoirement 
athées, apostrophent dans leurs vers le Seigneur, parce 
que cela est censé faire partie des sentiments sublimes; 
des hommes d’Htat, notoirement athées, posent leur 
carte de visite 4 Dieu dans leurs discours des heures 
graves. Il faudrait tenter de découronner |’idée de Dieu, 
de méme que celle de souffrance, comme on a tenté de 
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découronner celle de guerre (et probablement avec 
autant de succés!). 


Mabel Dodge Luhan, Ma Vie avec Lawrence. — Inté- 
ressant pour l’analogie avec le couple Tolstoi et avec 
mes livres des Jeunes Filles. 

Lawrence, parlant de sa femme : « Vous ne pouvez 
imaginer ce que c’est de sentir sur vous la main de cette 
femme quand vous étes malade. Personne ne peut 
savoir. » 

96. « Dés les premiers jours, je me rendis compte que 
Frieda, trés consciemment, s’appliquait 4 ne jamais per- 
mettre que ses relations avec Lawrence se déroulassent 
dans le calme. Dés qu’elle le sentait s’assoupir dans l’ac- 
coutumance, elle lui langait une bombe. Elle faisait en 
sorte qu’il ne l’oubliat jamanz. Ce besoin d’une attention 
perpétuelle... Si dans une journée il n’avait pas fait par- 
ticuliérement attention 4 elle, le soir elle en arrivait a 
Vinsulter. » 

130.« Comme Lorenzo paraissait se suffire a soi- 
méme en se séparant de moi! Pourtant, il paraissait avoir 
besoin de puiser quelque chose en moi pendant les 
trois mois qu’il avait passés avec nous» (tout a fait 
Mme Tolstoi). 

136. La femme punit l’homme tout en ayant besoin 
de lui. Besoin de faible et méchanceté pueérile. Ex. : 
Vauteur écrit : « Nous cessA4mes tous rapports pendant 
plusieurs semaines. Puis je me dis que je l’avais suffi- 
samment puni, suffisamment blessé, et j’espérai que je 

ouvais maintenant le revoir : j’avau tant besoin de lui.» 
Et elle le relance. Lorsqu’il lui répond qu’il veut rester 
seul : « I] voulait étre seul? Je ne le croyais pas. Il vou- 
lait me faire croire qu’il se trouvait heureux seul. » 
Grotesque. 

(...) « Je me souviens du jour ot il était assis au milieu 
du studio de Brett, tandis que je m’aflairais fiérement 
autour de lui, taillant et arrangeant sa barbe rouge. Il 
se tenait sur sa chaise, docile et gentil comme un petit 
enfant.» (Ah! voila ce qu’il leur faut.) « J’adorais lui 
tailler la barbe. » Et voici Vaveu final, magnifique : « La 
vieille légende selon laquelle 1’>homme perd sa force en 
méme temps que ses cheveux doit contenir une part de 
vérité. » 
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J’ai cité dix fois, en le nommant, André Suarés, que 
petsonne ne cite et que personne ne nomme. Or, Sua- 
rés, me citant, dit «On». («On a dit que la gloire 
posthume était le coup de pied de la postérité. » n. r. f. 
du rer mai 1936.) 


19 aotit. — Il est exquis de la regarder aller et venir 
en sachant maintenant qu’elle sera 4 moi, alors qu’il y 
a une heure rien n’était sir. Quel sera son visage quand 
je Vembrasserai? Quelle sera l’?odeur de ses cheveux? 
Ce moment ot 1’on a la certitude que ¢a aura lieu, sans 
savoir comment c’est quand ga a lieu, est peut-étre ce 
qu’il y a de plus exquis dans toute une liaison, ga, et 
la « premiére fois ». Se dire : « Elle est 4 moi», sans 
qu’elle le soit, tout en |’étant pourtant. 


« Il est impossible que des hommes qui ont renoncé 
a penser ne s’émerveillent pas devant les aéroplanes. » 


(Tolstoi.) 


Tolstoi sur Les Fréres Karamazov : « Comme tout 
cela manque d’art! C’en est tout le contraire. Les per- 
sonnages font précisément ce qu’ils ne devraient pas 
faire. Cela finit par devenir banal : on sait 4 l’avance que 
les héros ne feront pas ce qu’ils doivent faire et ce que 
nous attendons. C’est un manque d’art extraordinaire. 
Et tous parlent la méme langue. » 

Mme Tolstoi : « Léon Nicolaievitch a rarement acheté 
lui-méme un livre. La plupart de ses livres sont des 
envois. » 


Chaque fois que quelqu’un me dit : « Vous étes géné- 
reux! » je songe a ce graeculus ou esclave d’un roman 
« antique », qui dit immanquablement : « Tu es géné- 
teux, César!» a je ne sais quel patricien, chaque fois 
que celui-ci lui flanque le pied au cul. 


Quand j’atteignis dix ans, mes parents me mirent au 
collége, afin que j’apprisse au moins l’onanisme, qu’ils 
pensaient que je ne saurais découvrir seul. Ils en furent 
pour leurs frais : je n’ai jamais donné dans cette fantaisie. 
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V..., au restaurant avec moi, voit entrer un person- 
nage qui risque fort de lui chercher querelle. Je lui 
désigne la bouteille sur la table : 

— Vous avez au moins la bouteille... (sous-entendu : 
comme matraque). 

— Pensez-vous! Il y a la moitié du vin dedans. 

Il préfére étre assommé a perdre le prix d’une demi- 
bouteille. 


J’ai souvent fait lire un bon livre de guerre 4 quelque 
adolescent, ou l’ai emmené voir un film de guerre. Et 
chaque fois, j’ai ressenti le méme trouble, lorsque, le 
livre rendu, ou bien sorti du ciné, le moment fut venu 
de dire quelques mots sur ce qu’il venait de lire ou de 
voir, et si possible d’en tirer la legon. Etait-il bien de 
« déshonorer » aux yeux de ce gargon quelque chose 
qu’inéluG@ablement il devra vivre, et qu’alors il devra 
vivre pour le mieux et de la communauté et de lui- 
méme? Et, d’autre part, comment avoir le courage de 
lyriser cette horreur? L’expression honnéte et précise de 
ma pensée serait : « Tu verras cela. Il y a la-dedans 
beaucoup de mal; et, pour certaines natures, du bien. 
Peut-étre seras-tu de ces natures, peut-étre non. T’ache 
donc, quand tu seras dans la guerre, d’en tirer du bien. 
Et tache surtout de ne pas t’y faire tuer, ce qui est tou- 
jours, de quelque fagon qu’on le considére, duperie pure 
et simple. » Voila ce qu’il faudrait dire, mais cela est 
bien nuancé pour une téte de quinze ans. 


On nous conseille, non sans raison, de nous lier seu- 
lement avec ceux qui ont le méme état de fortune que 
nous; sinon, remens ou misérables, leur commerce nous 
mettrait dans une semblable géne. Mais je dirai aussi : 
nous ne devons fréquenter que les gens qui ont'le méme 
degré d’intelligence que nous. Plus intelligents, ou moins 
intelligents, ils nous accablent. (Plus intelligents, on s’en 
tire par un silence gros de prétentions; moins intelli- 
gents, par la plaisanterie, ou, quand cela est possible, 
en couchant avec eux.) 


Filatures. 
Immobile, les yeux rivés sur une porte (dans une sur- 
veillance), toujours quelqu’un qui vous demande du feu, 
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ou la direction d’une rue, au risque de vous faire man- 
quer tout. ; 

La personne qu’on file qui disparait puis reparait dans 
la foule comme un bateau, vu de loin, semble s’enfoncer 
et disparait quand la houle se souléve, puis remonte et 
reparait quand la houle s’abaisse. 

Qui n’a pas filé une femme dans un grand magasin — 
elle touche 4 tout, essayant 4 n’en plus finir des formes 
de chapeaux, tripotant des « coupons », revenant sur ses 
pas quand elle était pour sortir, et cela inlassablement, 
et cela sans jamais rien acheter, — ne peut imaginer le 
mélange d’exaspération et de nausée qu’on en recoit. 
Heureusement, j’aime aussi ce qui m’agace et ce qui 
me dégoite. 

Dans une surveillance, debout pendant des heures, et 
me bergant a dodeliner du corps et des jambes, comme 
les Russes quand ils chantent sur une scéne de théatre, 
et a chantonner leurs chansons de marche. 


Le chat avec un lézard agonisant. Il donne le coup 
de patte — toc! — et aussitdt se jette en arriére, comme 
le canon recule aussit6t son coup parti. Comme j’aime 
sa petite peur! (précisément, sa peur de la riposte). 

Cruel et froussard : on connait ¢a. 


Quand on a posé un lapin 4 une femme, il ne faut 
jamais s’en excuser d’abordée lorsqu’on la revoit. Car 
peut-étre elle aussi vous l’a-t-elle posé. Si on la laisse 
parler la tee c’est elle qui s’excuse, on peut se 
lamenter de avoir attendue, lui demander une compen- 
sation exquise, etc. 


On croit que la femme marche accrochée au bras de 
homme parce qu’elle est tendre. Mais non, c’est parce 
qu’elle ne tient pas sur ses jambes (4 cause de ses sou- 
liers et de sa jupe impossibles) et, a la lettre, a besoin 
d’un appui. 

On croit que le grison aime les petites filles par un 
gout physiologique de l’4ge. Mais non, c’est que, devenu 
moche, il craint les rebuts des grandes, que les petites 
osent moins. 

A propos de la phrase précédente, ot la position du 
dernier que semble indiquer qu’il s’applique a grandes, 
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alors qu’il s’applique 4 rebuts : certaines incorre@tions 
grammaticales, dans un style solide, ont le charme un 
peu pervers d’une pointe de strabisme dans un joli visage. 


« Je m’engage... » dit Barrés en aodit 1914. Les bravos 
couvrirent la suite de la phrase, qu’on n’entendit pas, 
et qui était : « Je m’engage 4 écrire, la guerre durant, 
un article par jour 4 L’ Echo de Pars. » D’ot un long 
malentendu. 

La phrase précédente, qui est de mon cru, est le type 
de ces saillies mousseuses, parisiennes, qui... Qu’aurait fait 
Barrés, en s’engageant? Un geste, un simple geste clin- 
quant de marionnette, profitable pour lui, tout inutile 
au bien public (il avait cinquante-trois ans, n’était pas 
vigoureux, et n’avait jamais fait de service militaire). 
C’était s’engager qui était l’atte facile, et c’était ne pas 
le faire qui était l’acte méritoire. Et c’est reprendre sem- 
piternellement cette critique contre lui, qui est petitesse 
partisane et sordide. 

Son systéme de l’article quotidien, il s’y est résolu 
pour deux motifs. 1° Vanité : désir d’imposer sa présence 
sans relache, de s’identifier ainsi peu 4 peu avec la chose 
nationale, et 2° amour sincére de cette chose nationale, 
préféerant servir a la petite semaine, parce que cela lui 
paraissait plus pressant, au grand et solide service de 
faire 4 l’écart des ceuvres inactuelles mais durables. 


Exhibitionnisme des singes encagés, qui ne s’accou- 
plent que lorsque quelqu’un les regarde. 


Fauves : Désir. Peur. Indifférence. 
Les hommes-fauves : Désir. Peur. Indifférence. 


De toutes les priéres exprimées jamais par des écri- 
vains, aucune, je crois, ne me touche autant que celle de 
Tolstoi, dans une page de son journal de jeunesse : 
« Mon Dieu, donnez-moi la simplicité du style. » 


Tous les régimes politiques sont bons, puisque tous 
les gouvernements, quel que soit le régime, satisfont en 
définitive aux besoins vitaux de leur nation; il n’est 
pas si facile d’entrainer un peuple dans une direction 
contraire 4 ses besoins. Tous les régimes, d’ailleurs, 
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chevauchent l’un sur l’autre, assouplis qu’ils sont par 
les nécessités. Il faut avoir la téte d’un jeune homme, 
qu’on en ait ou non lage, je veux dire : il faut donner 
trop d’importance 4 l’abstrait, pour croire a l’excellence 
de telle forme particuliére de gouvernement. 


O€obre (37). — Un inconnu vous menace de vous 
tuer. On retourne le lendemain, armé, au lieu public 
ou on l’a rencontré, pour le retrouver. Mais on ne par- 
vient pas a se souvenir de son visage. Et vous voici a un 
métre d’un homme, — puis d’un autre, — puis d’un 
autre, — vous demandant de chacun d’eux : « Est-ce 
celui-la? » Situation étrange. Un tel manque de mémoire 
visuelle parait invraisemblable, et cependant nous avons 
vécu cela. 


On tatonne pour trouver son mode de vie. Votre vie 
se met en place a petits coups, comme un chien en 
boule s’y reprend dix fois avant d’étre 4 l’aise et de 
s’endormir. 


— Monte sur le buffet et saute en bas, ordonne M. Lévy 
a son petit gargon. 

— Mais je vais me faire mal! 

— Monte et saute! As-tu, oui ou non, confiance en 
moi? 

Le gosse saute, tombe et se fait mal. Alors son pére : 

— Cela t’apprendra 4 n’avoir confiance en personne. 

Les superficiels peuvent traiter cette historiette de 
simple « histoire juive ». Elle va loin et profond. 


La vulgarité d’étre empressé sur l’argent. Quelles 
folies m’a fait commettre le got ou plutét la volupté 
de refuser de l’argent... 


« Le maréchal Foch connaissait mieux que personne 
Paphorisme de Clausewitz : « Anéantir les forces enne- 
« mies est le principe primordial de la guerre. » Or, il 
savait bien que les armées allemandes n’étaient pas 
détruites, puisque, le 3 octobre 1918, il déclarait : « Nous 
pouvons continuer la guerre si l’ennemi le désire, jusqu’a 
la défaite complete. » Et cependant il a conseillé de signer 
Parmistice. Pourquoi? J’y ai bien réfléchi et a@tuellement 
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je suis persuadé que, s’il a commis cette erreur, c’est 
parce qu’en tant que chrétien — et il l’a dit, d’ailleurs 
— il trouvait qu’il y avait eu assez de sang versé! C’est, 
m’a-t-on dit, ce que lui avait conseillé, d’ailleurs, en 
octobre 1918, certaine personnalité ecclésiastique, en 
laquelle il avait toute confiance*. » (Général Mordacq, 
L’Ordre, 12 décembre 1937.) 


De tapides notes nécrologiques ont expédié Elie 
Faure, — méme, m’a-t-il semblé, dans cette gauche 4 
laquelle il appartenait. 

Je ne l’avais jamais vu. Nous n’avions jamais cortes- 
pondu. Je n’avais nul besoin de le connaitre. Les écri- 
vains, ce sont leurs ceuvres. 

Mais lorsque, il y a quelques années, un journal du 
soir demanda 4 des auteurs quels étaient, a leur avis, 
les plus beaux livres (francais) sur la guerre, j’en nom- 
mai cing, et parmi eux, sans hésiter, La Sainte Face. 

Aucun des « échos» nécrologiques que j’ai lus ne 
citait seulement La Sainte Face, qui est un grand livre, 
dont les idées frappent juste, dont le ton sonne juste, 
dont certaines pages (le pére qui va 4 l’attaque avec son 
fils, la femme et l’aspirant dans le métro) ont tout ce 
qu’il faut pour devoir étre dans toutes les mémoires, — 
et qui sont connues de trois mille personnes, 4 moins 
que ce ne soit de personne. 

Je souffre 4 cause des hommes qu’on ne met pas a 
leur place. Quoi qu’on dise, il y en a quelques-uns, dans 
les lettres frangaises d’aujourd’hui. En méme temps, on 
voit toujours clairement les raisons de ces dénis de jus- 
tice, mais elles sont toujours si basses. Je demandais a 
un confrére : « Pourquoi ce silence sur Elie Faure? » Il 
me dit : « Il a un trés mauvais caraétére, et puis, il ne 
veut voir personne. » Est-ce donc ainsi qu’on mesure 
les hommes, et faut-il étre un héros pour juger une 
ceuvre en se mettant simplement devant elle, et en 
oubliant si son auteur est « sympathique » ou non? 

Mais, je crois deviner le mot de |’affaire. Elie Faure 
devait étre un homme indépendant. (Novembre 1937.) 


* Le R. P. de Grandmaison, S. J. (note de 1962). 
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La notion du sage n’existe plus aujourd’hui en Occi- 
dent. Ne pas souffrir — idéal de la sagesse — y est tenu 
non pour vertu, mais pour vice (« C’est un égoiste »), 
et aussi pour une infirmité, une déficience morale. 


Hugo, Tolstoi, Wagner illustrent cette pensée écla- 
tante de Nietzsche, que ’homme de génie, pour se pro- 
téger du public — qui hait en lui le génie, — doit prendre 
le ton de pitié, simuler la vénération devant tout ce qui — 
souffre, devant tout ce qui a vécu bas, méprisé, etc. 

C’est également pour se proféger que de grands artistes 
individualistes, 4 partir d’une certaine heure de leur 
carriére, n’ont plus osé cheminer qu’accrochés 4 une 
cause: Byron, Barrés, d’Annunzio, etc. 

Tout cela, d’ailleurs, ne vaut que depuis le xrxe siécle. 


Les créateurs littéraires aiment de présenter les cri- 
tiques littéraires comme des parasites des créateurs. Mais 
les créateurs, de qui les ceuvres se nourrissent, croissent 
et prospérent dans la renommeée par les études que leur 
consacrent les critiques, alors que ces études elles-mémes 
sont bientét oubliées, les créateurs ne sont-ils pas eux 
aussi, en quelque mesure, les parasites des critiques? En 
d’autres termes, le critique qui meurt ne laissant rien, 
parce que sa substance a passé dans la renommeée des 
créateurs, est-ce lui le parasite? 


Phédre, regardant Hippolyte s’exercer au Stade, et 
attendant qu’il la rejoignit, par nervosité percait des 
trous avec son épingle 4 cheveux dans les feuilles d’un 
myrte. (Pausanias.) 

Qu’un tel trait — si admirable — ait di paraitre zrivial 
aux yeux des grands hommes de Versailles! 


Tout ce que nous donnons nous manquera un jour. 
Un sage, voyant que sa sagesse le faisait mépriser, 
exerga contre soi des violences ostentatoires, pour forcer 


le respect. Ce fut le premier ascéte. 


L’homme de la rue ne donne l’impression de penser 
que lorsqu’il résout des mots croisés. 
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Le Penseur de Rodin, qui pense avec trop d’emphase 
pour n’étre pas un pense-petit, résout de toute évidence 
des mots croisés. 


19 décembre (37). — Cette inoubliable demi-heure 
Se elle marchait sous la neige fondue. L’odeur fade 
e ses cheveux filasse pleins de paillettes de neige dans 
la piéce belle et obscure. Ses yeux fermés, sa bouche 
ouverte, son visage 4 la Mantegna, névropathe et vieil- 
lot, son passionné visage, son silence absolu. Les taches 
de rousseur sur ses reins. 


Lamennais (Paroles d’un croyant),s’adressant aux jeunes 
filles : « Quand nous vous voyons et que nous sommes 
prés de vous, il se passe en nos 4mes quelque chose qui 
n’a de nom qu’au Ciel. » Pourquoi le fait, tout physiolo- 
gique, qui se passe en un homme normal lorsqu’il est 
prés d’une jeune fille, n’aurait-il de nom qu’au Ciel, ot 
il me semble qu’on doit penser 4 bien autre chose? 
Comme cela est bizarre, mais aussi combien attendris- 
sant, et surtout quand on sait que Lamennais était pédé- 
raste. 


Nuit : ce grand manque de lumiére qui faisait le vide 
dans le ciel. 


25 décembre. — En regard de tant d’inconvénients, la 
vie dangereuse a cet avantage qu’a chaque épisode ou 
chaque année qui se clét (un domicile dont on change, 
une ville que l’on quitte), au lieu de se dire : « Encore 
une page tournée... La vieillesse qui vient, etc. », on se 
dit : « Encore une aventure menée 4 bien... Encore une 
année ou je suis passé au travers...» L’ennui que cela 
soit fini disparait dans l’émerveillement que cela soit fini 
sans encombre. On ne dit pas : « Hélas!» On dit : 
« Ouf! » 


C’est surtout quand on feuillette les quittances de 
loyer d’une de ses gargonniéres qu’on se dit : « Qu’y 
ai-je acquis d’heureux? » 


Départ de la rue du L... — Départ des domiciles 
d’amour, quand le concierge (hostile) doit « faire visi- 
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ter», quand il faut lui laisser les clefs, et auparavant 
faire disparaitre tous les objets compromettants. Que de 
tracas! Mais combien ils étaient compensés par la joie 
de quitter un de ces domiciles sans y avoir subi d’accroc 
(malgré ceux évités de justesse), tout bien réglé avec 
tout le monde, sans qu’il y ait la moindre possibilité 
de me remettre la main dessus : enfin, en style de com- 
merce, une affaire liquidée, ou, en style de justice, une 
affaire classée. 

Et d’ailleurs, je ne regrette rien de ces tracas. Chaque 
fois que j’en avais un peu d’humeur, il me suffisait de 
me dire : « Mon plaisir valait-il la peine d’étre ainsi 
payé? », et je me répondais : « Oh! que oui! » d’un tel 
élan! 


Il est admirable qu’un corps puisse faire sans dom- 
mage et méme sans fatigue tant d’excés adorés, et qu’il 
ait la névralgie pour avoir assisté une heure, passive- 


x 


ment, 4 une seule réunion d’imbéciles. 


Aborder un vieux monsieur pour lui demander du 
feu, voir son haut-le-corps, voir ses doigts qui tremblent 
quand il vous tend la cigarette. Sur quelle fourmiliére 
ai-je mis le pied? 


Andrée Hacquebaut. — Je ne puis regarder, sur les 
sapins, cette immense quantité de pollen qui brunit et 
se desséche, sans que mon cceur se setre. 
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Nice, Perra-Cava : du 13 janvier au 21 février 1938. 
Parts : du 22 février au 5 juin 1938. 
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is n’est pas horrible, pour l'amour, que la beauté des 
étres passe si vite. On descend « prendre » le soleil 
d’hiver, qui ne dure que pendant une demi-heure : on 
ne s’en prive pas parce qu’il ne dure qu’une demi-heure. 
On mange la cerise quand elle est 4 point, sans imaginer 
ce qu’elle serait pourrie. 


L’arrangement. — Cicéron veut que Coriolan se soit 
tué. La raison qu’il en donne, c’est que cette fin lui parait 
plus convenable au héros. Voila qui ne sent pas bon, a 
mon nez. Atticus vient 4 la rescousse : « On permet aux 
rhéteurs de mentir pouryu que l’art y gagne. » 


Si les interviews de Socrate prises 4 son lit de mort 
par Platon sont aussi fidéles que celles qu’on prend de 
nous! 


L’auteur réputé misogyne est la téte de Turc de cer- 
tains quotidiens. Mais les journalistes de ces quotidiens, 
qui donnent sysfématiquement dans le plus béte et le 
plus bas, et vous expliquent en s’esclaftant — je les ai 
entendus — que « c’est pour la clientéle féminine », se 
rendent-ils compte qu’ils ont un mépris de la femme 
que n’a pas l’auteur réputé misogyne? 


Un personnage de notre xvue siécle, de qui le nom 
m’échappe, a écrit : « Il faut aux armées des hommes 
pour s’y faire tuer. » 


Quand je lis, de Goethe : « Une grande personnalité se 
trouveta un jour inévitablement face 4 face avec les 
sciences », je m’amuse beaucoup 4 voit Gide ne pou- 
voir se promener, au Tchad ou ailleurs, sans un herbier 
en bandouliére, qu’il nous ouvre a tout propos, comme 
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M. Cryptogame* lui-méme, 4 voir Barrés consacrer ses 
derniers jours a écrire trois cents pages illisibles, et 
illues de quiconque, sur les /aboratoires de France, pour 
lesquels il est fait autant que je suis fait pour jouer du 
saxophone. Allons, allons, mes chers confréres, inutile 
d’en remettre, car tout le monde le sait depuis long- 
temps : l’un aussi bien que l’autre, vows étes Gethe. L’un 
aussi bien que l’autre, votre vieillesse est gerhéenne. 
Geethe en éMéphant blanc, ainsi que le voyait Barrés; 
Barrés en lama, noir et méme extra-noir, puisque teint 
au cirage; et Gide en « M. Cryptogame » : ne voila-t-il 
pas de bonnes silhouettes pour un journal amusant? 


Geethe accuse Hugo d’écrire pour gagner de l’argent, 
comme Gide en a été accusé (il m’a montré les lettres) 

N 9 :9 Dhar ere 2 Z 
aprés le Rezour d’U. R. S. S., comme j’en ai été accuse 
apres Les Jeunes Filles. 


Chacun n’est devenu tout 4 fait soi-méme que le 
jour ou ses parents sont morts. 


En repensant 4 V’Hézel des Facultés, d’ Alger. L’im- 
meuble a été abattu, la femme est morte, l’amour que 
j’avais pour elle s’est dissipé, et la chaude-pisse qu’elle 
me fila est guérie. 


Un artiste pur peut supprimer de son art tout ce qui 
n’est pas neuf. L’artiste qui veut agit prend tout ce qui 
fait fleche, méme les matériaux de seconde main. 


Dans la montagne, lair est tellement pur qu’on devine 
a son odeur (4 sa mauvaise odeur) un homme distant de 
soi d’une vingtaine de métres, qui arrive sur la route, et 
qu’un tournant vous cache. 


Matisse, qui a une magnifique voliére d’oiseaux de 
toutes les contrées du monde, me dit que les oiseaux 
d’Europe sont plus fins, plus intelligents que ceux des 
pays exotiques. 

Il me dit qu’il a établi une hiérarchie des malheurs, et 


* Personnage d’un album illustré de Tépffer. 
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que le plus grand des malheurs qui pourrait lui arriver, 
serait de n’avoir plus envie de travailler. 

Je lui réponds : « Et le travail des autres? Cela vous 
donnerait le temps de |’étudier et de le gotiter dans ce 
que vous n’en connaissez pas, qui pour vous, comme 
pour chacun de nous, reste stirement considérable. 
Nulla dies sine linea, « Je hais les paresseux qui lisent » 
(Nietzsche) : Dieu sait si je me suis gouverné selon ces 
principes. Mais gare 4 ce que cette noble, cette magni- 
fique et salvatrice passion du travail ne devienne pas 
un peu une manie. A partir d’un certain age, une toile 
de plus ou de moins... un livre de plus ou de moins... 
Alors qu’il serait grave que cette passion de notre tra- 
vail nous eft frustrés d’une part importante de la créa- 
tion des autres. » 

Il me dit : « Quand j’étais pour crever, j’ai dit 4 ma 
femme : « Regarde comme j’ai bien fait de me faire 
« plaisir en achetant ces oiseaux. » 


Je serais un malheureux si j’allais sur le terrain du 
public, au lieu que ce fat le public qui vint sur le mien. 


Peira-Cava, 16 janvier. A l’hétel (de montagne), la 
comtesse. Ses extrémités éternellement glacées (les 
neiges éternelles), son sang bleu, son air transparent. 
Ce n’est pas assez qu’elle noie d’eau son vin — eau 
minérale, bien entendu, — de cette lavasse elle laisse 
encore dans son verre : on est distingué ou on ne lest 
pas. D’ailleurs, nous ne l’avons vue qu’une fois a la 
salle 4 manger : une personne d’une telle distinétion 
ne peut prendre ses repas que dans sa chambre, ses repas 

ui sont surtout — toujours la distin¢tion —- des repas 
is spécialités pharmaceutiques... 

Venue ici pour respirer l’air, puisqu’on n’y vient que 
pour cela, elle descend de sa chambre 4 midi, fait trois 
pas chancelants sur la neige, de ses pieds cambrés de 
comtesse, et remonte dans sa chambre, d’ou elle ne des- 
cendra plus avant le lendemain midi, et dont les fenétres 
sont constamment closes. Tu parles d’une cure d’air. 
Quelles sont ses maladies? La constipation sans doute, 
et puis les vapeurs, le rang, le conformisme, le christia- 
nisme. — Qu’elle meure! 
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J’entends crier dans la rue : « Nouvelle loi sur les pas- 
sions! » Diable! Mais non, c’est pensions. Ouf! 

Les écrivains qui se plaignent de ne pouvoir travailler 
4 Paris. C’est une question de volonté et d’organisation. 
Comme de suivre une régle d’hygiéne a Peira-Cava. Et 
ceux qui ne peuvent travailler 4 Paris sont de la méme 
espéce que les gens qui ne peuvent guérir en montagne : 
Vespéce ot l’on ne sait s’astreindre qu’a demi. 


L’égoisme, la colére, la violence, les contradictions 
de ]’étre, tout cela est traité de faiblesse. Mais c’est qu’on 
en a peur : il faut bien le calomnier. 


A Lyautey, comme a Barrés, hommes intelligents, je 
reproche de n’avoir pas mangé le morceau. Qu’ils pon- 
tifient et bétifient avec les officiels tant qu’ils n’ont pas 
obtenu la pacotille qui leur fait envie, un son baton, 
V’autre son bicorne, passe encore (quoiqu’il y ait une 
autre race...). Mais ensuite! S’ils avaient été de vrais 
grands hommes, alors s’ouvrait pour eux le temps de 
ne mentir plus. Seulement, voila, on commence par : 
« Ne me faites pas rire », et on finit par les airs pincés : 
« Rire? Qu’y a-t-il donc 1a de risible? » 


La femme d’un éditeur américain, 4 qui je disais que 
je recueillais des notes pour un livre sur les enfants, sur 
les questions d’éducation, etc., me dit : « Pourquoi ne 
faites-vous pas plutdét du cinéma? Ca, au moins, c’est 
la vie. » 

Aujourd’hui, une femme (frangaise), parce que j’ai 
donné dans un journal un article qui, pour une fois, a 
trait plus ou moins a l’actualité, me dit : « J’aime vous 
voit vous méler vraiment a la vie. » 

Si on demandait aux gens : « Qu’entendez-vous pré- 
cisément par /a vie?» on serait effaré de la plupart des 
réponses. 


Il est, je crois, des plus rare de rencontrer un homme 
a qui il soit absolument égal d’étre dédaigné ou méprisé. 
Je n’ai jamais cessé d’étre cet homme, et, s’il arrive 
qu’on me préte des singularités qui n’en sont pas, celle-la 
en est une authentique. 


CARNET XXXIV 1243 


Durant les années 36-37, craignant l’invasion de 
guerre, ou des troubles sociaux, je n’achetai plus d’an- 
tiques. A la mort de d’Annunzio, je vis dans une gazette 
qu’a Paris, en septembre 14 — quand les Allemands 
étaient 4 Compiégne, — il achetait des vases persans. 
Cela me fut une legon, j’eus honte, et, la premiére belle 
antique que je vis (qui ¢tait un marbre romain), je m’en 
fis cadeau. 


Combien dépaysé dans les quartiers riches : les 
Champs-Elysées; l’horrible XVIe (ot l’on me donnerait 
une maison, que je la vendrais, mais n’y vivrais pas); 
le sinistre quartier Villiers, place Wagram, aux avenues 
interminables, sans une boutique, mais avec 4 chaque 
immeuble un médecin pour gens cossus, dans apparte- 
ment cossu ou plutdét faux-cossu (a seule fin de justifier 
les gros honoraires). Les quartiers sans Ame, sans petit 
peuple, sans rue : vides et fermés comme ceux qui y 
vivent. 

Dans un quartier bourgeois, une rue populaire : la 
seule excitante du quartier. L’étonnante rue du Dragon 
dans le quartier Saint-Germain-des-Prés. 


Une passante apercue ee temps gris et froid a tel 
endroit de la rue ot il semble qu’elle doive étre souvent, 
je reviens quelques jours plus tard 4 ce méme endroit 
dans l’espoir de la rencontrer 4 nouveau. Mais aussitdét 
que j’y suis, prenant conscience qu’il fait soleil et chaud, 
j’ai intuition que je ne la retrouverai pas (et en effet). 


Nul n’est de bon conseil en toute affaire et tous les 
jours. 


Pour don Fadrique. 

Traqué 4 mort, soudain, ouvrant un bahut, il y aper- 
coit, A un métre de lui, une souris qui l’embétait depuis 
trés longtemps. Elle reste figée de saisissement, et lui, 
devautelle: si prés d’elle, figé. Ils restent ainsi un moment 
a se regarder |’un l’autre. Puis il songe qu’il est traqué, 
lui aussi, comme elle. Et il referme la porte du bahut. 

Fadrique, apprenant d’Indalecio que Carralafuente est 
mort — et mort décapité, — a un tel dlan de joie qu’il 
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tend les deux mains 4 Indalecio. Celui-ci ne les prend 
pas, soit qu’il n’ait pas compris le geste, soit que ce 
geste lui ait fait horreur. 

Il faudrait montrer, au long des actes III et IV, que 
Fadrique périt 4 cause de sa peur de montrer qu’il a 
peur. Il ne veut pas demander asile dés la premiére 
menace, par crainte de passer pour pusillanime. Afin 
qu’on ne voie pas qu’il a peur, il ne prend de précautions 
qu’au dernier moment, quand il est trop tard et qu’elles 
sont devenues vaines. 

Quand il voit le parti de ses ennemis approcher du 
pouvoir, il se transfigure intérieurement; il ne veut plus 
étre seulement quelqu’un qui cherche a garder sa vie 
sous un pouvoir hostile; il veut avoir une place dans ce 
pouvoir; il veut le plus pour se délivrer du moins. Il 
se transmue d’homme traqué en homme avide, de la 
défensive 4 l’offensive, et par l’audace, la beauté et la 
difficulté de ce jeu, il se restitue 4 ses propres yeux. 


Quand j’ai une minute de paix, de détente, aprés avoir 
tué une souris, j’évoque brusquement cette méme minute 
d’euphorie, aprés avoir tué mon premier Allemand, a 
la guerre de 14. Cette euphorie est effrayante, comme 
c’est un peu effrayant aussi, ce rapport entre une souris 
et un homme. Mais je dis ce qui est. 


Combien j’admire ces gens, surchargés d’affaires, de 
rendez-vous, de responsabilités, et qui n’ont jamais l’air 
pressé, qui vous accueillent, surpris 4 l’improviste, avec 
affabilité, ne vous font pas sentir que la conversation a 
assez duré, etc. Grande vertu sociale, qui me manque 
au plus haut point. 


L’Espoir, de Malraux. 

On entend dire sur ce livre des choses monstrueuses. 

« C’est du journalisme. » 

« C’est mal composé. » Toujours la nostalgie de La 
Princesse de Cleves, qui est détestablement mal composée, 
mais qui, on ne sait pourquoi, représente dans l’esprit 
des Frangais le roman-composé-a-la-frangaise, c’est- 
a-dire « bien composé» (note : 16 sur 20). 

« C’est mal écrit.» Monstrueux. Mais... toujours la nos- 
talgie de Salammbé, qui est détestablement « bien écrit». 
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On lui reproche des « dissertations ». Ils appellent 
dissertations tout ce qui est intelligent et profond, et 
surtout les entretiens des personnages. A ces entre- 
tiens je reprocherais plutét de friser parfois V’invraisem- 
blance. Une armée d’intellectuels, comme dans ces piéces 
d’avant-guerre ot tous les personnages sans exception 
avaient « de l’esprit ». Hélas! Malraux, comme nous 
tous a la guerre, a di avoir des mess qui n’étaient pas 
dréles. Mais il a fait le silence sur les cons, alors que 
c’est un des drames de la guerre, qu’on la fasse toujours 
céte a cote avec des imbéciles (drame qui me |’empoi- 
sonnerait, aujourd’hui, et jusqu’a détruire, je le crains, 
tout sentiment autre que l’impatience de cette imbécil- 
lité), ou du moins avec des compagnons qui ne se battent 
pas pour les mémes raisons que vous (abcés qu’il faut 
préserver, ou bien ouvrir?). 

L’ attention chez Malraux. C’est une régle, que la beauté 
de l’art descriptif provient en grande partie de la pré- 
cision, c’est-a-dire de l’attention. Est-ce qu’il notait? Et 
est-ce qu’il notait sur le moment méme? Sa précision 
dans le détail. Exemple : la ligne de miliciens qui avance 
(p. 50), les camions (p. 76). 

L’absence de littérature. En cela, fait songer souvent 
a Tolstoi (exemple de simplicité tolstoienne, cette fin de 
chapitre, p. 18). Répugnance pour la pédale. Pour la 
phraséologie : presque pas de proclamations de foi (et 
plat au Ciel que toute notre littérature antifasciste ett 
pareille horreur de la rhétorique!). 

Pas d’ironie. 

Rien de local : "Espagne un accident. Préfigure des 
guerres de l’avenir, ow il ne sera pas question de nations, 
sinon pour la frime : la lutte de classe camouflée en lutte 
patriotique, 4 l’usage des attardés, comme les Arabes 
d’aujourd’hui, pour intéresser 1’Europe, camouflent en 
passion nationale leur vieille passion uniquement reli- 
gieuse. 

Inoubliable : la main sur le mouton (p. ...), la sueur 
sur les moustaches (p. 63), les pendules (p. 105), la 
musique du tercio qui joue sur la grand-place tandis 
qu’on se bat encore dans Toléde (p. 179). Les pages 
sur les fusillés (p. 184) sont le comble de I’art d’écrire. 
Mais personne ne s’en apergoit. « Du journalisme! » 

Le vieil intellectuel dans Madrid, quand les Maures 
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vont arriver et le fusiller. Ne pas bouger. Hauteur, 
dignité et fatigue. « Non, ces gens-la ne me feront pas 
courir. » Il y avait de tout cela dans la complaisance a 
se laisser tuer des nobles de 94. 

(Je relis et je vois que le personnage le dit 4 peu 
prés :« Vous vous laisseriez tuer par indifférence? — Pas 
pat indifférence. Par dédain... ») 

En Malraux se réconcilient l’intelligence et l’action, 
fait des plus rares. 

Jusqu’a quel point croit-il? Si tout cela est jeu, c’est 
un jeu bien caché : vere Deus absconditus. 


Plat avec ses ennemis, hautain avec ceux qui lui fai- 
saient du bien. 


rer juin. — Je voyais, dans cette nuit d’été, les fenétres 
lumineuses des grands immeubles le long de la Seine, 
et puis au-dessus les étoiles. Et je me disais que, si mer- 
veilleuses que fussent les étoiles, j’aimais encore mieux 
les lumiéres des hommes. 


Si nos vertus ne sont ni reconnues ni appréciées de 
personne, pourquoi les avoir, alors qu’humainement 
elles ne nous causent que du tort? Pourquoi du caractére? 
Pourquoi de la délicatesse? Pourquoi du désintéresse- 
ment? Pourquoi toujours renoncer a quelque chose, 
toujours faire le mauvais marché? — Pour n’avoir pas 
honte de soi; la réponse est si simple et pourtant, 4 de 
certaines heures, elle parait si folle... 


Femmes amoureuses ou seulement sentimentales, qui 
se jettent sur le stylo ou sur le téléphone comme le 
drogué se jette sur la seringue, — ne peuvent un seul 
jour s’en passer. 


J’adore cette anecdote lue dans un auteur militaire. 
C’est au siége de Sébastopol. Soudain, un grenadier 
russe sort de sa tranchée, grimpe sur le parapet, et se 
met a danser 4 la mode de son pays. En face, dans la 
tranchée frangaise, charmé de son culot, on rit et on 
applaudit. Le Russe plonge, mais, aprés quelques ins- 
tants, ressort et danse 4 nouveau. Léger froid dans la 
tranchée frangaise. Encore quelques minutes, nouvelle 
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sortie et nouveau début d’entrechat : d’un seul mouve- 
ment, sans s’étre concertés, les Frangais tirent et le 
tuent. La morale est que le mieux est l’ennemi du bien. 


Huit fois sur dix, la personne qui demande conseil 
indique dans quel sens elle voudrait que le conseil lui 
fat donné : « Vous pensez, n’est-ce pas, que...?» Et 
huit fois sur dix, par manque de caraftére, ou seulement 
par légéreté, l’interrogé opine dans le sens qui lui est 
indiqué. Alors méme qu’il edt opiné dans l’autre, si la 
question lui avait été posée honnétement : « Que pen- 
sez-vous : que?... OU que?... » 


Ces idiots politiques, mais infiniment alertes sur leurs 
proptes intéréts, serins ici et renards la, me font penser 
a ces domestiques qui nous accablent par leur stupidité 
dans notre service, mais, en combines et friponneries 
dans ce qui les concerne, sont maitres 4 s’agenouiller 
devant. 


« Il fut un temps ow certaines’couleurs, spécialement 
Vindigo, passaient pour maléfiques. D’aprés les chroni- 
queurs anglais, le roi Henry IV d’Angleterre aurait été 
empoisonné au moyen d’un manteau de velours bleu, 
teint a Vindigo, qu’introduisit traitreusement, dans la 
garde-robe du souverain, le fils du duc de Montherlant, 
dont le pére avait été massacré sur les ordres d’Henry, 
par le shérif d’York. » (Dt Cabanés, Dans les coulisses de 
Vhiftoire, p. 89.) 


Un« coup de vieux ». L’horrible expression pour dési- 
gner le vieillissement subit chez quelqu’un. Des hommes 
V’appliquent a leur pére. Je n’aime pas ce manque de 
respect frangais pour la vieillesse. Ce manque de respect 
frangais pour la jeune fille prolongée. Ce manque de 
respect francais pour l’enfance. Les Francais ont plein 
la bouche de la « personne humaine », et ils la traitent 
ignominieusement. 


A..., tencontrant B... au bras d’une grue voyante, lui 
en veut, patce que, dans l’idée qu’il se faisait de lui 
depuis vingt ans, il y avait que B... ne fréquentait que 
des femmes du monde. A... en veut a B... de déranger 
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Vidée qu’il se faisait de lui (B...), bien qu’il Vait blame : 
souvent de ne fréquenter que les femmes du monde. 


Les services rendus desservent une demi-amitié, parce 
qu’un moment vient ot l’on se ralentit d’en rendre. 


Une femme étonnée et curieuse est une femme a demi 
tombée. Tombée sur un genou comme le boxeur qui 
reste sur un genou jusqu’a ce que l’arbitre ait compté 
neuf. 


Toujours la tauromachie. — Pendant cette longue 
période ou elle hésite, réfléchit, recule, calcule, malgré 
tout son effort elle est condamnée 4 venir ot je l’attends, 
comme le taureau, quels que soient sa vaillance, les 
chevaux et méme les hommes qu’il ait étripés est des- 
tiné fatalement 4 mourir. Et il y a dans cette défense 
vaine (et si sincére) quelque chose ensemble de touchant, 
de ridicule, de pitoyable, et de grandiose. 


Un vieux journal espagnol qui me tombe sous la main. 
Quelle pitié que cette vue petite que donne la fureur 
politique. Un parti politique, cette pauvre chose qu’est 
un simple parti politique, verse des larmes de crocodile 
sut la « honte », le « déshonneur », 1’ « humiliation » du 
général (du parti adverse) qu’il a fait dégrader (?) par 
ses tribunaux. Comme s’il y avait la moindre honte et 
le moindre déshonneur 4 étre outragé par une « justice » 
qui n’a rien 4 voir avec la justice, qui n’est qu’une 
facade hypocrite de la passion et de la haine! Il n’y a 
pas plus de honte, en temps de guerte civile, 4 étre 
condamné par la « justice » du parti adverse, qu’il n’y 
a de honte, sur le champ de bataille, 4 étre blessé par 
Vennemi. 


Au soulier beau on reconnait la courtisane. Mais moi, 
ce qui m’allume, c’est le soulier fatigué. 


Femmes, 4 3 heures, pressées a la porte de |’impri- 
merie de L’Intran, pour avoir tout frais le canard. Elles 
se jettent sur le bas de la derniére page (les annonces), 
sans un seul coup d’ceil aux nouvelles plus ou moins 
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sensationnelles de la premiére, ni méme aux photos. On 
en voit se mettre a l’écart sous une porte cochére, afin 
d’y lire fébrilement ces petits messages des files Fortu- 
nées : « On dem., On dem., On dem.» Et puis, dare-dare 
vets le métro : il s’agit d’arriver la premiére chez l’éven- 
tuel employeur (ce galop des femmes vers l’homme a 
sous). 

On comprend toutes les raisons pourquoi ces pau- 
vrettes, souvent jeunes et agréables, répugnent a faire 
plutét la courtisane. Sauf exception, un homme qui n’est 
plus un jeune homme est un objet dégotitant (et les 
jeunes gens qui ne sont pas dégottants sont eux-mémes 
une minorité). Avoir ga sur le ventre, poils, tabac, 
bouche, gomina, quel calvaire. De la que ce fut une 
idée sublime, en certaines sociétés antiques, de faire de 
la prostitution une chose religieuse. Non seulement plus 
de honte pour la dame, mais — tout étant affaire d’ima- 
gination — son dégotit transfiguré par le caractére sacré 
de l’aéte qu’elle accomplissait. 

C’est en sortant de l’hdpital que bien des femmes, 
jusqu’alors sages, sautent le pas, se font courtisanes. 
Elles connaissaient de tout temps la misére, mais, a 
Vhopital, elles V’ont réalisée sous une forme atroce 
qu’elles ne connaissaient pas encore. 


« Il y avait la une blonde... » « Louis a couché avec 
une brune formidable...» En somme, l’homme ne sait 
discerner dans une femme que si elle est brune ou si 
elle est blonde. 


Le étylo coule. On n’y fait rien, et aprés quelques 
jours il cesse de couler. Je suppose que les maladies 
doivent quelquefois se guérir de la sorte, et les affaires 
difficiles de la sorte se dénouer. 


Le sentiment de régénération qui nous vient, a déci- 
der de ne pas faire une chose qui nous ennuie, devrait 
a lui seul nous convaincre que nous sommes la dans la 


vérité. 


Je connais trés bien tous les défauts des hommes, 
parce que je les étudie en mol. 
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La plus noble fonétion de l’esprit, et qui engage le 
caractére, est de rendre 4 chaque idée et 4 chaque étre 
ce qui lui est da. 


V... vida son sac 4 W..., le concernant, un jour qu’il 
était irrité non contre lui, mais contre Y... Un boque- 
teau qui braile allume le boqueteau voisin. 


L’admiration du public dévie la fumée montant de 
notre ceuvre. Mais l’indifférence du public la laisse mon- 
ter de son mouvement naturel, qui la conduit vers le ciel. 


Mes ceuvres brillent pour certains étres d’une jeunesse 
éternelle, alors qu’elles sont mortes dans mon cceur, 
comme ces troncs d’arbres qui ont l’aspeét d’une masse 
de mousse verdoyante, mais au-dessous ne sont qu’écorce 
séche. 


Quelquefois il semble que notre pensée se meuve sans 
que nous y ayons part. Il pense en nous comme il neige 
sur la campagne. 


Croyez-vous sincérement que sous un régime socia- 
liste ou communiste il y aura des médecins et des infir- 
miéres, dans les hdpitaux frangais, qui traiteront les 
humbles avec conscience et respect, des administrations 
et une armée frangaises qui ne les brimeront plus, des 
otphelinats pour leurs enfants qui seront autre chose 
que des prisons, etc. : en un mot, qu’é/s seront traités, 
sans argent, de la méme facon que s’ils en avaient? Il y a 
chez nous quelque chose a changer de plus profond 
qu’une structure sociale et des lois, c’est la qualité de 
Phomme. Or, rien n’indique que ce changement se pré- 
pare, méme a la plus lointaine échéance. Au contraire, 
c’est une aggravation de l’inhumanité qui se prépare. 


Les personnalités aux contours les plus accusés sont 
les plus grossiéres, comme ces cartes de géographie bar- 
bouillées par les enfants, ot tout l’intérieur du pays est 
informe, mais ou les cétes, cernées vigoureusement de 
crayon bleu, sont le seul tracé ferme du dessin. 


Nous nous déshabillons avec une telle hate que je 
jette sur le tapis, péle-méle, toutes les piéces de mes 
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vétements, tandis que je l’entends, elle, qui déchire une 
des siennes. 


Une fille comme J... m’incline par sa braverie, durant 
tout le temps de notre liaison, 4 une conception du 
monde ot les qualités morales sont comptées en pre- 
mier. Quand elle sera sortie de ma vie, je reviendrai a 
ma pente naturelle, de faire passer en premier la capacité. 


Dans le discours d’un homme de lettres sur la tombe 
d’un de ses pareils, je lis cette phrase : « C’est 4 peine 
s’il leva les bras quand le flux d’une nouvelle génération 
submergea ceux de la sienne qui attendaient encore 
quelque chose de l’avenit. » 

Et j’admire comment la piété sait expliquer qu’on n’a 
pas eu de talent. . 

Cette métaphore marine, banale au premier abord, ne 
manque pas, 4 mieux voir, de grandeur. « Les généra- 
tions des hommes sont comme les feuilles des arbres. » 
Oui, mais notre orateur a raison, elles sont aussi comme 
les vagues de la mer. ‘ 

C’es émouvant de voir naitre a l’horizon, comme des 
vagues, ces générations des derniers venus. Cette vague 
qui s’enfle sera-t-elle moins haute que les autres? Au 
conttaite, va-t-elle rattraper la précédente, 1’écraser et 
la distancer? Laquelle, sur la plage, apportera un trésor? 
Et laquelle des épaves? Et laquelle ira le plus loin? 
Cependant nous la suivons encore, et deja, derriére elle, 
est née une nouvelle vague, elle aussi pleine du désir de 
croitre et de conquéter. Sur la gréve, les citadelles ¢ter- 
nellement menacées et indemnes regardent ce qui vient 
mourir 4 leur pied. 


Entre eux ou: Passe ¢a a ton vowin. 
Stendhal, sur Chateaubriand : « Notre grand hypo- 


crite national. » 
Barbey d’Aurevilly, sur Stendhal : « Un Tartufe intel- 


leGuel. Il commenga par jouer sa comédie aux autres, et 
devint, comme tous les Tartufes, son propre bonhomme 
Orgon 4 lui-méme. » 

Fontanes, sur Lamartine : « C’est un talent hypocrite, 
une fausse harmonie. Tout cela est calculé; il n’y a pas 
d’inspiration » (a Chénedollé). 
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Lamartine, sur Chateaubriand : « Je le voyais a la 
messe l’autre jour : figure de faux grand homme; un 
cété qui grimace. » 

Chateaubriand, sur Lamartine : « Quel grand dadais! » 
(a Mme Récamier). 

Geethe, sur Hugo : « Maintenant M. Hugo écrit pour 
gagner de l’argent. » a0) 3 

Hugo, sur Geethe : « Je ne l’ai pas lu, mais j’ai lu 
Schiller. C’est la méme chose. » 

Sieyés, sur Chateaubriand : « Je vous rends le fatras 
4 prétentions philosophiques de M. de Chateaubriand. 
Quel charlatan! Est-ce que vous avez pu le lire jusqu’au 
bout? » (a Reederer). 

Je pourrais, s'il le fallait, donner les références de 
toutes ces citations. 

A noter que c’est le plus souvent d’hypocrisie que 
s’accusent ces messieurs. Car, quand le talent est indé- 
niable, de quoi accuser? Accuser d’insincérité, qui est 
jouer sur du velours, puisque la sincérité ne se prouve 

as. 

‘i (Et encore : « Bossuet, parlant de Fénelon devant 
Vabbé Ledieu, disait que c’était un talent hypocrite. » 
Sainte-Beuve.) 


« Avoit une foi! » clament les jeunes gens bien Stylés. 
« De Venthousiasme! » clament les punaises idéalistes. 
« Aimer! » clament les chrétiens. « Servir! » clament les 
patrons. « Mourir!» clament les gouvernements. Au 
milieu de toutes ces invites, celui qui veut voir les choses 
telles qu’elles sont reste froid. Car les choses telles 
qu’elles sont sont trop impures, je veux dire : ont trop 
d’interférences les unes dans les autres, pour qu’on puisse 
se passionner pour aucune d’elles exclusivement. Cet 
esprit pondéré est, bien entendu, suspe&é puis hai. Il 
lui faut vivre au milieu des excités simples d’esprit 
comme le Pére de Foucauld au milieu des sauvages : a 
la grace de Dieu. Jusqu’au jour ot, comme le Pére... 


Un correspondant inconnu m’envoie cing pages de 
citations de J.-J. Rousseau, pour me montrer leur parenté 
avec ce que j’ai moi-méme écrit. Je repéche ces deux-ci, 
les seules que je retrouve; j’avais d’abord jeté le tout, 
mais, aprés réflexion, ne le juge pas indifférent. 
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(Dans ma jeunesse)... sans cesse occupé de Rome et 
d’Athénes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands 
hommes... 

(Les Confessions, livre 2, p. 11.) 


... Je dépenserais tout mon revenu sans chercher a 
Vaugmenter... J’adore la liberté. J’abhorre la géne, la 
peine, l’assujettissement... 


(Ibid., p. 56.) 


... Cet amour des objets imaginaires et cette facilité a 
m’en occuper achevérent de me dégotter de tout ce qui 
m’entourait, et déterminérent ce got pour la solitude 
qui m’est toujours resté depuis ce temps-la. 

(Ibid., p. 60-61.) 

.. On m’a imputé de vouloir étre original et faire 
autrement que les autres. En vérité je ne songeais guere 
a faire ni comme les autres ni autrement qu’eux. Je 
désirais sincérement de faire ce qui était bien. Je me 
dérobais de toute ma force a des situations qui me don- 
nassent un intérét contraire a l’intérét d’un autre homme, 
et par conséquent un désir sécret, quoique involon- 
taire, du mal de cet homme-la. 

(Ibid., p. 84.) 


Je suis en racontant mes voyages comme j’étais en 
les faisant : je ne saurais atriver. 
(Ibid., p. 263.) 


...quoique né homme 4 certains égards, j’ai été long- 
temps enfant, et je le suis encore 4 beaucoup d’autres, 


(Ibid., p. 267.) 


..je sentais en dépit de moi-méme une prédileGion 
secréte pour cette méme nation que je trouvais servile 
et pour ce gouvernement que j’affectais de fronder... Je 
raillais les Francais de leurs défaites, tandis que le ceur 


m’en saignait plus qu’a eux. (Ibid., p. 279.) 


..mais je n’aimais pas étre obligé de me rendre a mes 
lecons ni que l’heure me commandat. 
(Ibid., p. 291.) 
..et moi qui avais tant de peine d’étre 4 mon aise 
avec les nouveaux visages... 
(Ibid., p. 325.) 
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..forcé de me loger a4 leur voisinage, en chambre gar- 
nie, dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer 
a lextrémité de Paris, tout au haut de la rue Saint- 
Jacques, ot, quelque temps qu’il fit, j’allais souper 
presque tous les soirs. 


(Ibid., p. 184.) 


Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous 
divers prétextes, venaient s’emparer de mon temps. Les 
femmes employaient mille ruses pour m’avoir 4 diner. 


(Ibid., p. 223.) 


Je jetais mes livres dans le public avec la certitude 
d’avoir parlé pour le bien commun sans aucun souci du 
reste. Si l’ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui 
n’en voulaient pas profiter; pour moi je n’avais pas 
besoin de leur approbation pour vivre. 


(Ibid., p. 280.) 


X... me dit, le plus tranquillement du monde, que le 
critique littéraire de...* n’a pas consacré de feuilleton a 
L’ Egpoir, « Pourquoi? Parce que c’est d’un adversaire 
politique? » —« Oh! non, non. Je crois que (le critique) 
n’a pas pensé que cet ouvrage en valit la peine. Mais si, 
vous, vous vouliez écrire un article sur L’ Esfoir, nous le 
prendrions bien volontiers.» Ainsi, un journal fait le 
silence sur une des grandes ceuvres contemporaines, mais 
est prét 4 en publier un éloge, bien que |’auteur de cet 
éloge et l’objet de cet éloge soient tous deux de ses 
adversaires politiques, parce que cet auteur a« un nom». 
Tout cela ahurissant. 

L’accueil fait 4 L’Esporr, qui n’a pas été en propor- 
tion de sa valeur, a pour source le désir qu’on a d’em- 
pécher Malraux de prendre une trop grande place. Je le 
flairais, et on me 1’a confirmé. 


Mlle X..., dont je suis excédé, me téléphonant, discer- 
nant au téléphone ma voix excédée : « Vous avez des 
ennuis? Vous avez l’air embété... » La-dessus elle répand 
dans Paris que j’ai des ennuis, — quand c’est elle qui 
wm ennuie. 


* Grand journal réa&tionnaite, dont X... était le dire@eur. 
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Paris : du 5 juin 1938 au 3 septembre 1938. 
LONDRES : du 4 au 8 septembre. 
Lorraine : du 24 septembre au 3 oétobte. 
Paris : du 4 octobre 1938 au Io janvier 1939. 
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ie pense convulsivement; il souffre jusque 
dans la joie. 


Son mécanisme, auquel il finit par étre habitué, de 
lever sans regarder a fond. Ensuite, c’est, par exemple 
(ayant horreur des cafés et des thés), le ciné, c’est-a-dire 
un profil dans la nuit. Puis des trajets en auto, a cdté de 
Vobjet, qu’il regarde mal. Puis l’accouplement dans 
Vombre. De sorte qu’une ou deux rencontres intimes 
ont eu lieu, sans qu’il se soit apergu qu’il s’est monté 
la téte sur, et a couvert de baisers avec amour, quelqu’un 
de moche. Et méme ne le réalisant parfois qu’au tirage 
d’une photographie. ‘ 


En France, si on a cessé presque complétement de 
confondre intelligence et instruction, intelligence et 
mémoire, on confond encore intelligence et spéculation. 


... Et se réveille parmi les oiseaux sonores, a la pointe 
de la matinée. 


La mise en train de certaines actions particuliérement 
difficiles demande |’afflux d’une force qui peut devenir 
excessive quand l’aétion est bien amorcée, et ne trou- 
vera alors sa décharge que dans des cris. (Et s’il n’aboyait 
pas, c’est qu’il n’était pas chien.) 


Avec l’accent de Marseille : « Si je la prends, telle- 
ment je la prends, coquin! je lui troue le cceur. » 


Les boulevards qui se vident pendant l’heure du 
diner, qui s’apaisent, respirent un moment. 


Le chat joue avec son derriére. 
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J’ai donné rendez-vous 4 une femme, mais je ne veux 
pas la faire aujourd’hui, parce que je n’en ai pas envie. 
Je vais au rendez-vous et la contremande. A peine 
est-elle partie que j’en ai envie. 


Si on frdéle une femme audacieusement, dans un lieu 
public, lui marcher un peu sur le pied dans le méme 
temps et lui demander pardon, pour voir ce_qu’elle 
dira. Ou bien grognement et téte détournée. Ou bien 
un sourire : « Oh! ¢a ne fait rien! » Et poursuivre ou 
non, selon. 


Parents, si vous voulez que vos enfants ne se prosti- 
tuent pas, donnez-leur un peu d’argent de poche. Pas 
rien. 


Laisse-moi te faire du bien durant le temps que je 
t’aime. Cela ne durera pas toujours. 


Titre : Les Mémoires d’un faune. 
Nous sommes sans cesse entre les mains des gens. 


S’il m’arrive d’avoir une contrariété 4 fond d’humi- 
liation, il n’est pas rare que, la nuit suivante, elle se 
transpose dans le domaine tauromachique, rejoigne ces 
humiliations que je ressentis, 4 quinze et seize ans, non 
seulement a étre brocardé par le public pour tuer mal 
des taurillons, mais 4 y prendre conscience de ma rela- 
tive incapacité en la circonstance. Deux fois, en 1932 
et 1938, j’ai eu des contrariétés avec « complexe d’in- 
fériorité ». Les deux fois, la nuit suivante, réve tauro- 
machique. Mon premier réve, simplement le calvaire 
du matador qui ne parvient pas 4 tuer son taureau. 
Mon second réve, une corrida tragico-burlesque, ot 
mes peones avaient des moustaches, ot 1’on avait oublié 
mon é€pée, ot la course avait commencé en avance, et 
ou je criais au président : « Il n’est pas trois heures! » 
Dans les deux cas, par-dessus vingt-deux et vingt-sept 
ans de passé, mon déboire de la journée allait chercher 
ces déboires de mon adolescence, et ressuscitait la pas- 
sion qui fut — avec le plaisir sexuel — la plus violente 
passion de ma vie. (Nuit du 30 juin au rer juillet.) 
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30 juin. — Bremer [Ademand, mon tradutteur en alle- 
mand| me dit que nous n’aurons pas la guerre avant 
trois ou quatre ans. 


Bataille de pigeons. Ils s’approchent, se provoquent, 
se soulévent en l’air, A trente centimétres |’un de |’autre. 
Et vingt fois le méme manége: Oh! quels tourbillons! 
quels claquements d’ailes! Mais pas une fois ils ne se 
touchent du bec. — En vérité, c’est une terrible bataille. 
Une de ces batailles de condottiéres, ou le fin était que 
personne ne fit tué. 


24 juin, attendant Ch. de Bordeaux. — Le supplice 
de surveiller, du trottoir d’en face, et d’un peu loin, 
la porte cochére d’ou est censé devoir sortir un objet 
charmant. A une heure, on croyait que tout irait bien : 
la rue presque déserte. Mais 4 2 heures moins le quart, 
a 2 heures!... Alors, /a moitié du temps, la vue de la porte 
cochére est bouchée par des autos, des passants. C’est 
en de telles circonstances qu’on ‘réalise 4 fond que tout 
étre humain qui n’est pas désirable est un ee 

Cette attente li¢ée 4 image que voici. Le reflet du 
soleil dans la vitre d’une auto qui passe fait voler le long 
du mur de som immeuble un grand oiseau de lumiére. 
Puis une autre auto. Et 4 chacune s’envole un autre 
grand oiseau solaire. L’un aprés l’autre, comme des 
pigeons s’envolant des boites, au Tir aux Pigeons. 

Encore un endroit de Paris marqué pour moi a jamais. 
Cette ville qui sans cesse s’enrichit de tous les endroits 
ou j’ai levé, ou b..., ou attendu, comme une campagne 
en soi insipide peu a peu se pathétise 4 mesure que les 
obus y creusent leurs entonnoits. 


Journée de desesperado, ou il n’y a plus d’espoir que 
dans le litre de blanc dont on se tapera la téte a diner. 
Se retrouver ensuite 4 sa table de travail, c’est rentrer 
dans |’humain. 


Si nous sommes véridiques, — si nous ne discutons 
pas, — si nous ne marchandons pas, — si nous nous 
laissons marcher sur les pieds, ce n’est pas par vertu, 
c’est pour ne pas perdre de temps. 
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Il est parfois moins digne d’un homme de tirer (de 
son revolver) que de se retenir de tirer. 


Les Parisiens, au restaurant, réclament, appellent le 
garcon, mais si timidement qu’on se dit que l’impor- 
tant, pour eux, est d’avoir réclamé, non d’avoir obtenu. 
Quand ils ont frappé débilement sur leur verre, méme 
si, d’évidence, le garcon ne les a pas entendus, ils se 
tiennent pour satisfaits. 


9 juillet, pour La Rose de Sable. — Il lui arrivait, 
quand il hésitait sil fallait lever une femme, parce qu’elle 
ne lui plaisait pas beaucoup, de demander a Caccavella 
(son domestique) si ga en valait la peine : « Qu’est-ce 
que tu en penses? » 


16 juillet. V. R. — La vie d’un aventurier, c’est Pac- 
cordéon : une contraction de prudence, et une détente 
d’imprudence. L’Alternance, toujours. 

Partant a l’aventure, veiller 4 étre impeccable de véte- 
ments, pour si la journée finit chez le commissaire. 
(Notre défense sera celle d’un idiot, si nous sentons que 
notre pantalon est fatigué.) Mangeant un croissant : 
« C’est ce qu’on retrouvera dans mon corps 4 l’au- 
topsie. » 

Revolver : le déloyal serviteur (toujours prét 4 s’en- 
rayet). 

Je ne parviens pas 4 comprendre qu’un homme qui 
aime la vie comme je l’aime la risque ainsi de gaité de 
ceur. Vraiment, il y a la quelque chose qui me dépasse. 

Toujours avoir de la monnaie sur soi. D’immenses 
choses manquées parce que, dans un moment ot il ne 
fallait pas perdre une minute, on n’avait sur soi que 
des billets de mille. 

Attention! les sergents de ville se déplacent, les 
monstres. Vous les repérez a tel endroit, bien en faction, 
vous semble-t-il, vous vous dites que vous les retrou- 
verez la en cas de pépin. Mais, repassant, vous voyez 
qu’ils ont disparu, et que si vous aviez eu besoin d’eux... 


Quand l’alerte s’est montrée vaine, le monde nous est 
rendu (du moins un certain monde; car c’était aussi un 
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monde captivant que celui de l’homme traqué). Aupa- 
ravant, c’était étre aux aguets, se cacher, louvoyer, 
c’était la perspective de devoir mentir, de construire un 
systéme, un blockhaus de défense et s’y incruster sau- 
vagement. Maintenant, quelle respiration! Liberté et 
insouciance absolues. Les étres qui cessent d’étre un 
danger... On vole dans les airs. On marche sur les eaux. 


Mon mystére n’est pas leur mystére. 


22 juillet. — Des étres qu’il faut avoir pendant six 
mois; au-dela, ils sont devenus affreux. Si cela est « hor- 
rible », se rappeler qu’on descend prendre le soleil d’hi- 
vet, qui ne dure qu’une demi-heure. On ne s’en prive 
pas parce qu’il ne dure qu’une demi-heure. 


Aventure. — Il aime et méne une vie pour laquelle, 
nerveusement, il n’est pas assez solide. 


28 juillet. — Résistance de Violette. Réve d’elle dans 
la nuit suivante. Quelle est cette sorte de sentiment? 
Pas le désir, pas la tendresse, pas l’amour. Une espéce 
de crispation de l’imagination et de la sensibilité, qui 
bondissent et s’exaltent sur cet obstacle comme une 
vague sur un récif. 

Sa bouche entr’ouverte comme le Méléagre du Vati- 
can. 


Extrémes « contraditoires ». Mélés ensemble comme 
sont mélés ensemble, 4 la mer, le vent frais et le soleil 
chaud. 


Une vie est usée moins par ses grandes tragédies que 
par ses petits ennuis et pertes de temps. Ce sont moins 
nos ennemis qui nous usent, que nos amis, ou plutdt 
ces demi-amis, ces indifférents qui désirent sans cesse 
de nous rencontrer, quand ce désir n’est pas réciproque. 


A ceux qui me vantent le mariage, comme 4 ceux qui 
me vantent 1’Académie Frangaise, ou quelque mirifique 
voyage-aux-frais-de-la-princesse, je réponds simplement 
que ma destinée n’est pas la, et que c’est bien assez de 
se donner du mal pour ce qui vous fait envie, sans s’en 
donner encore pour ce qui ne vous en fait pas. 
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Pas plus que les gouvernements, les lois ne vont 
contre l’opinion : tout cela n’est que de ’homme. Les 
diGionnaires consacrent les usages du parler; les lois, 
les usages des mceurs. 


Idylle. — Square des Arts et Métiers, je souris 4 une 
fille de seize ans. « Vous me trouvez belle? » — « Oui, 
assez...» — « Alors, payez-moi des cacahuétes. » 


Le droit est le jugement de valeur qu’une force porte 
sur une force moins forte qu’elle. 


La titillation des critiques littéraires est de convaincre 
le public, et, plus encore, de convaincre les auteurs, que 
les critiques ateaires connaissent beaucoup mieux les 
auteurs que ceux-ci ne se connaissent eux-mémes. 


« Les femmes d’onze heures du soir. » Celles qu’on 


fait quand on n’a rien levé de la journée. Les souverai- 
nement moches. 


Je dis 4 G. G. : « Ne t’occupe donc pas de ton ave- 
nir, puisque tu seras tué dans un an a la guerre. » — 
« C’est ce que me dit ma mére », me répond-il. 


C’est toujours durant le bouche 4 bouche que votre 
estomac délicatement gargouille, ou que vous avez envie 
de renifler. 


J’aime mieux ma réalité que mes réves. 


4 aout. — Ce soir, ot j’étais si triste, alors pgs 
la pluie noéturne d’aoat, et l’espérance qui renait. Car 
je connais ma destinée. 


L..., son argent lui permet de ne rendre de services 
que d’argent, qui sont les moins pénibles, quand on en a. 


Le peu d’intérét et le peu d’intelligence que les gens 
apportent a la lecture de ce que vous écrivez, pourraient 


désespérer votre vie, si votre vie n’était pas ailleurs 
que la. 
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Je m’arréte devant l’étre humain et je me dis que c’est 
une belle chose. Le voici qui a trop b..., mais un bon 
repas le restitue. Le voici qui a trop bu, mais une prome- 
nade le restitue. Le voici qui a trop marché, mais une 
bonne nuit le restitue. Le voici qui est effondré par 
Pépreuve, mais en quelques jours il a tout oublié. On 
dirait toujours qu’il est au fin fond, et puis il remonte, 
et il remonte par /es moyens les plus simples. Toujouts il 
trouve un systéme philosophique qui le couvre; tou- 
jours il retombe sur ses pieds; toujours il tire profit de 
tout. Lorsqu’il est normal et sain, il est prodigieusement 
résistant, au moral et au physique. 

Quant a ses faiblesses, ses défauts et ses vices, la voix 
publique elle-méme reconnait que c’est cela qu’il a de 
plus sympathique. (11 aoat.) 


Un homme — et une nation — se préférent a4 leur 
expérience. Quel que soit le risque, ils préférent 4 la 
legon de leur expérience le plaisir qu’ils éprouvent a 
s’abandonner a4 leur tempéramént. 


Chatiniéres, dans le Grand Atlas marocain, p. 5. — Le 
caid El Bahlouli, 4 Gouraud : « Je suis un vieux soldat. 
J’ai servi toute ma vie a la solde de plusieurs maitres, 
les servant et les trahissant tour 4 tour, quand ils avaient 
cessé de me plaire ou de servir mes intéréts. » 


« Apprenez 4 faire travailler les autres. C’est un des 
grands secrets de la vie.» Un secret que je n’ai pas 
connu, et que je ne voudrais pas connaitre. 


Comment on se trahit. — Apprendre le nom du type 
qui a été votre prédécesseur dans l’aimoir, par sa signa- 
ture mise au bas de l’inventaire. 


Femme 4 qui on a mis la main quelque part, et qui la 
repousse doucement comme un chat vous repousse de 
Sa patte. 


Il faut se garder des raisons de n’aimer pas les gens, 
pour le jour qu’on les perdra. 
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Une pensée prisonniére de son expression n’est pas_ 
de la pensée. Cette pensée-la est néanmoins — comme 
de juste — celle que produit le plus naturellement un 
écrivain. 


Il n’y a pas d’anomalies dans la nature. 


Britwh Museum*. 
Trajan sans front du tout. Un visage de lutteur. 


La délicatesse exquise de la téte de femme n° 1987. 


Le taureau n° 1254, bas-relief de la décoration de la 
scéne au théatre d’Ephése, ressemble 4 mon pére. Méme 
ceil rond et caverneux et méme parti du nez. 


Les jeunes gens 4 poil qui passent le conseil de révi- 
sion devant Artémis, l’un exactement derriére l’autre et 
se touchant l’un l’autre l’épaule. Bas-relief n° 2155. 


Rembrandt me féconde. 


CEuvres d’art. — II faut étre difficile. 
Et quand on est difficile pour les contemporains, que 
reste-t-il d’eux? 


Le soin pris pour que tout soit facilement compréhen- 
sible du visiteur : des écriteaux qui lui expliquent tout. 
Tandis qu’en France l’administration d’un musée a tou- _ 
jours lair de vouloir vous faire comprendre qu’il faut 
acheter le catalogue. 


Dans la salle babylonienne, sensation d’étre dans une 
caverne pleine d’or. On est hébété de toutes ces richesses. 


Dans cette salle, un chat de bitume, d’argile et de 
paille, tirant un petit bout de langue en jaspe rouge, 
comme un sandwich tire sa langue de viande. 


* La plupart des notes prises au British Museum ont été déta- 
chées de ce Carne/, en vue du catalogue d’une colleétion d’antiques. 
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Le tout petit lécythe protocorinthien (7oo ans av. 
J.-C.) avec une inscription grossiérement dessinée au 
couteau : « Je suis la bouteille de parfum de Tataié. 
Quiconque me volera deviendra aveugle. » C’est le « Que 
le bon Dieu m’aveugle les yeux! (si je commets telle 
faute) » des Nord-Africains d’aujourd’hui. 

Et l’Afrique du Nord, encore, avec ce petit bronze 
étrusque de 460 av. J.-C. environ, représentant un négril- 
lon en train de nettoyer une chaussure. 

Combien rare me semble ce petit vase étrusque en 
forme d’urne cinéraire (Tc G 213). Un homme (banque- 
tant) est étendu; une femme est étendue au-devant de 
lui; il la tient de sa main ramenée sur sa hanche. Elle, 
elle tourne vers lui la téte, et ils se baisent sur la bouche. 
Or, dans la lascive antiquité, les représentations du baiser 
sur la bouche, ou seulement du baiser, me semblent des 
plus rares. 


Combien l’homme 4 qui (depuis Quo Vads) lévoca- 
tion d’un cirque romain a toujours fait battre le cceur, 
est ému par cette plaque de marbre provenant de la 
porte Portese 4 Rome (vitrine 57 de la salle Greek and 
Roman life) et portant l’inscription : C7rcus plenus. Clamor 
ingens. ( Januae clausae?) Il s’agirait d’un game board. 

J’imagine que la sensation se rapporte 4 quelqu’un 
qui est a l’extérieur du cirque. Je la trouve bien plus 
émouvante pour moi ainsi — émouvante jusqu’a la chair 
de poule, — l’ayant éprouvée telle en Espagne. 


Méme salle, vitrine Reading, writing, painting; une 
tablette 4 écrire en bois (n° 675) recouverte d’une écri- 
ture en grec 4 l’encre. Les trois quarts d’une ligne sont 
effacés. Ce raturage m’émeut comme le squelette de 
homme préhistorique, au Muséum d’Histoire naturelle, 
émouvait Barrés : «O mon parent!» Je dirai comme 
lui: « O mon parent! » de celui qui, il y a tant de siécles, 
déja se corrigeait en écrivant... 


Salle égyptienne. — Devant les photos des momies, 
devant les portraits peints des momies de 1’époque 
romaine (11 siécle) (ot l’on retrouve tout l’art du por- 
trait des Romains), je songe 4 leurs orgasmes, car je 
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sais bien que c’est cela seul qui fut important dans leur 
vie. 


Qu’il s’agisse des estampes de Rembrandt ou des 
miniatures persanes, ce qui me frappe, c’est ’honnéteté 
professionnelle de J’artiste. Quelle difference avec nos 
illustrateurs francais contemporains! 

Et Vhonnéteté professionnelle de ces Anglais conser- 
vateuts du British. De ce point de vue, celui qui « con- 
serve » devient l’égal de celui qui est conserve. 


Sous vitrine, lettre de Voltaire 4 un Anglais en 1760: _ 
« De toute fagon, vous ne pouvez étre aussi bas que 
nous le sommes. La pauvre France en ce moment n’a 
ni flotte, ni argent, ni gloire, ni esprit. Nous sommes 
au plus bas. » 


Importance de la rigolade dans la religion grecque, la 
seule qui ne se prenne pas constamment au sérieux. Aussi 
est-elle calomniée; ceux-la mémes qui prétendent admi- 
ret le génie grec font une exception pour sa religion. 
Et il est trop aisé de ridiculiser ces dieux débonnaires qui 
se laissaient ridiculiser, sans impiété, par leurs contem- 
porains, les auteurs dramatiques grecs. 


L’intelligence est la faculté qui fait que l’on s’abstient. 


Les gens, dans de telles circonstances, aiment de par- 
ler des a€tualités, pour se soutenir mutuellement. Moi, 
j'aime de n’en parler 4 personne. Dans ces circonstances, 
plus que jamais, je tiens 4 ne « voir » personne*. 


24 Sep embre, — Comment apprendra-t-on la mobi- 
lisation? Quand, a mon réveil, j’entends dans la rue une 
femme qui rit, je me dis que ¢a n’y est pas encore. 


Mon esprit est auprés des Tchécoslovaques, auxquels 
on a arraché leur guerre. 


* Les dix jours que l’auteur passa en Lortaine, au moment de 
la mobilisation qui précéda les accords de Munich, ont donné 
lieu a des notes qui ont été recueillies dans L’Fguinoxe de Sep- 
tembre. On n’en trouve donc ici qu’un trés petit nombre. 
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Nous qui savons que ces fraternités sans lendemain 
n’ont pas d’importance. 


30 septembre. — La guerre civile, c’est l’inconnu, je 
ne me sens pas capable de la dominer. Mais la guerre 
nationale, c’est une vieille chose que l’on croit qu’on 
sauta maitriser. 


2 ottobre. — Il semble que sous cette futaie flotte un 
vague murmure de cloches, comme si les arbres chan- 
taient. 


Un reste de pluie tombait. 


Entendu dans la rue : « Je n’ai jamais beaucoup cru 
ala guerre. Je savas que Hitler ne marcherait pas. » 


La France est belle. Mais il y a ailleurs beaucoup de 
beautés aussi belles. Ni les paysages ni les ccuvres de 
Vart ne sont uniques ici ou la. - 


Un Frangais-1938 ne dit pas : « C’est bien», « C’est 
beau ». Il dit : « C’est pas mal. » 


Quelques chemins battus de la Grande Niaiserie : 
« L’affreuse mélancolie de l’-homme de quarante ans. » 
— La croyance que toute personne sans exception a des 
besoins d’argent. (Jean Prévost.) —« Pour étre heureux, 
il ne faut pas rechercher le bonheur. » — Le suicide de 
celui qui prend conscience qu’il est homosexuel. —« J’ai 
leuré et j’ai cru.» — « Tu te mets en colére, c’est 
’aveu que tu es dans ton tort. » — « J’ai enfin compris 
cet homme le jour ot j’ai compris qu’il était malheu- 
reux. » — Qu’un auteur ne doit pas lire trop, parce 
qu’il subirait des influences, etc. (Les lieux communs 
s’avancent l’un derriére l’autre comme des canards.) 


Le délit n’est pas plus grave, d’étre bigame, que 
d’avoir oublié d’allumer un feu rouge a son velo. 


L’important n’est pas d’étre différent des autres, mais 
d’étre différent de soi. 
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Le livre d’Antongini sur d’Annunzio, le seul livre 
que je connaisse, d’un secrétaire sur son patron, qui 
rende le son de l’amitié vraie. Combien différent des 
ouvrages écrits sur des écrivains frangais par leurs per- 
fides employés*. 

A ajouter sur la liste des patriotes qui, 4 certain 
moment, se sont retournés contre leur patrie. — Quand 
Giolitti fait bombarder d’Annunzio dans Fiume, d’An- 
nunzio s’écrie : « O vieille Italie! garde ton vieux, il est 
digne de toi. Nous, nous sommes d’une autre pattie, et 
nous croyons aux héros. » (Antongini, p. 620.) 


J’ai honte d’avoir trop écrit. Dans les listes « Ouvrages 
du méme auteur» de mes volumes, je réduis le plus 
possible le nombre de mes ouvrages, en omettant de 
signaler les tirages reStreints. 


Combien j’aime en elle ce gout si spontané et si ingénu 
du bonheur, cette conviction que la vie est faite seule- 
ment pour qu’on y soit heureux, et que tout ce qui 
n’est pas bonheur est horrible. Comme — 4 seize ans! — 
elle envisage déja avec épouvante le temps ot sa mére, 
vieille, sera 4 sa charge; vingt-cing ans 4 l’avance, elle 
en frémit. Comme elle répond posément et gentiment, 
quand je lui dis, la voyant si désceuvrée : « Tu pourrais 
chercher un peu 4 rendre service », —« Je n’aime pas 
rendre service. » Avec quelle énergie, jaillissant de sa 
mollesse, elle repousse la pensée d’avoir plus tard un 
enfant, a cause = soucis qu’il lui causerait, ou seule- 
ment le moindre travail. Elle n’a pas appris cela dans 
des livres ni par des conversations. Cela est naturel en 
elle comme le vouloir vivre est naturel chez une béte 
ou dans une plante. 

Je pense que les petites filles francgaises du xvute siécle, 
que les petites maitresses de Casanova devaient étre ainsi. 


23 décembre. — J’ai écrit dans L’Eguinoxe sur la 


belote, jeu national frangais. Je ne croyais pas si bien 


* A. France vu par J.-J. Brousson, Barrés vu par les Thataud 
(note de 1962). 
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dire. Je vois aujourd’hui annoncé dans le journal : 
« Grand concours national de belote organisé sous le 
patronage de la Société mutuelle de retraite des anciens 
combattants de..., et avec le concours de la Société ano- 
nyme frangaise X...» On peut dire que tout y est. La 
belote, qui est « nationale », comme j’avais l’honneur de 
vous le dire. Le patronage d’une marque d’apéros, insti- 
tution également nationale. Le patronage des anciens 
combattants, lesquels j’aurais été étonné de ne pas ren- 
contrer dans une telle affaire. Il ne manque méme pas 
que la firme étrangére (italienne) se publie pour frangaise. 
Quand je vous dis tout cela, vous riez. Moi, je n’ai 
pas envie de rire, car, de rire en rire, jusqu’ow ne des- 
cend-on pas? 


23 décembre. — Il y a des années que j’empéche de 
venit jusqu’a moi — comme je sais empécher les choses 
de venir jusqu’a moi — la guerre civile espagnole. Parce 
que je m’y mettrais trop. Le petit doigt entré, tout ]’étre 
y passerait. En avril dernier, Aragon me dit que le gou- 
vernement espagnol souhaitait que j’allasse faire une 
conférence a Barcelone. J’étais grippé a ce moment. 
Mais, méme valide, j’aurais refusé, pressentant qu’une 
fois la-bas on me ferait faire un tour aux tranchées et 
alors, ce serait plus fort que moi, je prendrais un fusil 
et y resterais. Or, il est plus important que j’écrive Les 
Garcons. 

Ce soit, dans un restaurant de la rue Tronchet, un 
appareil de radio transmet un chant andalou. Chant tota- 
lement incompréhensible pour un Frangais. Le pays de 
la force et du sérieux. Ici la petite femme; la-bas, la 
femme. Et me revient en mémoire un mot dit ce matin 
par L. V... : « Voulez-vous aller en Espagne? J’aurais 
pour vous une merveilleuse occasion. » Je lui ai répondu : 
« Dans le méme esprit ot Lyautey disait : « Qu’on ne 
« me parle plus du Maroc», je vous réponds : « Qu’on 
« ne me parle plus de l’Espagne. » 


La Renaissance rappelle aux hommes que chaque 
homme dans la vie est seul. 


Pourquoi cet aviateur frangais a-t-il tenté son raid avec 
une telle impréparation qu’elle le vouait a 1’échec, qui 
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en effet n’a pas manqué? Simplement parce que la coupe 
importante qui était en jeu devait étre gagnée avant la 
fin de l’année et qu’on était en décembre : dans quinze 
jours, plus question de fric; alors, risquons tout au petit 
bonheur, y compris les vies des mécanos. Tel autre tra- 
verse l’Atlantique, mais emportant une robe du grand 
couturier, objet d’une combine publicitaire. 


18 décembre. — Rien ne vaut, pour un homme qui 
vient de ressentir la premiére pointe de la jalousie, comme 
d’avoir tout de suite 4 défendre sa vie. Cela fait ponction 
d’un autre cdté, comme lorsque vous vous pincez a_ 
cété d’une écorchure. 


On me dit : « En 1935 vous écriviez : « Les hommes 
« ne sont pas si méchants. Je les en remercie », et main- 
tenant : « J’ai trop vu les hommes. » Je réponds : « J’ai 
trop vu leur bétise et leur bassesse, non leur méchanceté. 
Je persiste 4 ne les trouver pas trop méchants. » 


Patrie. — Gcethe contre sa patrie. D’Annunzio (plus 
haut). Schopenhauer : « En prévision de ma mott, je 
fais cette confession, que je méprise la nation allemande 
a cause de sa bétise infinie, et que je rougis de lui appar- 
tenir. » 


Que tout est faux a Paris. Le boy-scout dont la 
photographie figure a la premiére page de L’_Almanach— 
des Eclaireurs de France n’était pas un vrai boy-scout, 
mais un gargon habillé en boy-scout pout la circonstance. 
Le gargon qui, en tenue de footballeur, symbolise le 
parfait footballeur dans Paysage des Olympiques n’a jamais — 
joué au football de sa vie. Etc. 


La vie littéraire 4 Paris est comme la course de primes 
au vélodrome, oti les copains s’arrangent pour que cha- 
cun des leurs gayne sur un tour (et gagne donc la prime) 
a tour de rdle. Nos confréres nous tirent durant quelques 
années, puis nous laissent tomber et en tirent un autre, 
puis un autre. Aprés quelques années, c’est nous qu’ils 
tirent 4 nouveau, pendant plus ou moins de temps. I] 
faut accepter ce rythme et s’y préter spontanément, et 
cela est aisé quand, autant que le bruit, on aime le silence, 
la retraite et le travail. 
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Il faut le dire : la somme de connaissances que nous 
donne |’épreuve n’est pas proportionnée au mal qu’elle 
nous fait. 

Eh bien! il faut le dire encore plus fort. Contre le dolo- 
risme, contre le christianisme, contre vents et marées, il 
faut dire que non! non! et non! qu’il ne nait rien de 
bon de l’épreuve; qu’elle n’est que temps perdu, gas- 
pillage de force, usure irrémédiable de la vie, fatigue 
pour |’éternité. 

Et le seul bien qui en naisse peut-étre, qu’elle nous 
fasse compatir 4 l’épreuve des autres, disparait avec elle, 
cat a peine sommes-nous sortis d’elle, la source de cette 
compassion est tarie. 

La vie n’a qu’un sens : y étre heureux. Si vie n’est 
pas synonyme de bonheur, autant ne pas vivre. 

Et je dirai bien plus encore. Je dirat que le moindre 
effort, la moindre contrainte est elle aussi temps perdu, 
gaspillage de force, usure irrémédiable de la vie, fatigue 
pour l’éternité. Et qu’avoir recousu soi-méme un bou- 
ton, parce qu’on n’avait personne sous la main pour le 
faire, est a déduire irrémédiablement de votre journée, 
de votre année, et, a l’heure de votre mort, a déduire 
irrémédiablement de votre vie. 


Si tu ne hurles pas, personne ne croira que tu as mal. 


Combien mon développement a été banal. J’ai eu 
d’abord l’étape lyrique (La Reléve du Matin, Le Songe), 
puis l’étape « objective » (Les Célibataires, Les Jeunes 
Filles), puis Vétape « moraliste ». 

De méme pour les lectures. Comme tout le monde, je 
suis a l’Age ot l’on ne s’intéresse plus qu’aux Mémoires. 


Ce sont ceux qui nous sauvent qui nous perdent. 
Parce que les vertus du cceur et celles de l’esprit vont 
rarement de pair. Ils nous sauvent par leur dévouement, 
puis nous perdent par leur légéreté ou par leur sottise. 


J’ai toujours remis au lendemain de faire les choses 
ennuyeuses et m’en suis toujours trouvé bien, la néces- 
sité de faire ces choses ayant une fois sur deux disparu 


entre temps. 
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J’ai sur ma table une petite boite ronde, en bois des 
Iles odorant, dont le couvercle a été peint 4 la fin du 
xvie siécle. Un bel arbre, une riviére, un pont en dos 
dane, un pécheur, une « fabrique ». Et cependant, mal- 
gré la finesse de la peinture, malgré admirable lumiére 
dorée qui baigne tout le paysage, cette composition me 
laisserait assez indifférent, s’il n’y avait aussi, s’enga- 
geant sur le pont, un jeune homme et une jeune femme. 
Si petits — moins d’un centimétre de haut, — et pour- 
tant, grace 4 eux, tout est transfiguré. C’est le couple, 
c’est amour, c’est l’embarquement pour Cythére. Dans 
ce triste décembre, je regarde longuement ma petite boite, 
qui éclaire ma table de travail, et il arrive — mais oui! 
— que je la serre sur mon cceur. Je crois encore, j’espére 
encore : 6 Dieu! tout est encore possible... Je souris a 
mon avenir et 4 mon passé. 

Avoit une pente a prendre la défense des gens peut 
étre affaire moins de cceur que d’intelligence : on com- 
prend toujours leurs raisons. 


Aux yeux des Anglais, l’aisselle de ’ homme est un 
endroit obscéne : /ocus diabolicus. Les coureurs a4 pied des 
autres nations qui, partout, courent avec des maillots 
laissant les aisselles découvertes, doivent emporter des 


maillots 4 demi-manches quand ils vont courir en Angle- 
terre. 


Michelet : « Moliére ne connaissait pas le peuple. Mais 
que connaissait-il ? » | 


En annongant de bonnes nouvelles, on se rend aimable. 


En en annongant de mauvaises, on se rend important. 
Choisissez. 


Le talent ne manque pas, dans les milieux littéraires 
francais, ni l’intelligence, ni méme le courage. Ce qui 
me parait manquer au plus haut point, c’est la généro- 
sité. En langage naif, c’est qu’on y ait bon caur. 


C’est une épreuve saisissante, de voir que toutes les 
questions qui nous sont posées dans les enquétes des 
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journaux sont des questions auxquelles il est préférable 
de ne pas répondre. Ou elles sont trop frivoles, et ne 
valent pas qu’on y réponde; ou elles sont trop extra- 
vagantes, et il est impossible d’y répondre; ou elles 
sont trop graves, et on y répondrait soit légérement, ce 

u’on ne veut pas, soit gravement, et nous n’avons pas 
a réfléchir, toutes affaires cessantes, sur n’importe quel 
point donné qu’on nous propose, pour les mémes rai- 
sons pour lesquelles nous n’avons pas a nous expliquer, 
toutes affaires cessantes, lorsqu’on nous attaque sur tel 
point donné de notre conduite ou de notre caractére : 
nous n’avons pas a nous détourner de notre chemin. 
En outre, je l’ai maintes fois répété : 1° il n’y a pas 
lieu de penser 4 propos de tout; 2° nos pensées miries, 
nous n’avons pas 4 les dire toutes. 


Le silence de Jésus devant Pilate. — La nécessité peut 
révéler 4 V’improviste, en mettant aux prises deux étres 

ue le trantran social faisait se frdler sans heurts, une 

ifférence si profonde de nature entre eux qu’elle n’est 
pas plus profonde entre un homme et un animal. Celui 

ui est de meilleure qualité n’a plus alors qu’a se taire 
ee Vautre, avec le risque de défaite presque certaine 
que contient ce silence. Cette révélation est toujours 
assez effrayante, parce qu’elle montre quels malentendus 
nous permettent seuls de vivre; parce qu’elle montre 
au-dessus de quel abime on navigue avec insouciance, 
et la trés petite inclinaison qui suffirait pour qu’on fat 
engoufire. 


Quelqu’un de mal élevé, dans la bourgeoisie, me cause 
le méme dégoat qu’une limace. 
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Paris : du 1€ janvier 1942 au 5 mai. 
GraAssE : du 6 mai au 14 juin. 
Paris : du 15 juin au 31 décembre 1942. 
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Le sérieux provincial. Ces maison de province ou une 
femme se géne vraiment pour faire des restrictions d’élec- 
tricité*. Le respect que j’ai de cela. 


Brusquement, cette question inquiéte : « Quel visage? » 
Mais le miroir refléta un visage calme, p4le, presque 
beau encore. Rassurée pour un soir. 

(Le lendemain, méme heure, méme endroit, elle se 
trouvera laide!) 


Ce lit qui ne lui rappelle pas une heure de tendresse, 
ou seulement d’abandon. 


La Chimére me laissa glisser de son dos et disparut. 


Femmes. — Bien des jeunes filles, averties par leur 
instinct, luttent avec une épouvante d’animal contre 
Vidée du mariage. 


« Dans la guerre si malheureuse dont ils (les Fran- 
cais) sortent, j’ai vu leurs auteurs et leurs philosophes 
soutenir la gloire du nom frangais, ternie par leurs 
guerriers. » (Rousseau, Confessions.) 


Dans des époques comme la notre, un écrivain, a 
chaque phrase qu’il écrit, doit se demander en la reli- 
sant : « Est-ce qu’elle paraitra ridicule dans dix ans? » 
Il le fait, se jure que ga va, — et se trouve ridicule un 
an aprés. 


* Ecrit sous l’occupation allemande (1962). 
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Pouvoir se retrouver devant la page qu’on a écrite 
hier sans rougit... 


Pour montrer qu’on est puissant, on fait croire qu’on 
a obtenu par |’intrigue une faveur qu’on doit au hasard, 
voire méme 4 sa capaciteé. 


Dans les temples du Shinto il y a un miroir uni, partie 
essentielle de leur ameublement. Les Japonais expliquent 
cela a leur fagon. Pour moi, j’entends : l-homme va 
chercher Dieu, et ce qu’il trouve, c’est, se regardant 
dans le miroir, soi-méme, qui est le Dieu qu’il cherchait. 


Ces moments ou il y a trop de monde dans notre vie. 
L’écriteau « Complet ». A ces moments, on fait barrage 
a un nouveau venu, si sympathique soit-il, simplement 
a cause de ce « complet ». Bien plus, pour y voir clair, 
autant que pour pouvoir nous donner suffisamment a 
nous-méme, il faut expulser de notre vie des étres. De 
méme que, de temps en temps, on fait des coupes dans 
ses papiers, dans sa bibliothéque ou dans ses bois. Leur 
étonnement. Comment leur expliquer que l’on n’a rien 
contre eux, qu’ils étaient seulement en surcharge? 


Oui, mais la vérité trompe mieux. 


Vous voulez entrer au ciné sur les talons d’une char- 
mante, mais au guichet vous n’avez pas la somme juste, 
vous perdez une demi-minute pendant qu’on vous rend 
la monnaie. Et alors vous voici dans la salle, la cherchant 
des yeux, vous retournant, vous faisant remarquer, 
changeant de place au petit bonheur et en vain, mau- 
dissant le film dont les images ne cessent d’étre sombres 
(tandis que, d’autres jours, ce que vous maudissez, ce 
sont les « clairs » excessifs de l’écran, sans parler de 
éclaircissement subit de la salle quand quelque chose 
cloche dans le déroulement du film), attendant le fumeur 


qui, au mépris des lois divines et humaines, fera flam- 
ber une allumette. 


Pouvoir de la bonne conscience. — Si un homme va 4 un 
rendez-vous dangereux, 4 seule fin d’y refuser de faire 
Pacte déliftueux qu’on attendait de lui, il y va sans peur, 
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parce qu’il y va la conscience tranquille, bien qu’il 
sache que le seul fait d’aborder 1’homme du rendez-vous 
peut suffire pour le faire pincer, sans qu’on tienne le 
moindre compte de ses affirmations que son but était pur. 


Il fait trés froid; nous n’y prenons pas garde. Suc- 
cessivement, deux personnes nous abordent avec un : 
« Quel froid! C’est horrible! » Nous frissonnons. 


J’ai aimé infiniment de montrer aux étres que je pou- 
vais me passer d’eux. 


Un véritable homme de lettres, a la pensée de sa mort, 
est triste, moins de mourir, que de ne pouvoir conce- 
voir sur la mort ne fit-ce qu’une seule pensée originale. 


Mes grands-oncles de Gourcuff ont pour devise : A 
la parfin (enfin), vérité vainc. J’ai vu cette devise citée 
dans un dictionnaire historique. Mais une coquille, ou 
peut-étre un prote philosophe, avait changé le ¢ final 
en un e. A /a parfin, vérité vaine : on réve la-dessus. Cela 
me tappelle le proverbe marocain : « Ni un mensonge 
ne vaut d’étre fait, ni une vérité d’étre dite. » Qui lui- 
méme me rappelle Mgr Darboy, que j’ai déja cité : 
« Votre erreur est de croire que l’homme a quelque 
chose 4 faire en cette vie. » 


On est consterné quand on voit tel dramaturge de 
Versailles avoir besoin de s’inspirer de pas moins de 
quatre auteurs (Sapho, Théocrite, Huripide, Virgile) 
pour décrire le sentiment de l’amour (chez Phédre), que 
toute femme de chambre ressent spontanément, sans 
devoir s’inspirer de personne. 

Et consterné encore quand on voit l’opinion fran- 
cgaise le vénérer éternellement pour cette description, 
ou rien n’est de lui. 


Ai-je révé que Barrés a écrit qu’a partir de quarante- 
sept ans un auteur n’a plus rien 4 dire, et ne fait plus 
que tirer des moutures de ses écrits anciens? 

(En quelle année Barrés a-t-il eu quarante-sept ans?) 


On peste contre la puce. Mais que Robert fredonne : 
« Une puce gentile... » (c’est une fable apprise a son 
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école), voici le picotement pucin qui prend quelque 
chose de sympathique, analogue a l’embétement sym- 
pathique que vous cause une jeune femme ou un enfant. 
Qu’une puce puisse étre « gentile »... 

Il y a aussi le « piqué par la puce du deésir » de tel 
Persan, qui rend a la puce tout son honneur. 


Inceste. —« En Perse, sous les Sassanides, les mariages 
entre frére et sceur, pére et fille, fils et mére sont non 
seulement communs, mais hautement recommandeés et 
méme glorifiés. Le Denkard décrit la splendeur divine 
qui accompagne un mariage entre frére et sceur, et la 
force d’exorcisme qu’il contient. Qu’une telle institu- 
tion ait pu exister durant bien des siécles, favorisée par 
la religion, sans avoir une influence pernicieuse sur la 
population, cela semble prouver que les raisons sani- 
taires qui ont rangé l’inceste parmi les grands crimes 
dans le droit et la morale chrétiens et mahométans, sont 
quelque peu illusoires. » (Arthur Christensen, Les Sas- 
Sanides, P. 53.) 


E..., en 1925, quand j’avais vingt-neuf ans, et elle 
vingt-deux, dans l’orgasme me jetait : « Papa!» Et 
toujours, interrogée pourquoi, disait ne le savoir. 


Passer d’une femme al’ autre. —« Les polythéistes (chez 
les Arabes d’avant l’Islam) tenaient si peu a leurs dieux, 
que ceux d’entre eux qui adoraient de simples pierres 
les abandonnaient sans cesse, parait-il, pour d’autres 


plus belles.» (Farés, L’Honneur chez les Arabes avant 
L’Islam, ~. 175.) 


Farés, p. 22. Avant l’Islam, il n’y a rien de pareil chez 
les Arabes 4 la chevalerie européenne. Enumération des 
différences. 


Je sens profondément en moi ce pli qu’on préte aux 
Anglais, de ne pas accepter qu’on me presse. De faire 
lentement, au moment qu’il conviendrait de faire vite, 
et quelles qu’en puissent étre pour moi les conséquences. 
(Le « Premier » Anglais qui joue au golf 4 lV’heure cri- 


tique.) Qu’est-ce? Orgueil? Ou seulement un peu d’apa- 
thie? 
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Je regarde une paire de ciseaux sur ma table et je 
songe au jour ou, infirme et couché, je les regarderai 
de mon lit comme un paradis inaccessible, attendant 
indéfiniment que quelqu’un vienne pour me les donner. 


Régle de politesse : ne pas se plaindre devant un tiers 
(parce que nous le forgons a fetndre de compatir; donc, 
le génons). 


Maleré mon cceur, contre mon cceur, j’observe avec 
persistance qu’on se hate toujours trop de rendre le ser- 
vice qu’un tiers vous a demandé. Le temps qu’on lui 
rende ce service, il a cessé d’en avoir besoin. Nous avons 
perdu notre temps et notre peine. 


« Je suis heureux de mourir, parce que je vais cesser 
enfin de me tromper. » Quelqu’un disait cela, qui me 
touche extrémement. 


Quand Charles-Quint apprend que Frangois ler a été 
fait prisonnier 4 la bataille de Pavie, il se retire un instant 
dans sa chambre 4 coucher et s’agenouille devant un 
tableau de la Vierge. Il interdit toutes réjouissances. 


Cette incohérence, de désirer la gloire, tout en mépri- 
sant ceux qui la donnent, vaut celle de n’avoir pas peur 
de la mort, tout en considérant que la vie est le seul bien. 
La, folie par trop de faiblesse; ici, par trop de force. 


Y... s’empressant de passer une aprés-midi a faire pour 
moi une course, par pur dévouement, j’en conclus qu’il 
n’a tien a fiche, et l’en dédaigne. 


Cette nuit, éveillé, j’ai voulu faire le compte de mon 
age et j’ai trouvé que j’avais deux cent neuf ans. J’en 
ai été content. Au réveil, j’ai recalculé, et n’en ai plus 
trouvé que quarante-six. N’importe : c’est mon calcul 
de la nuit qui était le bon. Eh bien, 4 deux cent neuf ans, 
je n’ai pas fini d’en apprendre et de m’étonner. Mais, ce 
qui m’étonne, et ce par quoi j’en apprends, c’est presque 
toujours en moi-méme que je le trouve. Autrui n’en est 
que la mince occasion. 
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J’admets qu’un homme supporte d’écouter |’éloge 
d’un de ses talents. Mais l’éloge de son caractére! 


Il y a de la volupté 4 vieillir, comme il y en a peut- 
étre a mourir, en de certaines circonstances. 


Lorsqu’on parle le langage de l’intelligence, on dégoit 
toujours quelqu’un : le passionné, le sensible ou le sot. 


L’absence de scrupules se marque tout de méme par 
Vempiétement et par l’accommodement, comme la fai- 
blesse physiologique se marque tout de méme par I’al- 
truisme attendri et par l’égoisme forcené. 


Si vous exercez une influence, feignez au moins de 
Vignorer. 


La lecture des « grandes ceuvres», ou prétendues 
telles, vous porte a croire qu’on peut les dépasser. La 
lecture des autres, qu’on peut s’en passer. 


5 mars. — Je regarde ces grands athlétes — Alle- 
magne, Angleterre, Japon, Russie — échanger de ter- 
ribles coups, sachant que, quel que soit le résultat final, 
le salut, pour moi, est en moi, ne peut venir que de moi. 


Ma concierge ne m’aimait pas, mais s’est mise 4 m/ai- 
mer du jour qu’on m’a coupé le gaz, voyant que j’étais 
quelqu’un qui subissait comme les autres. 


Nul n’ignore que j’ai été élevé dans un collége de 
Jésuites. — Or, je n’ai jamais été éléve des Jésuites. 

J’ai lu la lettre d’une jeune femme qui racontait 
m’avoit vu 4 Athénes, en galante compagnie; elle disait 
par le menu mes gaffes, mes inconvenances. — Or, je 
n’ai jamais été 4 Athénes. 

Un de mes amis est réintégré dans l’administration, 
dont il avait été démissionné. On lui dit, en haut lien, 
que c’est grace 4 moi, et le nom du personnage 4 qui 
j’ai écrit, parait-il, une lettre pressante. — Or, je n’ai 
jamais écrit 4 ce personnage, que je n’ai vu de ma vie, 
je n’ai jamais levé le petit doigt pour la réintégration 
de mon ami, qui ne m’avait pas demandé de le faire. 


CARNET XLII 1283 


Vers 1928, et les années qui suivirent, le bruit courait 
avec insistance, en Algérie, et jusqu’a étre recueilli dans 
la presse, que j’étais Israélite. Cela était dit couramment, 
me rapportait-on, dans le bureau du Gouverneur géné- 
ral. On donnait mon nom : je m’appelais Meyersohn. Je 
démentis dans cette méme presse, avec preuves 4 l’appui. 
Sept ans plus tard, je pouvais lire encore, dans un jour- 
nal d’Alger, un écho me donnant pour Israélite. — Or, 
ni dans ma ligne paternelle, ni dans ma ligne maternelle, 
ni dire€tement, ni par alliance, je n’ai un milliéme de 
goutte de sang juif. 

Le président de la Croix-Rouge de Beauvais m’a dit 
qu’on montrait, 4 Beauvais, la maison ot j’aurais vécu 
« quatre mois » et ob j’aurais écrit Les Besizaires. — Or, 
je n’avais jamais été 4 Beauvais — ne fat-ce que quelques 
heures — avant la date ot il me disait cela. 

Ce qui se passe ainsi pour nous se passe de méme pour 
les autres. Tous les étres sont jugés sur des sentiments 
qui ne sont pas les leurs, des aétes qu’ils n’ont pas faits, 
des paroles qu’ils n’ont pas dites, de prétendus rap- 
ports entre eux et le monde qui n’existent nullement. 
Témoignent-ils, ne croyez pas que leurs témoignages 
les protégeront. Un écrivain peut répéter durant trois 
cents pages : « Ceci est noit», il y aura des gens pour 
publier qu’il a répété : « Ceci est blanc. » Le monde 
n’ita pas voir et croira ces gens. 

Ce qui se passe ainsi pour les étres se passe de méme 
pour les événements, pour les problemes, pour tout. 
A la facon dont on nous juge, connaissons comme tout 
est jugé. Tout est jugé sur des racontars, des confusions, 
des malentendus, des approximations, de Vinvérifié. 

Mais le monde ne veut pas renoncer 4 avoir des opi- 
nions sur tout, si dérisoite que soit le fondement de ces 
opinions. Il veut continuer de tuer et d’étre tué pour 
des illusions. Il nous y tue nous-mémes, nous qui savons. 


« La Tour et VEpée cheminant d’un seul morceau. » 
(Claudel, Soulier de satin.) Ce sont la mes armes. 


Les artistes sont comme les vieilles filles : ils se des- 
sechent et meurent quasi si on ne les loue pas, et refleu- 
rissent quand on verse sur eux l’eau du moindre compli- 
ment : se desséchent et refleurissent non seulement dans 
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leur disposition mais dans leur talent. « Comme j’aurais 
plus de talent si on me disait davantage que j’en ail » 
soupire l’artiste. Et la vieille fille : « Comme je devien- 
drais plus jolie si on me disait que je le suis un peu! » 


Le critique insulte auteur : on appelle cela de la cri- 
tique. L’auteur insulte le critique : on appelle cela de 
Vinsulte. 


Dans les coups durs, les hommes se saoulent. P..., lui, 
mangeait beaucoup; pour se caler, pour n’avoir pas 
impression qu’il vivait sur ses nerfs. Cette grosse man-_ 
gerie le poussait au sommeil. Et quelle victoire, que 
n’avoir jamais si bien dormi que la nuit succédant 4 un 
coup dur! 


7 mars. — Nouvelle loi: « Seront internés administrati- 
vement tous les individus non pas seulement convaincus 
de pratiquer l’avortement, mais simplement suspedtés 
par une série de présomptions graves et concordantes 
de s’y livrer. » Interné pour étre « simplement suspe€té ». 


18 mars. — A Paris, il n’est pas d’éditeur ou de direc- 
teur de journal qui ne se croie autorisé a traiter 4 hue et 
a dia un écrivain, quelle que soit la situation morale de 
celui-ci. Quelle que soit sa situation matérielle, 4 tout 
bout de champ on lui offre de l’argent, avec un je ne sais 
quoi qui laisse entendre que cela est sans réplique et 
répond a tout. (Et, dans notre pays, quiconque refuse 
de l’argent, offense.) On croit pouvoir lui commander 
des sujets de livres ou d’articles, on lui présente des 
sommaires de revues futures ot il voit, prévu jusque 
dans son titre, l’article qu’on attend de lui. On lui 
demande d’écrire des textes publicitaires pour un restau- 
rant ou pour un parfumeur. On Vinvite 4 venir faire 
une conférence a 500 kilométres, dans huit jours, comme 
s'il n’avait que cela a faire, et en crevait d’envie; en 
Pinvitant ainsi, on lui dit : « Nous vous engageons », 
comme sil était un clown. On lui envoie des manu- 
scrits sans lui demander s’il est disposé a les lire, on vient 
le voir sans avoir pris de rendez-vous. Etc. — Je ne 
sais qui a pu donner aux Frangais cette conception indé- 
racinable que les auteurs de leur pays sont des croquants 


CARNET XLII 1285 


ou des valets. Je repousse Vidée, bien entendu, que ce 
soient les auteurs eux-mémes. Cela reste donc bien 
étrange. 


Chez un étre peu reconnaissant de nature, mais 4 qui 
Von a rendu un service immense, la reconnaissance peut 
devenir une passion. 


Il faut choisir ou sa paix, ou de dire toute la vérité, 
et j’ai choisi : je n’en dirai qu’une partie (qui suffira a 
me valoir beaucoup d’ennuis). Sur les plans métaphy- 
sique, politique, social, sur le plan des idées et sur celui 
des meeurs, les vérités que j’aurais a dire, et qui sont 
évidentes pour quiconque est doué de raison — mais 
voila, ce « quiconque » est la rareté méme, — sont si a 
rebours de l’opinion générale, et je dirais presque uni- 
verselle, si explosives en un mot, que ma vie privée serait 
atteinte par les éclats retombants. Je ne sacrifierai pas 
ma vie privée. Je tiens a elle plus qu’4 mon ceuvre. 

Est-ce 1a étre lache? Non, car je suis trop convaincu 
que l’expression de la vérité non seulement ne serait 
pas accueillie par la société, mais ne lui causerait que de 
Pindignation. Ne nous mélons pas d’éclairer le monde, 
qui ne veut pas l’étre. « Si ta bouche contient une vérite, 
garde ta bouche close » (proverbe persan). Il faut étre 
raisonnable pour soi seul. Je crains méme que nous ne 
risquions beaucoup en voulant a toute force éclairer ceux 
que nous aimons. 

L’amertume est de songer aux quelques centaines d’es- 
prits libres, dans une nation, qui penseront de moi : 
« Quoi, cela seulement? » Mais il le faut avaler. 


LE MARECHAL VISITE UNE EXPOSITION QUI LUI EST 
CONSACREE. — Vichy, 5 avril 42. —« Aprés avoir inau- 
guré, samedi aprés midi, les expositions de |’aviation et 
de l’armée nouvelles, le maréchal Pétain est allé voir, 
en fin de journée, une troisiéme exposition qui lui est 
tout entiére consacrée. Elle se compose de photos, 
d’images et de souvenirs évoquant, de fagon saisissante, 
la vie et l’ceuvre du Maréchal. 

« Elle sera ouverte au public dans le salon d’honneur 
de l’Hétel de Ville 4 partir de demain 14 heures et on 
pourra la visiter jusqu’au mardi 7 avril 4 14 heures. 
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« Cette exposition essentiellement mobile se déplacera 
a travers la France. » (Les journaux.) 


Nous autres chevaliers du moyen dge. — Lu dans une 
vieille chronique : « Je promets ce paiement en ma foi 
et parole, quand sera venue une meilleure disposition 
des temps, et lorsque Dieu me donnera le pouvoir de 
satisfaire 4 mes engagements. » 


Pundonor. — Gonzalve de Cordoue, ne pouvant payer 
la solde de ses troupes, celles-ci lui crient : « Prostitue 
ta fille : tu auras de l’argent! » 


Le mot charmant de Louis XIV sur Villars jeune 
(vingt ans), au si¢ge de Maéstricht : « Il semble, dés 
que l’on tire en quelque endroit, que ce petit gargon 
sorte de terre pour s’y trouver. » 


La Comédie-Frangaise, créée censément pour conser- 
ver pur le goiit frangais, fausse ce gotit en maintenant 
au répertoire des « dessus de pendule » exécrables, 
modéles de sottise et de médiocrité, tels que Gringoire, 
Le Passant, etc. 


L’heureuse habitude (heureuse pour les juges d’ins- 
truction) qu’ont les gens du peuple de garder intermi- 
nablement dans leur portefeuille les lettres regues. Une — 
sorte de fétichisme. Il faudrait mettre les psychiatres 
la-dessus. 


Je parle trés cruellement 4 une femme sensible et qui 
m’aime. A ma grande surprise, elle ne pleure pas, 
conserve son sang-froid, n’a pas l’air de s’en faire trop. 
Je Ven admire, et m’adoucis. Elle a presque regagné 
ma sympathie en me montrant qu’elle ne tenait pas 
tant que cela 4 moi. 


Certains parlent de « démission des élites » parce qu’un 
homme a l’honnéteté de ne pas prendre parti sur des 
questions qu’il ne connait pas. 


22 avril. — Antiques, au Louvre. Bien qu’on n’en ait 
laissé qu’une sur dix environ, et les plus médioctes, 


CARNET XLII 1287 


impression de beauté telle qu’elle m’accable. Oui, la 
sensation que m’a donnée la beauté est toujours celle 
d’un désarroi accablé. (Cf. Fontaines du désir.) 


Le bout de son nez toujours bralant, au contraire des 
chiens en bonne santé. 


Balzac a écrit que le sentiment le plus puissant au 
monde était l’amour de la femme pour la femme. 


Nous sommes tellement vains, que notre grand ennui, 
lorsque nous avons tué, est qu’on ne sache pas que c’est 
nous. 


César Franck : « Je n’ai mis dans cette partition que 
des tons diéses, afin de rendre |’effet lumineux de la 
Rédemption. » (Le fa diése majeur représente le Paradis.) 


Les peuples esclaves. — Locman, Epi&éte, Esope, Plaute 
sont esclaves. (Expliquer Epiététe, notamment, par cette 
condition P) , 


La femme qui vous téléphone sans avoir rien 4 vous 
dire, parce qu’elle est « nerveuse », « pour entendre votre 
voix ». Et toujours pendant que vous étes a table, ou 
au lit, ou au lavabo, ou avec une autre. 


Bruyant éveillé, bruyant endormi. Qui rote ronfle. 


Tout ce qui est vie est insaisissable. L’art ne le fixe 
qu’en trichant. 


Il n’y a pas des gens prudents et des gens imprudents, 
mais des gens qui sont prudents ici, et imprudents la. 
Tel prudent épouvante par sa témérité tel autre prudent. 
Leurs lignes de prudence ne coincident pas. 


Un artiste qui ne veut pas étre enchainé par des 
femmes, des enfants, un parti, des idées, etc., ne veut 
pas étre enchainé non plus par une de ses cuvres. Il 
abandonne cruellement ses ouvrages, une fois écrits, les 
laisse courir leur chance comme ils l’entendent et a la 
grace de Dieu, refuse de consacrer 4 améliorer leur car- 
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riére un temps qui serait pris a l’élaboration d’une 
ceuvre nouvelle. 


Pauvres gens, si totalement nuls, il faut bien qu’ils 
prennent ot ils le peuvent leurs prétendus avantages. 
Couper la viande en tenant le couteau entre le pouce et 
Vindex seuls; lever le petit doigt quand on hausse le 
verte, etc. 


Grasse. — Chien écrasé. Les hommes jettent un regard 
et passent. S’arrétent : les femmes et les enfants. Resfent : 
quelques femmes, harponnées. Quand on a mis une 
bache sur le chien, la soulevant pour le regarder encore; 
appelant d’autres femmes pour qu’elles viennent le voir. 
(Cela me rappelle ce gosse 4 l’abattoir de la Villette, 
regardant les moutons agoniser, avec la main qui bou- 
geait dans sa poche.) La résistance des hommes 4 leur 
plaisir, qui serait de s’arréter eux aussi. 

Le chat qui lape le sang, cauteleusement. 


La puérilité d’admirer les attaques de théatre ou se 
dévoile d’emblée un caractére (Tartuffe, Andromaque). 
Comme si, dans la vie, ce n’était pas 4 petits coups que 
se présentait un caractére! (s’il y a des caractéres). 


Grasse. — Je voyais ces fourmis trafnant des fétus 
gros quatre fois comme elles, — avec quelle ténacité! 
Et je les admirais. Mais bientot je remarquai qu’elles 
allaient, revenaient sur leurs pas, repartaient dans un 
autre sens, revenaient encore, manifestement sans rime 
ni raison, et ne sachant ce qu’elles faisaient. Toute leur 
agitation était stérile, et toute leur peine. Aussi bétes 
que les hommes. (A moins qu’elles n’aient fait du sport!) 


Chaque fois qu’il y a une guerre ou une révolution, 
il y a quelqu’un qui monte sur un cadavre, et le piétine, 
pour parler de plus haut. 


La fausse générosité, verbale ou écrite, est le propre 
des hommes politiques et des hommes de lettres. Mais, 
venant des hommes politiques, elle ne dupe personne; 
des hommes de lettres, beaucoup s’y laissent prendre. 
On y fait carriére. 
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Les cailloux blessent le ruisseau quand il passe sur 
eux, et il fait alors un petit gémissement. 


Un rayon d’humanité parmi les horreurs de la Bible. 
— HEzéchias, malade, Isaie lui annonce sa mort. Alors 
il tourne son visage contre le mur, invoque Jéhovah, 
et pleure. Jéhovah lui dit : « J’ai entendu ta priére. J’ai 


vu tes larmes. Voici que j’ajoute a tes jours quinze 
années. » 


Ad nauseam. — Co&eau me dit qu’Hugo, sur ses listes 
d’invités 4 la premiére d’Hernani, avait noté aussi l’en- 
droit ot chacun d’eux devait applaudir. 


Dans Eschyle, Clytemnestre faisant une offrande aux 
manes d’Agamemnon, qu’elle a tué, a la méme saveur 
que Mme B... conservant sur sa cheminée le buste de 
son mari, assassiné par elle. 


Espérance. — Agamemnon, dans Agamemnon : « Tous, 
dans l’urne du sang, ont déposé contre Troie un vote 
de ruine et de carnage. L’autre urne, ot dormait |’espé- 
tance, est restée vide. Nul n’y a porté la main. » Voici 
réduite 4 son sens réel, trés concret et trés simple, cette 
« espérance restée dans l’urne ot nul n’a mis la main », 
qui nous faisait réver un peu trop. 


Dans l’antiquité grecque, avant les philosophes, dogme 
proclamant la dignité de l’élément féminin. Ce sont les 
philosophes qui ont fait de l’élément féminin et passif 
le principe du mal dans la nature. 


Le soleil brille autour de ses fossettes comme autour 
des creux d’ombre de la mer tranquille. 


La vie ef belle. — Sollicité par une ceuvre de bienfai- 
sance de lui envoyer un livre dédicacé, je remets de 
jour en jour de le faire, par flemme, jusqu’a ce que je 
recoive de l’ceuvre une lettre de remerciements, sans 
avoir rien envoyé. 


Etudiants (sous l’ oceupation). —« A la Bienvenue Uni- 
versitaire de nombreux étudiants déjeunaient par petites 
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tables séparées. Invités : M. André de Fouquiéres, prési- 
dent de l’Union générale des Etudiants; M. Trébor, 
direGteur du Théatre de la Madeleine; la pétillante Pari- 
sys, Edith Piaf et le joyeux Milton.» (Petit Parwszien, 
31 mai 1941.) 


Exemple typique de la déformation et de la cucuterie 
francaises : les jeunes gens d’un « Mouvement de jeu- 
nesse » qui, de divers points de France, se rassemblent 
pour participer 4 un « débat en commun sur la Force »! 


14 aout. — Si justifié que je sois de m’étendre quel- 
quefois, avec mes éclats dans les reins, je ne sais pas 
vaincre mon malaise 4 travailler étendu, pendant que 
mon homme de chambre fait le ménage. Me prélasser, 
tandis qu’il vouste. 


Un homme se savait timide. II prit ?habitude de dire : 
« Moi, qui suis un grand timide... » On cligna de l’ceil : 
« Roublard, va! », et l’admira. 


Par l’intelligence et le caractére, par sa prudence, sa 
sagesse, son courage, son sang-froid, on écarte de soi 
les drames. Puis on s’attache a un étre qui n’a pas ces 
vertus, et tous les drames rentrent dans votre vie, parce 
qu’on prend a cceur les siens. Toute votre valeur per- 
sonnelle a été inutile : le coeur, perméable, a tout laissé 
échapper. Il faudrait suivre jusqu’au bout les sages, qui 
disent qu’enfin il ne faut pas aimer. 


J’aime que le drap de notre suaire soit celui méme qui 
a contenu les plus exquises délices de notre vie. Etre 
enterré dans ce qui justifia pour nous la terre! 


Quand je songe au peuple et 4 la bourgeoisie, je songe 
a cet apologue persan. Le sage dit : « La putain est ce 
qu’elle parait étre. Mais toi, 6 religieux, es-tu ce que 
tu parais étreP » C’est ce qu'il faut se dire en faveur 
du peuple — son naturel, — quand on en a un peu 
marre qu’il en ait trop. 


Il faut étre aussi prét 4 abandonner une civilisation, 
quwil faut étre prét (selon les philosophes et les reli- 
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gieux), 4 abandonner sa famille et ses biens. Et puis, 
soyons francs : que m’importe qu’une civilisation dis- 
paraisse, quand moi je dois disparaitre! 


Le plus grand sacrifice que puisse faire un perfide est 
de voiler sa perfidie. Un meurtrier, de voiler son meuttre. 


Personne ne nous a jamais fait voir la différence entre 
fermeté et opiniatreté. On dit fermeté quand homme 
est sympathique, ou quand de se roidir lui a réussi; 
opiniatreté sil n’est pas sympathique, ou si son raidis- 
sement l’a fait échouer. 


Tel est redouté de ses pairs, qui, si sa blanchisseuse 
lui répond un peu vivement, reste coi. 


La rue ot s’entrecroisent, comme des rayons dans 
une éprouvette, les désirs, les envies, les volontés et les 
abrutissements. 


« On ne comprend rien 4 la yie tant qu’on n’a pas 
compris que tout y est confusion. » (Les Célibataires.) 


La haine de la femme qui fait la soupe contre la 
femme qui fait l’amour. 


— Il n’est pas dangereux. 

— Un étre humain est toujours dangereux. Quand ce 
n’est pas par sa méchanceté, c’est pat sa bétise. Quand 
ce n’est pas par sa bétise, c’est par son intelligence. 


De la grace dans le triomphe. — Quand Vadversaire 
avoue : « Il m’a bien eu», garder le visage clair, ne pas 
insister et noyer si bien le poisson que nul ne puisse 
croire 4 votre perfidie. D’autant qu’il y a encore l’avenir 
a ménager. 


Ouand tout se brouille. — Je ne me souviens plus ou 
j’ai capturé cette jeune femme. 


Son souffle frais sur ma main, — par 28° de chaleur. 


Ces grenouilles empaillées, de mode comme bibelots 
d’étagére au temps du romantisme, dressées sur pied, 
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vaguement habillées en hommes et en femmes, et qui 
nous tappellent si bien ce que nous sommes (leurs 
grosses tétes et leurs gros ventres de bourgeois de Dau- 
mier) qu’on les dirait des réductions de corps humains _ 
obtenues par des procédés analogues 4 ceux dont usent 
certaines peuplades sauvages pour réduire 4 une petite 
dimension les cranes de leurs ennemis tués. 


Hugo, William Shakespeare. 

32. Curieuse énumération des ceuvres de Shakespeare, 
montrant quels événements historiques se passaient, en 
chacune des années ot Sh... faisait un de ses chefs- 
d’ceuvre. 

37. Sh... a trois de ses piéces suspendues par la cen- 
sure. 

41. Sh... dit beaucoup, dans ses sonnets, qu’il est 
insulté. Comme Moliére, il cherche a s’appuyer sur le 
maitre. Aussit6t mort, il entre dans l’obscurité, et tout 
le monde tripatouille ses piéces. 

175. Tumulte athénien pendant les pieces d’Eschyle. 
« Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera 
silence. » 


La montre qui s’arréte sur vous, a cause d’une pro- 
fonde émotion. 


Le duc de |’Infantado blesse de son épée un alguazil 
qui a touché seulement la bride de son cheval. (1538.)_ 


Il avait toujours dans un tiroir de son bureau des 


enveloppes de pneumatiques tout écrites et affranchies, 
pour décommander R... 


Triste destinée des hommes politiques. Aujourd’hui, 
seigneurs superbes, ils passent des revues, on leur pré- 
sente les armes, etc. Puis on ouvre son journal et on 
lit: « M. X... ne fait plus partie du gouvernement. » Un 
point, c’est tout. Les voici paillassons, tous s’y essuient 
les pieds. C’est alors qu’on mesure — une fois de plus — 
état paradisiaque que c’est de ne valoir que par ses 
ceuvres, de ne dépendre de personne, de ne pouvoir é¢re 
renvoyé pat personne. « Bien heureux est qui rien n’y a. » 
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Je suis trop vieux pour qu’on me loue. II faut laisser 
les louanges aux hommes jeunes, qui en ont tant de 
plaisir. A quoi bon me donner ce dont je n’ai pas de 
plaisir? (29 septembre.) 


Un homme courtois, cultivé, « honnéte homme », 
sit6t entré dans un emploi public, ot il se sent puissant, 
couvert en haut, et en bas défilé par ses bureaux, il peut 
étre ce qu’il est presque impunément. Et du jour au len- 
demain on voit ce qu’il est : un goujat et un salaud. 


Mme D..., parlant de l’occupation allemande : « Moi, 
je trouve ca amusant. » 


Il y a des adversaires qu’aprés la victoire on _reléve, 
a seule fin de pouvoir 4 nouveau les terrasser. 


Un homme que je sais se réconcilia avec son ennemi, 
quand celui-ci fut proche de mourir, pour avoir ses 
entrées 4 son lit de mort, et pouvoir jouir de son agonie. 


On n’a pas de haine pour celui qu’on méprise, quand 
il a une petite situation. Mais oui, s’il en a une grande. 
Alors le-mépris s’adresse 4 ce qu’il est, et la haine a ce 
qu’il a usurpé. 


On met sur le dos des « restes de l’esprit d’hier » (de 
la République) les tares qui sont inhérentes au peuple 
frangais; sur le dos des Juifs toutes les tares du Frangais 
moyen. 


xvire siécle frangais, siécle de la femme. Et c’est dans 
ce siécle que la nation s’effémine. (Montesquieu.) 

Le style mémement. Voltaire, Montesquieu, Rous- 
seau, Diderot n’ont pas ce style si fort de Pascal, Saint- 
Simon, La Rochefoucauld, Bossuet, voire La Bruyére 
et Vauvenargues. 


Peut-on parler de « l’égoisme monstrueux» d’une 
femme, quand cette femme donne un tel plaisir charnel a 
un homme, que la vie de celui-ci en est transfigurée? 
Méme si elle est égoiste en tout le reste. 
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Les gens disent qu’ils ne comprennent pas telle pen-_ 
sée, parce qu’elle est « trop subtile ». 

Mais non. Ils ne la comprennent pas parce qu’elle est _ 
trop logique. 


Je donne une obole 4 un pauvre, ne m’étant pas encore 
sufisamment pénétré de opinion, aujourd’hui préchée, ~ 
que cet acte est immoral et répréhensible. Il insiste pour 
que je prenne en échange une de ces petites feuilles ot 
vous est prédite votre destinée. Je la prends, pour lui 
montrer que je ne le méprise pas. Je lis : « La plupart — 
des entreprises échouent parce que l’on commence 4 les 
exécuter dans le moment méme qu’on en concoit le 
projet. » 

Ma Sstupéfaction! Quelque chose qui est profond! Et 
qui est écrit en bon frangais! Au style de cette phrase, 
on ne peut s’y tromper : ces petites feuilles sont la simple 
copie de quelque almanach du xvure siécle ou peut-étre 
méme du xvire siécle. Et rien n’est plus étrange — et 
d’une étrangeté d’autant plus prenante qu’elle n’est 
connue pour telle que de vous seul, — que cette voix 
inopinée, apportée par un clochard dans le Paris de 
1942, qui sort du temps de Louis XIV ou de Louis XV 
pour vous soumettre une pensée qui impose la réflexion. 

J’ai continué la le€ture de cette petite feuille. Une 
dizaine de lignes de galimatias (car le galimatias est de 
tous les siécles), puis j’ai trouvé ceci : « Le danger et la 
magnificence d’une destinée sont liés comme les deux 
figures de l’avers d’une monnaie. » 

Alors j’ai songé a la destinée de la France, telle qu’elle 
pourrait étre encore, si les Frangais le voulaient. Et je 
me suis dit : « Le pauvre est l’envoyé de Dieu», qui 
n’est pas une parole de l’Evangile mais d’Hésiode, 
lequel vivait neuf siécles avant Jésus-Christ. Car il y eut 
quelques bonnes choses, méme avant Jésus-Christ. 


Un grand écrivain est celui qui écrit des phrases inou- 
bliables. Hugo sur Ezéchiel: «Son art a un sourire pro- 
fond de démence. » On peut bien dire si l’on veut que 
La Bruyére est un écrivain de second ordre. Celui qui 
a écrit : « Né fier, ambitieux, et se portant bien comme 
il faisait [Jules César], il ne pouvait mieux employer son 
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temps qu’a conquérir le monde», et, plus encore, sur 
Lauzun : «On ne réve point. comme il a vécu», 
celui-la est un grand écrivain, du moins par feux. 


« Il n’est pas permis...» Le soir, étendu, avec cette 
phrase comme un long lis qu’un roi gisant tient sur sa 
poitrine, et que je me baisse un peu pour respirer. 


Ma vie, qui fut une retraite perpétuelle, tantét dans 
le travail, tantdét dans le plaisir. 


Ne perdons pas le fil. — Il avait toujours devant soi, 
sur son bureau, un feuillet de bloc-notes ou étaient 
tracés, pour mémoire, les mensonges qu’il lui fallait 
répondre si, ex abrupto, on l’attaquait au téléphone sur 
telle affaire délicate. 


X..., assis, étalé, a la table d’un café littéraire : une hor- 
rible éponge gonflée de fiel et de néant. 


La danse du scalp de Robert d’ Harcourt — homme si 
digne d’étre estimé et admiré en tant d’endroits — dans 
un journal, au lendemain de l’armistice, expliquant que 
nous avions perdu la guerre parce que le pére du mitron 
avait voulu que son fils apprit le latin. N’est-ce pas révé- 
lateur, cet homme qui, dans un bouleversement si grand 
et si complexe, ne voit que sa classe, explique tout par 
sa classe, et ne songe qu’a la préserver? N’est-ce pas 
un spectacle, cet aristocrate comblé et qui tape sauvage- 
ment sur la téte du petit boulanger, pour qu’il ne la léve 
pas hors de l’eau? « Non, tu n’auras pas plus de valeur! 
Non, canaille tu es, canaille tu resteras! » Et il est, ou 
croit étre, grand catholique, etc. 


J’ai dit et écrit qu’une des clefs du peuple frangais 
d’aujourd’hui était son goat du bonheur, et j’ai eu le 
plaisir de lire, en méme temps ou peu aprés, la méme 
pensée, ou presque, que je crois importante, sous la 
plume de Benda. De ce gofit du bonheur provient la 
vertu ou le vice, qu’a le peuple frangais d’aujourd’hui, 
de « vivre bourgeoisement les plus grandes tragédies » 
(phrase que j’ai écrite dans Service ou dans L’ Equinoxe). 

Le goat du bonheur de la France d’aujourd’hui 
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explique sa non-préparation 4 la guerre. Il explique peut- 
étre l’échec de la révolution de 36. Il explique l’atten- 
tisme, qui n’est, huit fois sur dix, que de l’inertie eupho- 
tique. Il explique les prévisions optimistes sur le sort 
de Paris et de la France, qui ne sont que des moyens de 
se rassurer, c’est-a-dire de continuer a4 étre heureux. II 
risque de faire échouer la révolution qui succédera a la _ 


« nationale »: gare a elle si, la paix faite, le retour de 
la prospérité la gagne de vitesse! 


Mon esprit est réfraCtaire au politique et au social. 
Non pas du tout qu’il s’en désintéresse, aprés l’avoir 
jugé sans importance. Loin de la : il le juge au contraire 
important, du moins le social (quant au politique, il 
juge que la forme du régime importe peu, puisque 
Vexpérience prouve que, sous toutes les formes de gou- 
vernement, les besoins vitaux de la nation ont toujours 
pu étre satisfaits : les nécessités créent finalement la loi). 
Mais mon esprit — cela est physiologique — ne par- 
vient pas, méme s’il les a comprises (ce qui n’est pas 
toujours le cas), 4 retenir avec précision et clarté les 
données politiques et sociales. Je me suis fait expliquer 
plusieurs fois en quoi consistaient au juste tel et tel 
régimes politiques. On me l’expliquait le matin. Le soir, 
la téte sur le billot, j’aurais été incapable de le redire : 
je mélais tout. A la lettre, selon l’expression consacrée, 
entré par une oreille, et sorti par l’autre. Il y a la une 
infirmité intellectuelle que j’ai toujours déplorée, tout 
en ne la déplorant pas extrémement, car enfin, on n’exige 
pas d’un musicien, d’un sculpteur, d’un peintre, d’un 
savant méme, qu’il ait des idées politiques; pourquoi 
donc l’exiger d’un littérateur? Nous avons d’autres 
facons de servir et la patrie et la société. « Pour nous 
autres artistes, pas de cocarde», dit Auber a un jeune 
musicien venu le voir pendant la Commune. 

G’a été mon erreur, qu’écrire des livres ot j’efHleurais 
ces questions (Service, Equinoxe, Solstice). Mais mon coeur 
s’émouvait pour la chose sociale comme pour la chose 
nationale. Et il emportait mon esprit mal informé. Et 
puis, si je ne les avais pas écrits, n’aurait-on pu parler 
de tour d’ivoire? J’ai préféré risquer de dire des sottises, 
a une abstention qui efit pu étre prise pour de |’indif- 
férence. 
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Chpilevski, matelot soviétique, dans son livre Copains, 
raconte que, sur son bateau, un jour de semaine, on 
célébre inopinément la messe. Ensuite, on leur apprend 
que la guerre (de 14) vient d’éclater. N’est-il pas inté- 
ressant que le premier a¢te de la guerre, celui par quoi 
elle s’annonce, soit une messe? Du méme pas que les 
hommes, la religion rejomnt : car il y a gros a gagner. 

P. 90. Ils font prisonnier un bataillon de femmes kéren- 
skystes : « Mais aucun de nos matelots ne voulait les 
accompagner a Moscou. Aucun ne voulait se méler aux 
femmes. » 

P. 90. « Il y avait dans la ville un cloitre de nonnes. 
Pendant le jour, elles priaient. Le soir, elles mettaient 
de beaux vétements, sortaient par la porte de derriére, 
et, installées sur des troikas, elles filaient 4 la ville ot 
elles remplissaient cafés et cabarets. » De cette a/ternance 
je demanderai, trés sérieusement : pourquoi pas? L’autre 
point de vue, qui exige une religion toute pure, est 
également bon. 

Les membres de la Légion d’honneur devront préter serment 
a partir du 15 oltobre. —« Une loi astreint les membres 
de la Légion d’honneur a préter serment a partir du 
15 octobre. 

« En conséquence, tous ceux d’entre eux qui se 
trouvent en possession des droits attachés 4 la qualité 
de membre de la Légion d’honneur, 4 titre frangais, 
devront faire connaitre dans les plus courts délais leurs 
nom, prénoms, date et lieu de naissance, leur grade 
atuel dans la Légion d’honneur, la date du décret ou 
de l’arrété ministériel qui le leur a conféré et leur adresse 
(pour Paris, préciser l’arrondissement). 

« Ces renseignements seront adressés en franchise a 
M. le Grand Chancelier de la Légion d’honneur, 1, rue 
de Solférino, a Paris (7°). 

« Dés réception des renseignements, une formule de 
serment sera adressée 4 chaque membre de |’Ordre, qui 
devra la signer et la renvoyer, aussitét, 4 la Grande 
Chancellerie. » (Les journaux.) 

Je commente par la phrase d’Epiéteéte : « Refuse le 
serment, si cela se peut, en toute circonstance. Sinon, 
dans la mesure du possible. » 
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Les personnes avec qui nous couchons sont, de toutes 
les personnes avec qui nous avons affaire, celles qui 
nous causent le moins de tourments. Le plombier, le 
domestique, le secrétaire, le monsieur qui vient faire les 
parquets, la dame qui reprise le linge, sont la source de 
plus de tracas, de contretemps, de discussions, de lapins, 
de temps perdu, etc., que les étres par lesquels nous 
avons un plaisir qui, s’il n’y avait que lui, suffirait 4 
justifier la vie. 


Je vois souvent, au jardin des Tuileries, des chevaux 
de bois qu’une machine, vissée dans leurs tripes, pro- 
pulse en avant, puis en arriére. Une enseigne les nomme 
« Chevaux hygiéniques ». Comme je ne puis croire que 
ces canassons aient rien d’hygiénique pour les enfants 
qui les montent (sauf peut-étre leffet salutaire de décons- 
tiper ces chers petits), je me suis dit que c’était sans 
doute sur l’hygiéne du spetateur qu’ils devaient influer 
favorablement. En d’autres termes, qu’il était urgent de 
philosophailler la-dessus, sans se laisser arréter par ce 
qu’il y a d’un peu vulgaire 4 penser 4 propos de tout. 

J’ai alors songé que ces chevaux étaient un symbole 
de l’humanité, qui éternellement fait un pas en avant, 
puis un pas en arriére; qui gagne ici puis reperd la; qui 
se tend et se détend, comme la Méditerranée sur la plage. 
Pas de progrés. Un formidable « sur place ». Tout, tou- 
jours remis en question. 

*Un seul exemple. Un Frangais 4 qui on aurait dit, il 
y a deux ans, que bientét Phédre et Tartuffe seraient 
« déconseillés » en France pour immoralité, aurait haussé 
les épaules : « Non, il y a des choses qui sont acquises 
et sur lesquelles on ne reviendra jamais. Quoi qu’il 
arrive, un certain obscurantisme, en France, est défini- 
tivement du passé. » 

Il n’en est rien. Un bond en avant, un bond en arriére, 
comme les chevaux des Tuileries. Et« hygiénique » comme 
eux, du moins pour l’esprit, 4 qui cela permet de n’es- 
pérer pas trop, non plus que de trop regretter. 


Lorsqu’on se représente un romancier qui expéri- 


mente sur le vivant, on le voit toujours comme une 
sorte de monstre qui regarde, impassible, fait souffrir 
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pour le plaisir, etc. Et cela peut étre. Mais il se peut 
aussi que l’observation s’accouple 4 un intérét humain 
pour le sujet, 4 une sympathie pour lui, voire 4 une 
amitié vraie. L’attitude intéressée de l’artiste et |’atti- 
tude désintéressée de l7-homme se mélent alors inextri- 
cablement, tantdt l’une l’emportant, tantét l’autre; jus- 
qu’au jour ow la premiére l’emporte tout de bon, puisque 
Voeuvre d’art demeure, quand la sympathie, toujours 
fragile, a grandes chances de s’étre dissipée. 


Je ne pardonne guére la maladresse. 


Dans les ivoires d’Arslan-Tash (Haute-Syrie, 1x¢ siécle 
av. l’ére), les vaches qui mettent la langue a l’anus de 
leurs fils. Quand méme, ce monde paien! Et comme 
Jésus-Christ était nécessaire! 


,.et si humble que nous puissions nous sentir devant 
ce que nous avons nous-méme créé. 

31 octobre. — O nom porté dans mon cceur quand le 
visage de ce nom n’était pas encore dans ma mémoire! 


Si les gens mesuraient dans toute son ampleur le bien 
que l’on se gagne 4 étre indifférent 4 sa mott, ils s’effor- 
ceraient d’atteindre a cette indifférence par n’importe 
quelle gymnastique d’esprit, préférant mourir plus tot, 
en ne cherchant pas a sauver leur vie, 4 vivre plus long- 
temps, dans la crainte. 


Non! non! je ne veux pas attendre un jour de plus! 
Il y a vingt ans qu’elle vit : j’ai vingt ans de retard a 
rattraper. 


Vichy, ou l’art d’accommoder les vestes (la défaite 
enrobée de sirop). 


Une jeune femme me disait : « J’aime tellement la 
liberté, que la seule pensée que les hommes pensent a 
moi et disposent de moi en imagination, m’est insup- 
portable.» Je lui répondis : « Comme littérateur, je 
connais bien cela. » 
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Dans une société qui a perdu lhabitude de la poli- 
tesse, un atte de politesse est pris pour une avance, ou 
une flatterie, ou un engagement, ou un repentir. I] faut 
bien peser avant d’étre poli. On y risque. 


Si on amoncelait tout argent que j’ai donné aux uns 
et aux autres, sans raison que mon bon plaisir, on en 
ferait une montagne d’ouw les Titans pourraient débar- 
quer dans le ciel. 


Ces moments de faiblesse morale qui répondent tou- 
jours au méme point névralgique de l’4me, comme ces 
dépressions Paar qui répondent toujours au méme 
point vulnérable du corps (la petite éruption qui vient 
a tel centimétre carré en bordure de ma lévre, 4 chaque 
breakdown physique). 


9 novembre (attaque anglo-américaine sur |’ Algérie). 
— Les grands événements ne me donnent pas de réac- 
tions nouvelles. Toujours les mémes réactions qui 
repassent, comme les silhouettes dans les tirs forains, 
qui disparaissent derriére la toile de fond, puis repassent 
a la queue leu leu, toujours pareilles. 


9 novembre. — Dans les heures graves, nous sommes 
humiliés par le sang-froid dont font preuve les étres qui 
nous entourent. Jusqu’au moment ot nous réalisons 
qu’ils sont seulement inconscients. Prennent-ils con- 
science, a l’instant, quelle pagaye! 


Le mouton (l’homme-mouton) qui, au restaurant, 


montre les dents, parce qu’il accompagne une soi-disant 
jolie femme. 


Deux critéres m’importent, pour classer les étres : 1° les 
intelligents et ceux qui ne le sont pas; 2° ceux qui sont 
capables de noblesse et ceux qui ne le sont pas. 

Nous distinguons trés bien, parmi les gens qui nous 
entourent, ceux qui sont capables de noblesse (ce sont 
surtout des femmes). Tel et tel sont intelligents, hon- 
nétes, sympathiques, etc.; mais on peut les avoir fré- 
quentés dix ans sans avoir jamais vu en eux quoi que ce 
fat qui pit étre appelé un mouvement de noblesse. 
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Les autres, quand ce ne serait qu’un seul mouvement 
de noblesse, en ces dix années, les sauve de tout le 
reste : car un second reste toujours possible. On leur 
dirait volontiers : « Sois noble, et fais ce que tu veux », 
sil n’était pas plus convenable de leur dire : « Sois 
capable de noblesse, et fais ce que tu veux. » 

(Il serait curieux de rechercher pourquoi presque tous 
les mouvements de noblesse se raménent, en définitive, 
au refus d’un avantage, a un sacrifice du soi.) 


Cette fille de juin 1936, aiglonne dressée, en qui la 
haine sociale remplagait la fierté. 


Les Orientaux, dit-on, se réunissent quelquefois pour 
étre silencieux ensemble. Quatre-vingt-dix pour cent des 
paroles prononcées sont inutiles, et si le genre humain 
devenait muet, il se porterait mieux. Aussi bien le silence 
se paye-t-il, comme la solitude se paye. (Mais c’est encore 
ce qui est délicieux qui se paye le moins cher.) 


Un tel disait des choses sages, et s’en vantait. Un sage 
lui dit : « Si tu étais vraiment sage, ce que tu viens de 
penser et de dire, tu l’aurais pensé et ne l’aurais pas dit. » 


L... me dit : « Quand on n’a que des convictions 
fausses, il faut toujours faire un effort de mémoire pour 
se rappeler quelles sont ses convictions. » 


Quelle chose extraordinaire qu’une vie quand on se 
retourne et l’embrasse! Comme cela est beau! 

Moi qui ai vécu [...], et plein des passions horribles 
de la terre. 


De temps en temps, je regois une lettre avec, sur l’en- 
veloppe, la mention « Etat francais ». Avant de Vavoir 
ouverte, et méme d’avoir lu la suscription, je sais 4 quot 
m’en tenir. La suscription porte mon prénom avec un 2, 
mon nom avec un d, une adresse ot je n’habite plus 
depuis quatre ans (symbole de tout ce qui est en retard 
dans |’ « Etat frangais »). Je balaie la lettre du regard 
(c’est presque toujours un rédigé ridicule, avec des fautes 
de frangais, et méme, quand il s’agit d’un organisme de 
«jeunes», des fautes d’orthographe) et — toc! — la laisse 
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tomber délicatement au panier. Je fais répondre n’im- 
porte quoi en quatre lignes, sur une carte postale, par 
mon domestique, qui signe « secrétaire ». Bien heureux 
est qui rien n’y a. 


Essayer de faire le mieux possible ce qu’on fait. Mais 
il n’y a nul rapport entre cela et se tirer la couverture, 
se mettre en avant. 


Nos émotions sont dans nos mots comme des oiseaux 
empaillés. 


La Perse, avec son abondante littérature, ses traités 
religieux, moraux, ses poémes épiques, ses imagiers, et 
puis sa vie voluptueuse, raffinée. Et toujours la guerre 
civile. Et toujours conquise et occupée. Toujours l’occu- 
pant est présent dans ses miniatures : les Arabes, les 
Mongols. 


Il y aura des fusillés seulement parce qu’ils auront été 
polis. Mais qu’y faire? La politesse est une espéce de 
maladie. 


Il faudrait connaitre les raisons vraies des gens. Un 
haut fonctionnaire me disait :« Savez-vous pourquoi j’ai — 
accepté d’étre administrateur de...? Par désespoir. » (Sens: 
par désespoir /rancats.) 


P..., faisant une vacherie, avec admiration : « Oh! ce 
que je suis mauvaise! » 


21 novembre. — A l’Etat Vorgueil est permis, recom- 
mandé : impérialisme. A lindividu, non. L’Etat vole, 
fraude, persécute, tue, et cela est trouvé bon. Quoi qu’il 
fasse, |’Etat a toujours raison : right or wrong, my country. 
Eh bien, si nous traitions l’Etat comme on traite l’indi- 
vidu? Mais je vois alors ce qui risquerait d’arriver. A 
V’exemple des stoiciens : « Ne savais-tu pas que ton enfant 
était mortel? », nous ditions : « Ne savais-je pas que ma 
patrie était mortelle? » 


Si, moi, je peux tout perdre, et cependant n’en étre 
pas affecté, grace a la philosophie, il faut admettre que 
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la philosophie me permette de n’étre pas affecté, si ma 
patrie perd tout. 


Le destin tragique de la France. Un des plus grands 
destins tragiques, de sorte que ce peuple, qui fait si 
piteuse figure depuis tant d’années, reprend une espéce 
de grandeur dans le comble de son abaissement. 


Voici V’heure des grandes ceuvres. 


Le notaire m’écrit : « Cela me rappelle que votre affaire 
est toujours restée pendante. » Comment! Mon affaire est 
toujours restée pendante! 


Femme au restaurant : « Une matelote, j’aime pas ¢a, 
mais j’ai envie d’en manger. » N’est-ce pas le roi Fer- 
rante, qui tue Inés sans envie et sans motif? 


Le pouvoir sédatif du travail. Aprés ces semaines d’agi- 
tation*, ce samedi 12 [décembre], de travail mélanco- 
lique et tranquille. 


On a beau aller loin dans la dignité, on vous attaque 
encore. Un journaliste me reproche d’avoir été présent 
4 la répétition générale! Comme si mon absence, me 
trouvant a Paris, n’aurait pas été un camouflet inoui a 
Vadministrateur, 4 qui je dois tout, aux acteurs, 4 tous 
ceux qui se sont donné du mal, etc. 


Quelqu’un m’a fait remarquer — et cela est trés sai- 
sissant — que le chef des anges rebelles se nomme : 
celui qui porte la lumiére, donc celui qui fait de la lumiére. 
Le péché entre les péchés et la lucidité. 

Lucidité = rébellion. Dans le conte d’Andersen, tous 
disent que le grand-duc, qui est nu, est habillé. Seul 
Venfant dit que le grand-duc est nu. « Et c’est cela la 
révolution », ajoute Tolstoi. 


A condition qu’il ne soit pas irrémédiablement ignoble, 


rien ne sera plus sir que de miser, avec un ¢tre, sur la 


* Répétitions et premiére de La Reine morte. 
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« possibilité de noblesse » que j’évoquais plus haut. La 
meilleure preuve en est le succés, dans beaucoup de cas, 
de cette démarche profonde : aller se mettre sans réserve 
entre les mains de son ennemi. 


La croix (chrétienne) cachée, la croix honteuse sur 
Vinsigne de la légion frangaise antibolchevique, tel qu’il 
est représenté dans les affiches de cette ligue. Si bien 
dissimulée qu’elle n’est visible que pour les avertis. Faite 
pour étre désavouée. La et pas 1a. Inoui. 


En morale, il n’y a que les intentions qui comptent. 
En art, que les résultats. 
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Paris : du 1 janvier 1943 au 22 février. 
GRrassE : du 23 février au 13 avril. 
Paris : du 14 avtil au 31 décembre 1943. 
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tae NDON pour abandon, ou les demi-attachements. — Nous 
sommes saisi de voir comme certains moments 
douloureux de nous-méme ont peu d’écho chez nos amis 
(et amies) les plus dignes de ce nom. Quoi! n’ont-ils 
donc rien pressenti? compris? En sera-t-il ainsi au 
moment que nous commencerons de mourir : ne le 
verront-ils pas? Mais a notre tour, quand nous distin- 
guons clairement chez nos amis (et amies) une période 
douloureuse, nous ne faisons rien pour eux : leurs périls, 
leurs crises de maladie, d’angoisse, de difficultés inextri- 
cables, de pénurie d’argent, nous les contemplons sans 
un geste; un peu de mots est toute notre aide. Pourtant 
ce sont des gens que nous aimons bien. Mais la réac- 
tion de Pascal nous arréte : « Il ne nous suffit pas de 
nos affaires, nous nous chargeons des affaires de nos 
amis, etc.» Et puis, sans qu’ils soient beaucoup, nous 
trouvons qu’ils sont beaucoup. 

Abandonné des autres, et les abandonnant. Nous, nous 
n’intéressons pas, nous ne nous intéressons pas. Quel- 
quefois, néanmoins, d’un cété ou de Vautre, l’amitié, 
ou la charité, ou quelque chose enfin, je ne sais dire 
quoi, a un sursaut, et agit. Pas souvent. 


Mes souliers jetés sur le parquet et immobiles, téte a 
cul, noirs et jaunes, comme des taureaux immobiles, 
téte a cul, noirs et roux, dans un corral. 


Les cigarettes Gauloues sont tellement mauvaises 
qu’elles ont honte pour nous que nous les fumions, et 
s’éteignent d’elles-mémes. 


Au milieu de ce peuple de sous-nourris, la vitalité d’un 
chat, qui joue avec un bouchon, m’émerveille. 


A voir cette manie que j’ai, de plus en plus — manie 
que m’a donnée E..., — de mordre l’étre que je désire, 


1308 CARNETS (années 1930 4 1944) 


je comprends que le chat qui me mord ne me veut pas 
de mal. La preuve : trés souvent, il mord, puis cesse 
de mordre pour lécher. Et comme cela est moi, que ces 
deux ates « opposés » soient pour lui indifférents et une 
méme chose! 


Il y a aussi le grand mouvement tournant des mé- 
diocres, qui est de faire passer la modestie pour orgueil. 


..puis on voit que vivre parmi des loups (je veux 
dire : parmi des roquets hargneux) est aussi plein d’agré- 
ments. 


Allez donc faire abandonner 4 l”homme de la rue une 
idée qu’il juge difficile 4 comprendre et qu’il croit avoir 
comprise. 


Que ce que tu penses douloureusement et contre toi- 
méme ne soit pas méme par cela assuré d’étre juste! 


Ce grand ressort méconnu de tant de conduites 
humaines : le désceuvrement. 


Ce grand ressort méconnu de tant de conduites 
humaines : la timidité. 


18 janvier. — C’est le malheur de la France, de n’avoir 
trouvé, dans son abaissement inoui, que des voix imbé- 
ciles ou fausses, quand il s’agissait de lui parler de la 
grandeur de l’4me, et, depuis deux ans, d’avoir vu ainsi 
ridiculisée cette vertu, qu’on prétendait lui faire aimer, 
et qui pourtant mérite de |’étre. 


« Je ne peux quand méme pas sauver quelqu’un du 
poteau simplement parce qu’il m’a invité a déjeuner », 
me disait X... 

Les repas offerts payent-ils, comme le veut l’opinion? 
J’en doute. Y a-t-il beaucoup de gens a rendre un ser- 
vice, seulement parce qu’on les a invités 4 déjeuner, ou 
a tenir pour un ami celui qui l’a fait? Combien de mai- 
tresses de maison doivent s’écrier, en nos jours maigres, 
sur le ton de Cyrus : « Hélas! mes petits fours! Hélas! 
mes sandwiches! » Comme ils lui seraient bons aujour- 


hui! 
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Le rouge de ses lévres écaillé aux endroits ot je les ai 
mordues. 


Ceux qui n’ont sur terre que le temps de travailler 
pour ne pas mourir de faim. 


Il parait que, 4 moins d’étre des laches, nous devrions 
nous exposer pour des convictions que nous n’avons pas. 


La connerie cinématographique (logis qui sont des 
palais, chryslers, palaces, vamps, etc.), en donnant pour 
courantes au peuple de telles conditions de vie, est un 
des bons auxiliaires de la révolution. 


Quelle profondeur de finesse, sans doute, dans cette 
régle des moines bouddhistes, qu’il leur fat interdit de 
faire personnellement la charité. Pour qu’ils ne con- 
nussent pas la satisfaction de donner? 


— La destruction de la classe bourgeoise est indiffé- 
rente a un artiste digne de ce nom, car tout artiste de 
cette espéce trouvera quelque jour son écho dans le 
peuple aussi bien que dans la bourgeoisie. S’il en est 
incapable, c’est qu’il n’est pas humain, et alors, qu’il 
disparaisse lui aussi. 

— Comment pouvez-vous dire cela, vous qui menez 
une vie apparemment bourgeoise? 

— Il faut distinguer entre ceux qui ont des biens et y 
tiennent, et ceux qui en ont mais n’y tiennent pas, et 
pourraient en étre dépossédés sans en souffrir. Un artiste 
digne de ce nom fait partie de la seconde catégorie. 
Comme biens, il n’a besoin que de ses instruments de 
travail, et seulement des plus directs, car, tableaux ou 
sculptures ou livres nécessaires 4 son inspiration, il peut 
les trouver dans les musées et les bibliothéques publiques. 
Tous les autres biens ne sont pour lui qu’une charge 
et un amoindrissement de valeur. Que d’heures, perdues 
a l’entretien de ces biens et 4 l’inquiétude qu’ils causent, 
pourront étre données a l’art, le jour ou lartiste ne 
possédera plus que la chambre et les objets de l’ouvrier! 


Tout accusé devant des juges, je le respecte, car dans 
cet état, fat-il un misérable ou seulement un pauvre 
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type, il est aussi le Héros; le Héros, parce qu’il lutte 
en ce moment contre un monstre : le monstre social. 


— Pour qui étes-vous, pour les Bleus ou pour les_ 
Verts? 

— Pour les deux. 

Mlle Dandillot, « qui n’était pas assez intelligente pour 
avoir toutes les convictions politiques 4 la fois ». ( Pzté 
pour les femmes.) 


« Vive celui dont la bouche souffle le chaud et le 
froid! Les Ames des justes [etc.] doivent aimer Vhiver 
autant que 1’été, la sécheresse que LVabondance, les 
ténébres que la lumiére : il faut de tout pour faire un 
homme. Il y a en moi toutes les saisons, tour a tour. 
Tour a tour! Toujours tour a tour! » (Pz/é, p. 216.) 


Les contresens.sur une ceuvyre sont le pain des pro- 


fesseurs, le pain des auteurs, le pain des partisans... Noél! 
Noél! 


Une personne que cela nous assommait de recevoir, 
que nous n’avons accepté de recevoir qu’a notre corps 
défendant, si, tandis que nous l’attendons a heute dite, 
elle ne vient pas, elle nous impatiente, et nous prions 
pour qu’elle vienne, comme nous avions prié pour qu’elle 
ne demandat pas de venir. 


Toute l’échelle de ’humilité et des abnégations, pos- 
sible sans surnaturel. Mais seulement si ona connul’autre 
ordre : toute l’échelle des méfaits, etc. (ceci n’est pas 
de la littérature). Non pour équilibrer du point de vue 
surnaturel; pour équilibrer du point de vue humain. 


I] n’est rien que j’aie écrit, dont, A un moment de mon 
existence, je ne me sois senti pressé d’écrire le contraire. 


Comment un homme qui a une passion quelconque 
— son travail, son art, son ambition, son amour, sa col- 
lection, la débauche — a-t-il le temps de s’intéresser aux 
actualités politiques, jamais le temps d’accomplir totale- 
ment sa passion elle-méme? Entre tous, comment un 
homme qui est plongé dans une réalisation artistique — 
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écrivain, peintre, comédien, danseur d’Opéra, — quand 
on sait combien les réalisations de cet ordre sont choses 
prenantes, a-t-il le temps et la liberté d’esprit de s’inté- 
resser 4 quoi que ce soit d’autre? (28 janvier.) 


Comme personne n’écoute et comme personne ne 
retient, on est bien forcé de rabacher. Alors les gens 
se souviennent brusquement, pour pouvoir vous accuser 
de rabacher. 


« Shakespeare profita des loisirs forcés que lui faisait 
la peste 4 Londres pour enrichir son ceuvre. » Je trouve 
cette phrase charmante dans un ouvrage contemporain. 
Pénétrons-nous-en. 


La journée ot nous avons découvert que tel auteur, 
mal connu de nous, est bel et bien un génie comme on 
le prétend, cette journée est une grande journée. Mais 
la journée ou nous avons découvert que tel auteur, uni- 
versellement tenu pour un génie, n’en est pas un, cette 
journée-la est une grande journée elle aussi. 


S’en tenir 4 son sens propre, sans se laisser influencer; 
tantdt avec la foule, tantét contre elle, ne branlant si 
peu que ce soit sur ce qu’on a mirement juge : je crois 
que c’est la chose la plus rare en ce monde, et la plus 
admirable. 


Les historiens se moquent des terreurs de l’empereur 
Claude. Puis, 4 la fin du paragraphe, on lit que Claude 
a été assassiné. Ses terreurs étaient donc justifices. 


N..., qui mourait, voyait que ses amis et ses proches 
ne s’en attristaient pas trop, méme ceux qui l’aimaient 
le plus. Il se dit : « Pourquoi m’en ferais-je, puisque 
personne ne s’en fait? » Il est indéniable qu’il mourut 
plus sereinement, parce que personne ne prenait sa mort 
au tragique. 


Matou bien nourri, la téte haut dressée, entrant a 
petits pas dans un salon. Par sa beauté, il a l’air d’un 
taureau. 


CEwres de charité. — La bourgeoisie donne des vita- 
mines aux corps qui la fusilleront dans trois ans. 
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A quoi sett de n’avoir pas peur pour soi, s’il faut 
avoit peur pour ceux qu’on aime? 


Michelet, regardant ses mains soignées d’homme de 
lettres : « Si je travaillais avec le peuple, je ne travaille- 
rais pas pour lui. » 


Un vrai chevalier. — Je ne mens aux méres en présence 
de leurs filles, d’'un mensonge connu pour tel de celles-ci, 
qu’a la derniére extrémité. 


Nous ne ferions rien en ce monde si nous n’étions 
guidés par des idées fausses. — Mais voila, si nous ne 
faisions rien? 


Des moments ot l’on se dit que ce serait suffisant pour 
une vie, que quelqu’un ait dit de vous : « C’était un chic 


type. » 


Il parait que, dans les milieux populaires du Nord, 
on appelle « protestants » ceux qui protestent contre la 
religion. 


Les Frangais sont tellement légers, que je vous conseille 
de choisir, pour lui demander de vous rendre un service, 
celui-la méme qui vous a fait un tort la semaine derniére : 
il est probable qu’il vous le rendra. Il sait a peine qu’il 
vous a fait un tort, et n’y attache nulle importance. 


« Cicéron, selon moi, est un des plus grands esprits 
qui aient jamais été : l’4me toujours belle, lorsqu’elle 
n’était pas faible. » (Montesquieu.) 


Geethe, Tasso. —« Un talent se forme dans le silence. 
Un caractére, dans le torrent du monde. » 

« La présence est une puissante déesse. » 

Tous les mémes. Le léchage de Schiller 4 son duc, 
de Geethe au sien, des dramaturges de Versailles, de tous 
les grands auteurs romains a leurs Césars, etc... 

Rien de plus froid et de plus insipide que ce Tasso. 
Ce tissu de lieux communs, dans le style le plus mou, 
coulant comme une guimauve insipide. — On a Vim- 
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pression qu’il n’a fait que romancer une méchante petite 
intrigue de cour de Weimar. 


Iphigénie. — Méme lorsque Eschyle ou Euripide nous 
ennuient, ils sont « d’époque », et nous leur donnons 
V’émotion ou le respect que nous donnons a une véri- 
table antique. Mais quand les Racine ou les Geethe font 
de l’antique!... ; 


Il faut bien se garder, si on écrit sur le peuple, d’en 
faire une matiére 4 pittoresque et 4 réussites littéraires. 
Ecrire avec ce comble de dénuement, que mérite le sien. 


Les mémes soucis sordides (nourriture*, etc.) qui nous 
écceureraient si nous les avions en vue de nous-méme 
(au point qu’alors nous préférerions nous priver, a les 
avoir) nous deviennent un bien quand c’est pour d’autres 
étres que nous les concevons. 

Ceux qui baisaient une fois par semaine 4 vingt-cing 
ans baisent une fois par jour 4 cinquante. 


Il y eut un temps, parait-il, ol on sauvait sa téte avec 
un mot d’esprit. J’imagine mieux le temps ot un mot 
d’esprit la fait perdre. 


Napoléon, qu’ « il faut étre le plus fort sur un point 
donné». De méme, dans la vie créatrice, il ne s’agit 
que de savoir juste ce qui est nécessaire, sur un point 
donné. Votre objet est l’ceuvre a faire; le reste peut étre 
ignore. 


Entre le masque tragique et le masque comique, le 
masque aigre de Mentor, le masque de l’immortelle cuis- 
trerie. 


Il parait qu’une piéce de théatre doit étre faite comme 
ceci, comme cela, et non autrement. Je trouve si étrange 
qu’avec V’art dramatique il faille rentrer dans le monde 
des devoirs, alors qu’ici autant qu’ailleurs la seule régle 
est : « Crée, et crée comme tu veux. » 


* Fcrit sous l’occupation allemande (1962). 
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« Celui qui me violerait me rendrait un grand ser- 
vice. » Elle est fille d’esprit, et je le lui ai compte. 


Marivaux. Comme Beaumarchais, gentils vaudevilles. 
Du dialogue, une trés jolie langue, bien entendu. Un 
mécanisme congu avec habileté. Mais combien superfi- 
ciel! On soufflerait dessus, il n’en resterait rien. C’est 
vraiment — pour ne prendre cet exemple que dans les 
« classiques » — le type des ouvrages 4 cause desquels 
on est sévére pour le théatre. 

Méme remarque pour Beaumarchais. Avec celle-ci de 
surcroit. On nous dit qu’il a préparé la Révolution, etc. 
Cela consiste 4 avoir pris les idées qui étaient dans lair. 
Cela peut avoir un petit intérét pour l’histoire psycho- 
logique d’une nation. Mais, hors cela... 


Les historiens nous racontent la cérémonie du sacre. 
Ce qu’ils ne nous disent pas, c’est que le duc avait perdu 
tout controle de soi, était devenu comme fou, et répon- 
dit 4 tort et a travers sur les questions les plus brdlantes, 
parce qu’on avait donné au prince le pas sur lui; que le 
connétable, qui ne vint pas, dont on fit une grande 
affaire, la chargeant de sens politique, ne vint pas parce 
que sa bonne amie était particuliérement amoureuse ce 
jour-la, et qu’au dernier moment (non sans avoir balancé) 
il envoya tout promener, et resta au lit; que ’abbé maitre 
de chapelle conduisit la maitrise de catastrophe en catas- 
trophe, parce qu’un des petits chanteurs, pour lequel il 
avait une grace de préférence, n’était pas venu, on ne 
sait pourquoi; et que le vidame de Saint-Cucupha s’at- 
tarda longtemps aprés la cérémonie, d’ot l’on déduisit 
qu’il faisait sa cour, d’ou on le prit au sérieux, et d’ou 
on le promut, mais c’était pour partir en méme temps 
que la seconde fille d’honneur, et lui faire une charge 
ou deux durant le trajet. 


Vieillissants, ils devraient avoir plus de franc-parler. 
Mais ils n’ont méme pas le courage de la tombe. 


Elle baise l’oreiller. « J’embrasse l’endroit o& tu vas 
étre. » 
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Coriolan [de Shakespeare] n’ajoute rien au texte 
antique, et l’affaiblit plutét, comme il arrive sans excep- 
tion quand les dramaturges de Londres et de Versailles 
se sont mélés d’arranger |’Antiquité 4 leur mode. Jules 
César est un découpage adroit, rien de plus. Axsozne et 
Cléopatre a des beautés de Style, et est assez mal ficelé 
pour imposer. Hamlet et Lear sont assez étranges pout 
préter aux réveries, aux hypothéses et aux commentaires, 
avec lesquels on fait les grandes ceuvres. 


Toute mon ceuvre, derriére moi, est comme une terre 
dont le vaisseau s’éloigne, et qu’on distingue (que je 
distingue) de moins en moins bien. 


Sage, il souhaite de durer. Héros, il souhaite de mourir. 


Style. —« Le bon langage et le bon Style relévent et 
redressent méme les choses déchues et gatées, comme 
la mauvaise phrase gate et perd les bonnes. » Cette 
grande vérité peu morale est énoncée par saint Jean de 
la Croix. 


Présente je vous fuis, absente je vous ttouve. 
Dans le fond des foréts votre image me suit. 


Voila le Racine racinien et merveilleux. Pourquoi 
n’est-il pas plus fréquent? 


Ce que je n’aime pas efit-il le volume du Gaurisankar, 
et ce que j’aime la grosseur d’un bengali, c’est ce que 
j’aime qui, sur le plateau, ferait pencher la balance. 


Le porteur de bagages de Grasse, 4 qui je disais que 
la corde entourant la caisse risquait d’étre volée : « Oh, 
oui! Par ici, ils sont pratiques. » 


Il est dit, dans l’ancien Japon, que des étrangers qui 
se mettent a l’abri de la pluie sous un méme arbre, ou 
tirent ‘de l’eau du méme puits, seront amis dans une 
autre vie. 


La contrainte pour ne pas me mettre en colére a duré 
un ingtant — le temps d’échanger cinq répliques au telé- 
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phone, qu’il fallait prononcer d’un ton calme, — mais 
elle a été telle que, lorsque j’ai raccroché, j’ai eu une 
sorte d’éblouissement. Et, dans le temps de ces cinq 
répliques, une névralgie s’était installée autour de mes 
yeux, qui ne me quitta plus de la journée. 


« C’est une espéce de monomanie que d’écrire tout 
seul, je veux dire pour soi, et sans espoir d’agir sur les 
ames. » (Anatole France.) Je fais partie de cette espéce 
de monomanes. 


Si on écrit dans un hebdomadiaire, pourtant assez litté- 
raire, un mot contre le scoutisme, on regoit cinq ou six 
lettres vous donnant des explications, ou vous conviant 
a des « débats ». Mais qu’on cite, dans ce méme journal, 
tel Persan : « Sois donc, tour a tour, le mal et le médi- 
cament », silence total. Un enfantillage intéresse. Une 
phrase d’une importance essentielle et vitale passe ina- 
pergue. 


La morale éducative des péres pourrait étre résumée 
en ce seul précepte : « Fais tout ce que tu veux, mais 
1° ne fais rien contre moi, 2° ne te fais pas pincer, 3° ne 
me cotite pas trop d’argent. » 


Le spectacle extraordinaire du proleétaire « arrivé » qui 
jugule le prolétaire pas débrouillard. Un gargon de res- 
taurant mettant a la porte un pauvre qui s’est hasardé 
dans le restaurant pour y demander l’auméne, c’est inou- 


bliable. 


Toute expression de l’humilité, ou, plus exaftement, 
d’une lucide vision de soi dans le sens de ses lacunes, 
est accueillie par la risée. Le mot de Louis XVI : « Nous 
nous sommes trompé encore une fois », qui me touche, 
je Vai vu traité par un chroniqueur de mot digne d’Ubu. 
Dans Fi/s de personne, quand le héros dit : « Je comprends 
ce que j’aime et ne comprends pas ce que je n’aime 
pas », bien que l’acteur le dise avec gravité, le mot pro- 
voque toujours des rires dans la salle. 


De Sénéque a Tolstoi, en passant par les gros d’Eglise, 
tous ceux qui, au sein des richesses, ont loué l’esprit de 
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pauvreté ont été moqués ou attaqués. Mais tel a qui les 
richesses sont venues quasiment sans qu’il le veuille, et 
comme 4 lui apportées par des génies, si ces richesses 
lui étaient enlevées d’un coup, il le recevrait non seule- 
ment avec indifférence, mais avec une secréte satisfac- 
tion. Et c’est cela Vesprit de pauvreté, qui lui donne 
le droit d’en parler. 


« Vous dites du mal de la noblesse..., des femmes..., 
de tel auteur..., que vous ont-ils donc fait? » Cette basse 
tournure d’esprit. Il leur est impossible d’imaginer qu’il 
existe des jugements objectifs. 

Du méme ordre : « Comment pouvez-vous soutenir 
telle cause, vous qui n’avez pas besoin d’argent? » 

Et il n’y a rien 4 répondre 4 ces gens, car les raisons 
qu’on leur donnerait seraient de la méme qualité qui 
précisément leur échappe dans l’objet de leur méprise. 


Les hommes jugent plus sévérement les femmes 
qu’elles ne les jugent, eux. 


J’ai pensé, dit et écrit : « Pas de pitié pour les dupes. » 
Sous-entendu : quand les dupes sont éclairées, c’est- 
4-dire en situation de n’étre pas dupes. Mais quand elles 
ne sont pas éclairées? Par exemple, si le proletariat est 
dupe? 

Or, il se trouve que, depuis trois ans, la bourgeoisie 
francaise est dupe, dupe avec une sottise qui, le jour ot 
elle expiera, la rendra indigne de toute pitié. Et que 
c’est le proletariat (non éclairé) qui, dans ce qu’il croit, 
veut et fait, ne se trompe pas. 


Bombardement des villes de l’Ouest. — Dans I’ex- 
tréme épreuve de la France, une espéce de douceur, qui 
vient du sentiment de solidarité. — Mais quoi! n’allions- 
nous pas aimer l’épreuve des autres, pour le perfection- 
nement qu’elle apporte 4 notre chére 4me? 

Voici fini aussi ce sentiment, si obsédant dans l’autre 
guerre, et um peu aussi en 40, que c’était une affaire 
entre hommes. 


Je n’admire pas trés fort ceux qui sont si apres a 
vouloir gagner du temps, car je sais trop bien a quelles 
bétises ils emploient ce temps qu’ils ont gagne. 
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Nous autres chevaliers du moyen dge. — Quand les gen- 
tilshommes d’autrefois se sentaient en grand péril, leur 
premier mouvement, parait-il, était de payer leurs dettes. 


Cela n’indique pas que payer ses dettes ait été chez eux 


geste trés habituel. 


Le profond esclavage de ces septuagénaires impor- 


tants, dont les journées se passent 4 se contraindre pour 
gagner l’opinion d’un monde qu’ils auront quitté dans 
quelques jours. 


J’admire que tant de gens, alors qu’il y aurait grand 
intérét pour eux a s’occuper de sauver leur téte, s’oc- 
cupent uniquement de gagner de l’argent. 


Comme sage, je me félicite de mon insensibilité. 
Comme homme, je la condamne. Comme écrivain (d’ima- 
. . . “4 . . 
gination), je m’en inquiéte. 


Mme X..., qui efit pu faire fuir 4 l’étranger son 
amant poursuivi par la police, ne le fit pas, pour le 
garder. 


Scéne pour un Don Juan de théatre. — Un des per- 
sonnages ayant engagé la conversation avec un inconnu 
(inconnu pour lui, et aussi pour le public), l’interroge 
sut les femmes. Et l’inconnu de se plaindre : « N’avoir 
pas su convaincre... Toutes les femmes qui m/’ont 
échappé, qui m’ont rebuté, tous les lapins qu’on m/’a 
posés... Le choeur des occasions perdues... » La conver- 
sation continue sur ce ton. Quand ils sont pour se 
quitter, Pinconnu dit son nom: Don Juan. 

Ce qui surnage pour lui de sa vie, ce sont les femmes 
qu’il n’a pas eues, comme ces auteurs qui, d’un article 
d’éloges sur eux, ne retiennent que Vunique petite 
réserve. 


L’aspirateur détraqué, la pendule détraquée, la vitre 
cassée, etc., sont toujours |’ccuvre du domestique, jamais 
du maitre de maison. On peut réver que cette obser- 
vation va loin. 
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Je n’ai jamais souri d’un homme qui avait peur de 
la mott. 


Passer dans le christianisme et en sortir, 4 peu prés 
comme les auteurs classiques, qu’il faut avoir connus et 
avoir oubliés. 


Le mouvement de s’appuyer sur une foi au moment 
de mourir, comme le taureau de combat qui, lorsqu’il 
sent la mort proche, s’accule contre la barrera. 

Le beau mouvement de celui qui, menacé par la 
mott, et en étant faible, soudain devient fort parce qu’il 
s’eSt mis 4 croire en quelque chose, par volonté et pour 
se soutenir. Accoté 4 cette fumée, le voici tout fort. 
(Cela serait beau 4 exprimer sur le théatre. Titre : Le 
Courage par Ja foi.) Ainsi le devoir, l’altruisme, la cha- 
rité, la foi religieuse n’agissent plus contre l’-homme, ne 
peuvent plus étre en cela un objet de scandale, mais 
rentrent dans l’ordre sage et respectable de ces choses 

ue V’homme fait parce qu’elles le servent ou parce 
qu’elles lui plaisent. 


Ce n’est pas parce qu’ils sont chrétiens qu’ils sont 
médioctes, c’est parce qu’ils sont médiocres. C’est parce 

wils sont médiocres en tout, c’est parce qu’ils sont des 
médiocres, qu’ils sont aussi médiocres chrétiens. 


Préface pour un livre de photographies de paysages frangats 
(aott). 

Ce qui frappe d’abord quand on tourne les feuilles de 
Reflets de France, c’est la variété extréme des paysages. 
La France apparait toujours différente d’elle-méme. Et 
cependant nul ne conteste son unité (malheur a qui la 
contesterait!), alors que l’étre humain qui offrirait simul- 
tanément de telles oppositions déconcerterait, serait 
accusé d’incohérence, 4 moins que, pour s’en tirer, on 
ne le considérat jamais que sous un seul de ses aspects, 
comme si l’on ne mettait sous le mot « France», par 
exemple, que la seule région des Vosges ou celle de la 
Céte d’Azur. 

Pourquoi ne pas accorder aux individus le méme trai- 
tement qu’on accorde aux nations, et ne pas nommer 
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tichesse et harmonie lorsqu’il s’agit d’eux — et non 
confusion et disparité — ce qu’on nomme richesse et 
harmonie lorsqu’il s’agit d’un pays? 

La seconde idée que m/’inspire le présent recueil 
d’images est celle-ci. Notre destin nous fait vivre 4 un 
moment ov |’Europe est peut-étre en train de changer 
de civilisation. Et il est sage d’aimer ou s’efforcer d’aimer 
la nécessité, et de lui venir en aide, plutdt que de lui 
résister avec des soupirs. Or, la nation multiforme dont 
témoignent ces photographies doit porter en elle, si 
Vintérieur répond a l’extérieur, assez de ressources pour 
s’adapter 4 quelque civilisation qui se prépare, venue 
de la mer ou du continent. Aurait-elle moins de pos- 
sibles, cette France, dans son caraétére national, qu’elle 
n’en a dans sa nature physique? Pour tirer parti d’eux 
— accentuer tel de ses traits, en atténuer tel autre, en 
réserver tel autre, en infléchir tel autre, — pour se mou- 
ler enfin sur la forme de l’avenir, il ne lui faudrait alors 
que de la souplesse, mais, si les choses n’ont pas changé, 
il paraitrait qu’elle n’en manque pas, puisque Richelieu 
voyait dans la souplesse une de nos vertus cardinales : 
« Nos ennemis, ne pouvant prendre une juste mesure 
de variétés si fréquentes (celles mémes que je vois figu- 
rées pat le présent album), n’ont pas le loisir de les 
mettre a profit.» (Testament politique.) 

On pouvait donner 4 ces images, en maniére de pré- 
face, quelques couplets faciles et fleuris. Entre des 
réflexions peut-étre fausses, et une éloquence sirement 
vide, j’ai choisi les réflexions. Vanité pour vanité, il leur 
resterait d’étre plus discrétes. 


Pour Malatesta (répliques imaginées et non utilisées). 

« Je ne pardonnerai jamais 4 Pie II d’étre l’-homme 
qui m/’a fait prendre en haine les hommes. » 

« De mauvaise foi? Plat au Ciel que je l’eusse été 
davantage! Ce serait la consolation de ma vieillesse. » 

« Depuis que je suis en disgrace, il m’arrive de deman- 
der tel service 4 un ami d’autrefois, pour le seul amu- 
sement de le voir se récuser. » 

« La promesse de l’avenir était assise au fond de ses 
yeux, comme un roi sur son tréne au fond d’une salle. » 

A la fin de sa vie, Sigismond implore constamment ses 
puissants voisins. Non pas Urbin, car c’est l’ennemi 
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implacable, mais Lionel et Sforza, en qui il a mis son 
dernier espoir. Quand on construit le sempio, 4 chaque 
instant on est arrété par le manque d’argent, et, quand 
on commande des médailles, la matiére manque pour 
les fondre. 

« Ah! comme on ne tremble pas pour moi! Quand je 
fuyais la colére de Sienne — abandonnant aux Siennois 
tout mon bagage et ma correspondance, — ceux qui 
m/’avaient secoutu une autre année rechignaient 4 le faire 
une seconde fois, parce que mon sort ne les intéressait 
plus : leur dévouement entre temps s’€tait usé. J’avais 
un quart d’heure pour examiner avec eux les moyens 
urgents de sauver ma téte, et ils me parlaient intermi- 
nablement et futilement de leurs propres affaires, sans 
que je pusse placer un mot, ou méme choisissaient ce 
moment-la pour me faire des reproches sur ma conduite 
ou mon caraétére; quand, 4 la fin de l’entretien, j’osais 
enfin parler de ma situation, j’étais obligé sans cesse 
de les ramener sur le sujet, tant ils cherchaient 4 s’en 
évader. » 

Il doit y avoir une pointe de jalousie d’Isotta a l’égard 
du pape. 

Isotta :« D’acier contre les autres, toute douceur pour 
moi, vous avez été sur ma cuisse comme une épée par- 
fumee. » 

Malatesta : « Pourquoi ne laisserais-je pas ma vie s’en 
aller, dés l’instant qu’elle cesse de me paraitre grande 
et divine? » 

Le Palermitain nous raconte que la lecture d’un cha- 
pitre de Quinte-Curce guérit d’une indisposition le roi 
Alphonse de Naples. 

Vannella. Elle est béte comme un derriére. (O bétise 
de bénédiction!) 

A Isotta : « Toi qui sais tout ton pouvoir sur mol, 
et qui n’en abuses pas! » 

Aprés avoir signé un contrat avec le roi de Naples et 
recu le prix des services qu’on attend de lui, Malatesta 
se sert de la somme qu’il vient de recevoir pour orga- 
niser une expédition contre celui qui la lui a don- 
née. 

Il est fiancé a la fille de Carmagnola, condottiere des 
Vénitiens. Mais Carmagnola est mis 4 mort par les Véni- 
tiens, pour le motif (mal prouvé) de trahison. La-dessus 
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Malatesta refuse d’épouser la fille («« Mon honneur! »), 
— mais garde la dot. j 
Midinets et midinettes sont tentés de trouver que cela 
a « du style», sous prétexte qu’il est en pourpoint et _ 
brocarts. J’y vois surtout une vulgarité caractérisée. Il 
y a Malatesta ceci et cela, et il y a Malatesta margoulin. 


Dans le geste de la priére, les deux mains sont oppo- 
sées, mais les doigts opposés s’entremélent, pour mon- 
trer que toutes choses s’entremélent, et notamment celles 
qui s’opposent ou qui sont censées s’opposer. 


Celui qui contient beaucoup d’humanité retrouve en 
soi les germes ou les épanouissements de tous les senti- 
ments. Il se porte sans cesse, avec aisance, par limagi- 
nation, dans les personnes des autres, et voit que, de 
leur point de vue, il est logique qu’ils fassent ce qu’ils 
font, méme quand ils le font contre lui. Ainsi, dans toute 
discussion, il soutient contre chaque partie la partie 
adverse. Bien plus, il est porté 4 se mettre dans la peau 
de ses propres adversaires, et 4 défendre leur point de 
vue contre lui-méme : ceci, bien entendu, a son détri- 
ment, car les individus, toujours aveuglément passionnés 
en leur faveur, n’ont pas la moindre notion de ce qu’est 
Pobjectivité. Cette maniére d’étre, ou bien plutdt ce pli 
profond de la nature, a de grands inconvénients pour 
Paction, car il supprime presque complétement toute 
passion contre les individus, et on sait qu’il est difficile 
de concevoir l’aétion sans passion contre les individus. 
Pour la vie privée, ce pli de nature a l’avantage de vous 
faire voir plus clair dans les rouages des étres, et le 
désavantage qu’a toute singularité, celui de vous isoler 
d’eux, c’est-a-dire de vous rendre suspeét pour eux. 


Aprés trente ans de mariage, Mme X... continue d’étre 
obligée de partager le méme lit que son époux, bien 
qu’ils ne s’accordent pas. Avoir l’audace, au milieu de 
la nuit, de demander 4 faire lit 4 part, est pour elle un 
événement. Heureuse de se sentir soustraite 4 toute pré- 
sence, défendue par l’espace des chambres vides autour 
d’elle. « Seulement, malgré tout, le sommeil n’est pas 
venu, ou si peu. Pourtant mon pauvre esprit est plus 
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clair que d’habitude, parce qu’a minuit je me suis sentie 
libre! — et de quelle liberté! » 


Seule une illusion nous fait croire que tel, tel, tel et 
tel étre ne sont pas remplagables. Quarante-neuf étres 
sur cinquante sont remplacables — et volontiers j’ajou- 
terais : remplacables en mieux — lorsqu’on se donne le 
mal de leur chercher un remplagant. Cette vérité, si 
nous en sommes pénétrés, modifiera sensiblement notre 
conduite générale. 


Rares sont les mots qui valent mieux que le silence. 
Comparés 4 lui, les mots les plus doux, les plus douces 
musiques sont discordants comme les cris des sourds- 
muets. 


Anthime, sérieusement malade, se fit acheter chez 
Vantiquaire le lit Directoire qu’il guignait depuis des 
mois, s’y coucha, et en quinze jours fut guéri. 


Si le « goat du scandale » existait, comme on le dit 
(je ne parle pas du goat de voir et de dire ce qui est), 
il témoignerait, chez qui l’aurait, de la méme ineptie 
intime, du méme caractére « pauvre type » que chez le 
rapin qui porte des pantalons bouffants ou chez l’étu- 
diant qui porte un béret surchargé d’insignes, pour se 
faire remarquet. 


Une Anglaise inconnue, qui m’écrit sur Krishna, me 
cite de lui (du Ramajana?) : Love, that word muSt be disin- 
feed. Voila, avec sept ans de retard, l’épigraphe qu’il 
fallait donner 4 la série des Jeunes Filles. 


Comme tous ces personnages d’Homére et des tra- 
giques grecs se plaignent et supplient 4 grande voix! 
On n’est pas plus démonstratif. L’impassibilité sera un 
idéal tout nouveau. Epictéte et Sénéque tout nouveaux. 
Les Japonais, plus tard, mémement. 


« C’est une chance inespérée pour nous, de nous étre 
trouvés 1a juste quand on allait changer de civilisation. » 
(Légende 4 mettre dans la bouche d’un cadavre, dans 
un dessin de journal illustré.) 
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La création littéraire? Parfait, et sans restrictions. Mais 
le jeu littéraire ne devrait-il pas avoir une fin? Il serait 
4 souhaiter que les littérateurs, aprés vingt-cing ans de 
carriére, renoncent 4 occuper la scéne, et cela non seu- 
lement au profit de leurs cadets, mais au profit d’eux- 
mémes, qui y gagneraient une vieillesse plus digne, ainsi 
que le temps de se cultiver un peu. Ce qui ne les empé- 
cherait pas de continuer 4 écrire et méme 4 publier, mais 
4 publier modestement et comme pour eux-mémes. 


Est-ce mon amour pour Port-Royal? Je vois toujours 
dans les couvents quelque chose de clandestin qui me 
fait marcher V’imagination. Par exemple : l’entrée de 
Vancien couvent des Carmélites, 284, rue Saint-Jacques 
(existe-t-il encore’). Le petit batiment d’un ancien cou- 
vent rue de Sévres (presque en face Laénnec), etc. 


Il est toujours bon d’avoir un enfant dans la place, 
qui vous dise innocemment ce que les autres ne vous 
diront pas. 


Je crois que j’ai noté ici, autrefois, ou ailleurs, que 
j’étais comme la mer, qui en surface est pleine de tem- 
pétes, et dans tout son reste immobile. Aujourd’hui, 
jréecris’s 

Je vis dans l’attente des vagues qui me soulévent : 
art, tendresse, sensualité, générosité. Le reste du temps 
c’est le calme plat, la surface étale de la mer. Mais des- 
sous, le plus profond abime. 

La premiére notation était sereine, la seconde est tra- 
gique. « Ecrivain d’humeur», n’est-ce pas? Si nous 
disions : homme. 


En Europe, le sage est obligé de se déguiser en homme 
religieux, s’il veut étre accepteé. 


Les gens qui ont une conviction absolue me rebutent 
toujours, méme si leur conviction est dans le sens de 
ce que je crois ou de ce que j’aime. 


Le jour ot il dut mettre des lunettes, M. X... pensa 
que le temps était venu qu’il se réfugiat en Dieu. 


CARNET XLIII 1325 


Peut-étre les peintres archaiques, grecs et autres, 
savaient-ils parfaitement dessiner, et ne faisaient-ils de 
la déformation, comme les déformateurs d’aujourd’hui, 
que par charlatanisme et pour avoir des commandes. 
Peut-étre leur art, lui aussi, a-t-il mauvaise conscience. 


A ajouter aux disparates de la p. 33 d’ Aux Fontaines. 
L’épouvantable Simon de Montfort, traversant une 
riviere grossie par l’orage, mais ses piétons n’ayant pu 
passer, repasse avec quelques cavaliers et reste avec les 
pauvres gens, en grand péril d’étre attaqué par l’ennemi 
(Pierre de Vaulx-Cernay). 


Il y avait déja, au x1re siécle, des gens que dégottait 
Vidolatrie (non l’amour) de la femme. Simon de Mont- 
fort, ayant lu une lettre ot le roi d’Aragon disait a 
’épouse d’un noble toulousain que c’était pour l’amour 
d’elle qu’il venait chasser les Frangais de sa terre, « et 
d’autres douceurs encore », dit : « Je crains peu un roi 
qui vient traverser les desseins de Dieu pour l’amour 
d’une femme. » : 


La nuit avant qu’il trépasse, saint Louis soupire et dit 
4 voix basse : « O Jérusalem! 6 Jérusalem! » Napoléon 
prononce les mots : « Téte... corps d’armée... » Gathe 
et Tolstoi tracent des phrases, « avec la ponétuation », 
Vun en lair, l’autre sur son drap : tous meurent dans 
Vessentiel d’eux-mémes. Ne voudrions-nous pas, nous 
dédoublant, nous suspendre 4 l’heure supréme au-dessus 
de notre bouche, pour savoir le dernier mot qu’elle 
prononcera, c’est-a-dire pour savoir pour quoi nous 
avons vécu? 

A vrai dire, quant 4 moi, ne le sais-je pas déjar 


J’aime quand les vieillards littéraires, ayant donné leur 
fleur et leur fruit, entrent dans le silence, plutét que se 
détériorer en cherchant soit 4 répéter ce qu’ils ont dit 
déja et mieux, soit — pis encore — 4 « se renouveler » 
avec attifice. Quoi de plus naturel et de plus respectable, 
quand on s’est exprimé pendant vingt-cinq ou trente- 
cing ans, que de n’avoir plus rien a dire qui vaille 
d’étre dit, et quoi de plus respectable encore que d’en 
convenir? 
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Michelet, sur Gerson, Histoire de France. — « Dans 
chaque siécle, c’est le plus grand homme qui a mission 
d’exprimer les contradictions, apparentes ou réelles, de 
notre nature. Pendant ce temps-la, les médiocres, les 
esprits bornés qui ne voient qu’un cété des choses, s’y 
établissent fiérement, s’enferment dans un coin, et la 
triomphent de dire... » 


Comme une bonne grosse plaisanterie, je demande a 
X..., en parlant de son frére : « Il ne couche pas avec 
ta mére, qui est encore si bien? » Avec élan, il répond : 
« Oh, non! ga, c’est fini. » 


J’ai une otite moyenne? Fi donc! Parlez-moi d’une 
otite supérieure. 


omme on se retrouve! — L’attion ne peut étre faite 
(Gi t ! L’aét t étre fait 
qu’en commun avec des idiots. Et, justement, les jeux 
de l’action sont, en eux-mémes, idiots. 


« Je suis un réaliste », m’écrit-il, dans un pneumatique 
pour lequel je dois payer une surtaxe, parce qu’il n’est 
pas assez affranchi pour son poids. 


Je ne me lasserai pas de le répéter : ne jamais perdre 
de vue que tout est confusion. Le mal nait du bien (le 
« démon du bien»), et le bien nait du mal. Exemple 
que le bien naisse du mal : il est rare qu’un homme ne 
cherche pas, une fois au moins dans sa vie, 4 racheter 
le grand nombre de ses forfaits par une bonne aétion. 
On s’émerveille de ces jolies fleurs : elles poussent du 
fumier. 

Il faut toujours tenit compte, dans le calcul des possi- 
bilités, de la possibilité de ce «retour de la grande Ame* ». 
S’efforcer de prévoir ot et quand il se fera. 


L’ermite croit qu’il a trouvé Dieu, parce qu’il a 
trouvé la solitude. 


* « Et ceci fut le moment du retour de sa grande ame. » (Dia- 
logue de Sylla et d’ Eucrate.) 
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Questions. — Une jeune fille, sans crier gare, envoie 
a un auteur, qu’elle ne connait nullement, un manu- 
scrit d’elle. L’auteur fait répondre par son secrétaire qu’il 
ne lit aucun manuscrit d’inconnu, dont on ne lui ait 
demandé d’abord s’il était disposé a le lire, et que la 
jeune fille peut faire reprendre le manuscrit chez son 
concierge. La jeune fille publie que l’auteur, par un tel 
procédé, se montre un mufle. A-t-elle raison? 


Les diables devenus ermites entendent toujours des 
voix. 


Mon cété « pas fixé » aime ces réves ot une chose est 
en méme temps une autre chose; un lieu un autre lieu. 
Tout est confusion. 


Chaque divinité gréco-romaine avait toujours des 
roles et des attributs trés différents, afin de pouvoir, si 
elle n’était pas honorée et implorée dans une certaine 
ligne, l’étre dans une autre. ‘ 

Les divinités gréco-romaines étaient personnes de res- 
source. 


Moraliste, j’émets des lois générales. 
Mais toute loi générale est fausse. 


Gide, de passage 4 Alger, dit 4 un libraire : « Ne dites 
pas que je suis la. » Le lendemain, il y avait une pan- 
carte dans la devanture : « Le grand écrivain André Gide 
est aGtuellement 4 Alger.» Gide incontinent quitta la 
ville. 

La grossiéreté et la vulgarité des gens leur font croire 
qu’un homme célébre réagit comme ils réagiraient, eux, 
s’ils étaient célébres. Dites-leur : « Ne me nommez pas », 
pas un instant ils ne mettent en doute que c’est la une 
pose, que vous brilez d’envie d’étre nommé; et ils le 
publient. Joint qu’ils y mettent leur vanité de connaitre 
quelqu’un de célébre, leur incontinence verbale, leur 
désceuvrement et leur inconscience. On finira par se 
cacher de ses aétes les plus anodins, on finira par donner 
un nom supposé en commandant une chemise, simple- 
ment pour qu’on ne parle pas de vous. 
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Si vous vous plaignez de cette situation (et supposé 
qu’on ne croie pas de nouveau que c’est la une pose), 
on tricanera : «Ce sont les petites obligations de la 
gloire. » Alors que la gloire — ou la célébrité, ou seu- 
lement la notoriété — n’a aucune obligation. 


Tours solitaires et qui brdlent, citadelles du désespoir 


frangais. 


On peut concevoir qu’il y a trois parts dans "homme : 
Vapollonien, qui crée, qui fait les ceuvres; le dionysien, 


la part des passions, de l’Ame, des entrailles; l’ulysséen, - 


qui régit la conduite, la navigation sociale. 


Certaines idées apparaissent 4 la conscience le temps 
qu’une carpe, par son saut, apparait a la vue. Si on ne 
les harponne pas durant cet instant-la, elles se perdent 
a nouveau dans le non-étre. 


A Génes, sous les Guelfes, pour récompenser un noble, 
on lélevait a la dignité de plébéien. 


Souffrir du malheur du monde, et en méme temps 
étre heureux : une de ces absurdes équations que j’ai 
constamment poursuivies. 
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mais appattenant a la période 1930-1944. 
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perenne d’ Alexandre. — La mort imminente de N... 
me met brutalement face a face avec ce qui arrive 
a oeuvre d’un écrivain quand il meurt. Tout était tenu 
en main d’une main ferme, tout était en ordre. En 
un instant tout se désagrége, tout s’en va 4 vau-l’eau. 
L’inculture, Vincapacité, la négligence, la malhonnéteté 
des héritiers trahissent l’étre de l’?ouvrage ensemble et 
sa diffusion. Mais, alors, quelle folie que cette minutie 
dans l’administration par un artiste de son ceuvre, et 
que le temps qu’il y passe, quand une seconde suflit 
pour déclencher le grand ravage et qu’il sait qu’elle 
viendra inévitablement! (Je parle ici de artiste qui, 
comme N..., n’a pas voulu se’donner le mal ou n’a 
pas eu l’habileté de bien organiser son posthumat.) 


L’a@te de créer est, pour l’artiste, une sédation phy- 
siologique de méme nature que le coit. Le nulla dies sine 
linea eSt un précepte d’équilibre organique obtenu par 
Vexonération quotidienne. 

"ai été « sauvé» en me mettant, en 1930, a écrire 
La Rose de Sable, — sauvé de la crise des « voyageurs 
traqués » qui venait en partie de ce que, pendant les 
années 1927, 1928, 1929, je n’avais pas travaillé sérieu- 
sement. 

Mais, quand la vitalité diminue, cette sédation vient 
aussi de ce que l’artiste oublie, dans Vacte de créer, les 
multiples échecs que lui inflige sa vie vécue : le moment 
de son travail est le seul ow il ne souffre pas. C’est le 
« Je travaille par désespoir» de Baudelaire. C’est le 
« Tant que je pourrai travailler... » que me dit Matisse 
septuagénaire et ressuscitant d’une grave opération. C’est 
la fuite éperdue dans le travail. 

Il me semble que, pour un artiste vieux, il s’agit de 
savoir ce qui mourra d’abord : ou sa vitalité, ou sa 
faculté créatrice. Si c’est sa faculté créatrice, il lui reste a 
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consacrer ses derniéres années 4 jouir de la vie, autant 
que faire se peut. Si c’est sa vitalité, et s’il n’est plus 
soutenu que par la création, le jour ot celle-ci se tarira, 
il sera vraiment mort, mort de tous cdtés; il sera un_ 
mort vivant. 


C’est un des lieux communs de la sottise parlée et - 
écrite, que l’auteur ne doit pas expliquer son ceuvre. 
L’auteur a bien raison d’expliquer son ceuvre, parce 
que le public et la critique ne la comprendront pas si 
on ne la leur explique pas, ou ne la comprendront qu’a 
moitié. Et moi-méme, dans ma stupidité infinie — mais _ 
que du moins j’avoue, — je ne comprends pas ou je 
comprends mal une ceuvre (et surtout une ceuvre de 
théatre avalée rapidement au spectacle, et non lue), si 
plusieurs personnes ne me l’ont pas éclairée par des 
éclairages divers, et de préférence l’auteur parmi elles. 


(1943.) 


Il y a a4 Paris une vraie élite, qu’on ne voit pas, et 
une fausse élite, qui s’étale. Chacun des membres de 
cette fausse élite est peut-étre capable dans sa spécialité. 
Mais, en dehors d’elle, il est inintelligent. On n’a pas 
idée des conversations que peuvent avoir entre eux un 
(...) illustre et un (...) Eminent, si chacun d’eux parle 
d’autre chose que de sa spécialité. Les réunions de bonne 
compagnie sont faites précisément pour que les spécia- 
listes y échangent des propos d’ordre général : le résul- 
tat est incroyable. 

Ces éminents, qui n’ont pas d’intelligence, n’ont pas 
davantage de coeur. L’humanité populaire, qui les 
entoure immensément, leur est aussi inconnue et indif- 
férente que les habitants de la planéte Mars. 

Les éminents n’ont ni intelligence ni cceur. Mais ils 
sont socialement puissants, d’aventure redoutables. Si 
j’ajoute qu’il n’est pas tout a fait sir que ces éminents 
soient tous, dans leur spécialité, aussi capables que je 
Vai supposé au début, on arrive 4 une « élite» qui en 
fait est composée, pour une part notable, de pawures types. 


La dissemblance entre moi et mes « semblables » est 
qu’ils vivent, eux, uniquement pour la vanité sociale et 
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pour faire de l’argent, et que je vis, moi, uniquement 
pour la sensualité et pour faire des créations littéraires. 


Le calembour et la gaillardise font apparaitre les 
limites d’une intelligence et les limites d’une vertu. La 
fausse intelligence, l’intelligence-pimbéche, s’offusque 
d’un calembour, comme la fausse vertu, la vertu-pim- 
béche, s’offusque d’une gaillardise. (1936.) 


L... fume dans son bureau, mais ne veut pas que son 
secrétaire y fume. Sa propre fumée ne |’incommode pas, 
mais oui, celle d’un subalterne. 


Importance de la vie sociale 4 Paris. — Les gens qui 
nous éreintent dans les hebdomadaires ne le feraient pas 
s’ils nous avaient rencontré une fois seulement dans un 
salon. 


Comme cette société de Paris est peu humaine! Dans 
une ceuvre, c’est la partie la plus humaine qui lui échappe. 
Nous pouvons publier 4 cent mille exemplaires (avec 
toute Pimpudeur de l’artiste) nos aveux les plus pathe- 
tiques et nos cris les plus désolés, bien assurés que cela 
ne touchera personne. Nos amis eux-mémes lisent cela 
comme ils liraient un placard de publicité pour un insec- 
ticide. 

Le mot de Pascal : « Les gens manquent de cceur. » 


Certains de nos amis jugent toujours « excellents » — 
et nous le disent — les articles ou 1’on nous insulte et 
nous méconnait le plus. 

C’est que nous avons deux espéces d’amis : nos amis 
qui nous aiment et nos amis qui nous détestent. 


F... fanfaronne patce que sa mére a peur. Les laches 


créent les courageux. 
Car, enfin, dans la circonstance, F... est courageux. 


(1940-) 
Chacun a son courage et sa peur particuliers. 
Les cases de l’intelligence. 


Aucun chauffeur de taxi ni aucun agent ne sait que, 
dans un répettoire des rues de Paris, il faut chercher une 
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rue en suivant l’ordre alphabétique non seulement pour 
la premiére, mais pour la seconde et pour la troisieme 
lettres du nom de la rue. Ou, s’il le sait, il ne sait pas 
le faire. Il se noie. Je dois lui prendre des mains le livret. 

Mais, moi, je serais incapable de connaitre impromptu © 
ot se trouve n’importe quelle rue de Paris, et de m’y 
rendre par le plus court chemin, comme le chauffeur. 
Et je me noierais si je devais régler la circulation a cer- 
tains carrefours, comme l’agent. 


On dit « civisme » par honte de dire « patriotisme », 
comme on dit « fréquenter » par honte de dire « cou- 
cher avec ». 


On s’émerveille de ’insouciance de tel et tel dans les 
périodes dangereuses; on s’accuse; on s’efforce de se 
modeler sur eux. Mais c’est oublier quelquefois qu’ils 
ont leurs raisons d’étre insouciants, et nous les ndtres 
d’étre soucieux. Ne soyons pas si modestes que de les 
prendre pour modéles, quand leur destinée n’est pas la 
notre. Nous serions comme Marius qui, 4 soixante-dix 
ans, prenait pour modeéles, dans leurs exercices gymnas- 
tiques, les jeunes gens de vingt, et s’y épuisa. 


Nous sommes entourés de gens imbéciles dans leurs 
jugements sur tout, cornichons en tout, incapables en 
tout, mais qui ménent fort bien leurs affaires, font for- 
tune, se tirent des plus mauvais pas : imbéciles univer- 
sellement, hormis sur leurs intéréts. 


Rien de plus constant en moi, pendant la derniére 
guerre et pendant celle-ci, que l’indignation devant l’in- 
souciance des uns, pendant que les autres pAtissent 
effroyablement. Mais cette insouciance est sans doute 
une loi de la vie. L’humanité périrait effondrée et inhi- 
bée, si nous laissions envahir notre imagination par les 
grands drames collettifs qui se passent en quelque point 
du globe, sinon 4 cété de nous. Une constatation sans 
générosité, mais constatation d’évidence, telle que :« Eux 
aussi (les souffrants), ils seraient indifférents (ou presque) 
si c’était nous qui souffrions et eux qui étaient a l’abri », 
n’est peut-étre qu’un réflexe de défense, un réflexe du 
vouloit-vivre, contre quoi il n’y a rien 4 dire, si fort 
qu’il nous heurte. 
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Cette réputation ou ce surcroit de réputation qu’un 
artiste obtient par ses manéges, et qui s’évanouira quand 
ils cesseront du fait de sa mort, doit lui paraitre si déri- 
soire, sil a la téte froide, que j’aime qu’il ait pour 
conduite de ne pas détenir de puissance sociale. Ainsi, 
motts socialement durant notre vie, nous ne recevons 
alors de réputation que désintéressée, et rien ne chan- 
gera quand nous mourrons tout de bon. 


Les gens éteints nous éteignent, puis nous accusent 
d’étre éteints. 


Aprés un violent choc émotionnel, ce ne sont pas 
seulement les nerfs du plaisir qui sont atteints et momen- 
tanément inertes; ce sont, si j’ose dire, /es nerfs de la 
tendresse. Car setter un étre contre soi, l’y maintenir 
longtemps serré, le baiser beaucoup, demande de cette 
force netveuse qui a été mise hors de combat; et il n’est 
pas jusqu’au simple désir de ces contaéts qui ne soit 
blessé et diminué. Un étre qui’ vient de subir un dur 
choc nerveux peut avoir dans ses bras ce qu’il aime le 
plus au monde, et ne le baiser que « par acquit de 
conscience », et ne ressentir de cette molle étreinte que 
de l’ennui. Il me semble que cela n’a pas été dit. 


Tout Paris proclame la nullité et la bassesse de X... : 
il n’y a qu’une voix. Mais, d’une marche irrésistible, il 
conquiert toutes les places, tous les honneurs, toutes 
les consécrations. Il s’éléve au sommet, méprisé par 
tous, accepté par tous, adulé par tous. 

Y... n’est ni bas ni médiocre : il est aveugle; sa Hees 
cularité, c’est de se tromper toujours. Mais bourde sur 
bourde le hissent au sommet. 

Le monde impute 4 notre caractére les bizarreries et 
les défaillances qui sont le fait de notre santé. Nous 
Vacceptons, pour ne pas fatiguer les gens des nouvelles 
de notre santé. 


L’inondation a tout ravagé. Sur un désert d’eau 
s’étendant a V’infini flottent des cadavres de bétes et 
d’étres humains. Trois malheureux sont réfugiés sur le 
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toit d’une maison. Deux d’entre eux, transis, hagards, 
écoutent ou n’écoutent pas le troisiéme : celui-ci, auteur 
dramatique, leur lit le manuscrit de sa prochaine piéce. 

Voila une idée pour un dessinateur d’images amu- 
santes dans les journaux. Cela est facile, bien sir. Cela 
est facile, mais cela est vrai, et il ne faut pas repousser 
ce qui est facile, quand cela est vrai. 


Aux « actualités » du cinéma, je voyais marcher une 
machine, et je songeais que c’est la crainte qu’ont les 
hommes les uns des autres qui joue le rdle d’huile dans 
la machine sociale, et fait que cette machine tourne rond 
ou a peu prés. 


L’amour, la haine et la peur hébétent 1’intelligence. 
Elle est sous eux comme une araignée que lentement 
paralyse la piqdre d’un insecte venimeux. 


« Il est trés répandu», me dit-on d’un jeune littéra- 
teur, pour m/allécher 4 le recevoir. Et incontinent, 4 
cause de ce mot, je refuse de le recevoit. Mais c’est a 
Paris le mot-clef : 4 vingt-cing ans ou a soixante-quinze, 
malheur a qui n’est pas « trés répandu »! 


Dans un poéme du Suisse Carl Spittler, un dieu et 
une déesse jouent aux cartes sur la terre, pendant que 
leurs ames, sur l’Olympe, s’entretiennent de sujets 
sublimes. Je joue aux cartes sur la terre, pendant que 
ma vie véritable se passe dans un ailleurs ot je me 
désintéresse profondément de ce jeu, et le renie 4 P’occa- 
sion. 


La réalité, voila l’ennemi. — Un professeur nous parle 
dune fillette, « excellente éléve, qui, étudiant les cha- 
teaux forts, n’était pas allée voir le célébre chateau fort 


de C..,, de peur que ses idées n’en fussent brouillées ». 
Combien ce trait va loin! 


Les gens vous livrent par méchanceté, par colére, par 
légéreté ou par lacheté. Quand ils ne sont ni méchants, 
ni légers, ni coléreux, ils sont laches, et parlent sous la 
menace. Quand ils ne sont ni méchants, ni laches, ni 
légers, ils ont des coléres ot tout sort. Et ainsi de suite : 
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ici ou la, toujours une fissure en eux, par quoi votre 
secret s’échappe. On ne peut se confier 4 personne. Et 
tel se confie sans cesse, qui le sait, si grand est notre 
besoin de nous raconter. 

Et cependant... Comme les poutres du bateau nous 
maintiennent a la surface de la mer, le secret que gardent 
sur nous des étres nous maintient 4 la surface d’un 
autre abime. Nous vivons 4 la merci de silences. 


S’il y a les Iécheurs, il y a les antilécheurs. Ce qu’ils 
adorent vient-il au pouvoir, les voici qui le boudent, 
pour se sentir libres. 


Retz écrit qu’il faut se bien contraindre 4 ne pas plai- 
santer dans les grandes affaires. Mais parfois il y faut 
plaisanter 4 bon escient. Par exemple, on peut poser un 
ultimatum en plaisantant, si on veut que l’adversaire 
n’en tienne pas compte, et s’enferre, ou si on veut se 
garder libre de n’en pas tenir compte soi-méme : un 
ultimatum a deux faces comme le masque ancien, la 
face grave et la face comique, et dont on puisse presenter 
celle qu’on youdra, selon l’opportunite. 


Tout homme sérieux, arrivant sur son deéclin, se dit 
avant tout qu’il a trop agi, méme s’il n’a fait que lever 
le petit doigt. 


Il faut, quelquefois, donner plus qu’on ne doit, sur 
un sujet qui peu vous importe, pour y acquérir le droit 


de donner moins, sur un sujet qui vous importera. 
J’aime ma peur. 


Le « démon du bien ». — Faire le bien ne donne pas 
la paix et la joie de la conscience, mais un sentiment 
amer et désespéré, tout a fait su gener, et que jamais ne 
nous donnérent nos mauvaises actions. On pressent 
alors que c’est la nature qui proteste, que la nature est le 
mal, et que les mouvements de générosité sont de la 
méme espéce que les vices. 


Le «démon du bien». — Nos ates de générosité 
sont presque toujours des fautes, et jusqu’a étre a l’ori- 
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gine de la plupart de nos malheurs : combien de vies 
déviées du tout, passant de l’ascension 4 la décadence, 
pour un seul atte de générosité! Comme, en outre, ces 
actes ne servent presque jamais efficacement ceux pout - 
qui nous les avons faits, on se demanderait ce qui les 
justifie, sil y avait a justifier les passions. 


Deux états sont 4 redouter en tout étre, fat-il le plus 
bénin : son désespoir et sa colére. 


« J’ai ce que j’ai donné. » (Sénéque.) 
J’ai ce que j’ai dédaigné. 


C’est quand on n’a pas prévenu quelqu’un qu’on lui 
dit : « Vous étiez prévenu. » 


Quand un homme dit, en plaisantant : « Moi qui suis 
vendu », ou il l’est, ou il accepterait de 1’étre. 


Qui a pitié des autres a pitié de soi. 


Celui qui ne porte pas de masque, au milieu d’>hommes 
qui presque tous en portent un (tous, dans la classe bour- 
geoise), c’est lui qui semble en porter un, et qu’on 
zyeute : c’est lui qui est « voyant». Et, pour n’avoir 
pe de masque, c’est lui qui regoit les coups en pleine 

gure. 


Saint Jean de la Croix dit que, pour voler 4 Dieu, |’oi- 
seau est retenu par un fil autant que par une grosse 
ficelle. De méme, un seul étre suffit pour vous enlever 
toute votre solitude. Que litle déserte se peuple par 
miracle, ou qu’il n’y ait que Vendredi, la solitude de 
Robinson est corrompue pareillement. 


L’art de détacher de soi un étre est infiniment plus 
difficile que l’art de se faire aimer. 


Une brique m’a dit : « Je fus le Roi des Rois. » Et 
aprés? O Roi, t’es-tu bien déleété? Celui qui a beaucoup 
joui a en partie vaincu la mort (et l’écrivain qui a raconté 
ses jouissances, soit par des Mémoires, soit en les faisant 
passer dans une ceuvre d’imagination, a vaincu la mort 
tout a fait). 
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De méme que les melametu du soufisme cachent leur 
sainteté sous des dehors de cynisme, quiconque pos- 
séde une civilisation intérieure opposée 4 celle du grand 
nombre cherche 4 voiler sa différence sous les paroies 
les plus banales et le comportement le plus éteint. Comme 
elle perce un peu, malgré tout, les sots déclarent qu’il 
« veut se rendre original». Alors que sa contrainte est 
constante, pour dissimuler qu’il l’est. 


Port-Royal. — Je leur reproche un peu de n’avoir pas 
feint d’étre temporels, comme les melametu, afin d’étre 
méprisés. 


Dans la chambre mortuaire de Charles-Quint on 
trouve le Méprs du monde, de Louis de Grenade, les 
Exercices Spirituels, de Fray Garcia de Cisneros, etc. 
Roger Ascham, cependant, s’étonne que, méme pendant 
sa retraite, l’7Empereur n’ait jamais bu moins qu’un litre 
de vin du Rhin 4 chaque repas. C’est confondre mépris 
des biens de la terre avec mépris du train de ce monde. 
Tel ne voit personne, et ne trempe pas le petit doigt 
dans les affaires, qui vit de la vie la plus pleine et je 
n’entends pas vie intérieure : j’entends de la vie exté- 
rieure la plus avide, la plus ative et la plus comblée. 


Quand nous avons dit non a plusieurs requétes, pour 
des objets différents, d’une personne avec qui nous 
sommes en bons termes, 4 une nouvelle requéte nous 
sommes bien obligés de dire oui. Nous acquiesgons 
cette fois-ci parce que nous avons refusé les fois précé- 
dentes. Si bien qu’en fin de compte nos oui et nos non 
sont distribués au petit bonheur. 


Les hommes disent qu’ils veulent la vérité, et ils ne 
veulent que des explications. Ils disent qu’ils cherchent 
un sens 4 la vie, et ils ne cherchent qu’un but, c’est-a- 
dire une facon de tuer le temps. 


Un homme qui ne se fait pas valoir décourage ceux 
qui lui veulent du bien. Ce n’est pas 4 moi a vanter 
excellence de X..., s’il ne le fait pas lui-méme. 
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Je me sens plus 4 l’aise lorsqu’on m’insulte que lors- 
qu’on me loue 


Dans une conversation délicate, qu’elle soit sentimen- 
tale ou d’affaires, il est bon de faire le pressé dés le début. 
C’est se donner licence de déguerpir brusquement, si 
la conversation tourne au dangereux. Si elle est rassu- 
rante, et si je la prolonge, on me sait gré de faire bonne 
mesure d’une présence dont j’avais annoncé la briévete. 


La sagesse, et nos passions, nous soutiennent dans les 
épreuves. Nos passions surtout. 


Avouez trop haut, personne n’y croit plus : « Il se 
vante! » Recette des plus sires. 


Un auteur qui dépasse un certain age court le risque 
d’insister. Alors qu’il y a des choses, et parmi les plus 
importantes, qu’il faudrait n’avoir dites qu’une fois. 


Réhabilitation du caméléon. J’admire dans un homme 
le pouvoir de s’accorder immédiatement, quelquefois 4 
Vimproviste, avec ce qui lui est offert. De répondre 4 
Vhonneur par l’honneur, 4 la fraude par la fraude, 4 la 
violence par la violence, et jusqu’a cet étrange pouvoir 
de répondre 4 l’amour par l’amour, comme la corde qui 
se met a vibrer, dit-on, quand une autre corde vibre. 


On m/accuse d’avoir souvent mis les pieds dans le 
plat. On exagére. Je n’y ai mis que l’orteil. 


Il n’y a tien dans un homme de plus solide que ses 
passions, c’est-a-dire de plus propre 4 ce qu’on s’appuie 
dessus, et 4 ce qu’il s’y appuie lui-méme. Otez-lui ses 
petitesses et laissez-lui ses vices. 


Plus une vie est heureuse, plus il est horrible de la 
quitter : c’est le paiement. Il y a toutefois une contre- 
partie (bien faible) : quand une vie est trés heureuse, 
pat moments on a presque hate d’étre au jour ou elle 
cesseta; on est un peu géné d’abuser des miracles. 
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« Avec de l’or on achéte jusqu’aux démons » (pro- 
gerbe persan). Pas du tout! Il y a encore la fagon de 
 offrir. 


A. quoi bon insulter les morts, puisqu’ils n’en souffrent 
pas: 


Une poignée d’amis nous prend déja beaucoup de 
temps. 


Homme, prends garde a ce qui est. 


Si la charité est comme une bourre entre les frotte- 
ments de personnes inhérents 4 toute vie communau- 
taire, il sera prudent d’imbiber encore cette bourre de 
Vhuile de 1’éloge mutuel. 


Avec maint homme intelligent, cultivé et sensible (des 
milieux littéraires) on passerait volontiers, en téte a téte, 
un diner et une soirée agréables. Mais les convenances 
européennes (mari et femme collés ensemble continuelle- 
ment, comme mouche sur de la m...) exigent qu’il vous 
impose sa stupide compagne, qui introduit entre chaque 
ptopos une énormité, et empécherait a elle seule toute 
conversation digne de ce nom, si votre héte n’avait 
voulu en outre que les frais qu’il a faits pour vous traiter 
servissent 4 d’autres « politesses», et n’avait invité 
d’autres personnes, dont la vulgarité et la médiocrité 
achévent de changer cette soirée, qui a deux etit été 
charmante, en un supplice auquel on est tenu de se 
préter jusqu’au bout, sous peine de discourtoisie, et ot 
on est l’obligé, encore, devant payer ce supplice de 
quelque édition de luxe, ou des inévitables fleurs, deve- 
nues elles-mémes, a faire ce métier, aussi vulgaires que 
les gens qui vous ont empoisonné et fait perdre ces 
quatre heures d’une vie si bréve. 


Auguste, jusqu’a son dernier souffle, s’occupe de 
Vopinion : « Ai-je bien joué la comédie de la vie? » Il 
me semble que je dirai seulement : « Voici finie la 
comédie. » 
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L’esprit s’use 4 comprendre. 


Une mouche prise dans un bloc de glace, c’est "homme 
pris dans le bloc des préjugés et des conventions. 


Si pauvre type que soit tel prétre, il a toujours la supé- 
riorité, sur la plupart des autres hommes, de n’étre pas 
marié. 


L’horreur peut provenit moins de l’épreuve elle- 
méme, que de connaitre qu’on n’a pas la force d’4me 
de la supporter. Ce n’est pas un objet extérieur qui 
m’épouvante, c’est moi. 


Entendu au square des Invalides (et noté sur-le-champ, 
tel qu’entendu). La mére a son petit garcon : « Joue 
donc! Joue au ballon, — mais sans courir. Veux-tu 
jouer! Tu vas voir, si tu ne joues pas, je vais te gifler. » 


Il est plus nécessaire d’aimer pour comprendre, que 
de comprendre pour aimer. 


Dans ce fouillis qu’est ou que risque d’étre une vie de 


littérateur, il n’y a de noble, stri€tement, que l’aéte de la 
création. 


Quel est ce mystére? Un homme fait tout ce qu’il 
désire, et ne fait que ce qu’il désire, et n’arrive pas a étre 
heureux totalement. 


Ne répondre que par de belles ceuvres. 


Un inconnu passe chez moi, demande a me voir, sans 
explications, n’est pas regu et s’en va en laissant sa catte 
avec cette phrase : « Voudrait demander a M. de M... 
un conseil littéraire. » Je ne l’ai pas regu parce que je 
« ne le connais pas ». Mais que le hasard me le fasse ren- 
contrer chez des relations, sans méme savoir son nom 
je cause avec lui pendant une demi-heure. Serait-il ma 
voisine au « grand diner », ce serait pendant une heure, 
sans savoir davantage son nom. 
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Quand je me suis fait plaisir en achetant une belle 
antique, j’ai le sentiment d’avoir commis une bonne 
action. 


Le mot « fier », louange chez les peuples nobles (Espa- 
gnols, anciens Romains, anciens Arabes), est la pire 
insulte chez les peuples dégénérés. 


Notre grande erreur est de croire que le médecin, 
Vavocat et le prétre ne sont pas des hommes comme les 
autres. 


Santé des Anciens. 

Il y a parallélisme entre le suicide et la pédérastie chez 
les anciens Romains, comparés 4 ce qu’ils sont de nos 
jours. 

De nos jours, le suicide est tenu pour fait de neu- 
rasthénie, voire de lacheté, et il crée une sensation d’hor- 
reur. Chez les Romains, il est accompli par les hommes 
les plus posés et les plus dignes : un moment vient ot 
la somme des dégotits que l’on éprouve ou que 1’on 
attend est par trop supérieure a la somme des agréments; 
on se tue, et cela est appelé la « sortie raisonnable » (j’in- 
siste sur le mot « raisonnable », tout opposé a notre 
conception moderne, ow suicide équivaut plus ou moins 
a détraquement). On ne nous dit pas que Brutus ou 
Menenius se suicident dans une crise de dépression ner- 
veuse; on nous dit qu’ils sont vaincus et on nous fait 
comprendre qu’un ordre s’instaure qu’ils ne veulent pas 
soufirir; cette raison parait trés suffisante pour justifier 
qu’ils se donnent la mort. _ 

De nos jours, la pédérastie est tenue pour vice ou, 
vomme le suicide, névrose. Faut-il rappeler qu’Auguste, 
Jules César, Horace, Virgile, Antoine, Brutus, Cicéron, 
Tibére, Hadrien, Sylla, Trajan, Pompée, Catulle, Tibulle, 
Martial, Properce, Apulée, Agrippa, Mécéne, Galba, 
Sénéque, ont été accusés d’étre aussi pédérasies? Ce 
sont des grands hommes, et ils ont maitresses, ¢pouses 
et enfants. Ils sont aussi pédérastes, parce qu’ils ne 
congoivent pas, et que personne ne congoit autour 
d’eux, qu’il soit contraire 4 la raison de 1’étre. Toujours 
la raison. (Variante : Ils sont aussi pédérastes et cela 


1344 CARNETS (années 1930 4 1944) 


n’a aucune importance; ils sont pédérastes sans y penser, 
ce qui est la seule fagon supportable de 1’étre.) 

Rome nous rappelle que suicide et pédérastie sont 
faits communs chez des hommes parfaitement équili- 
brés, et ’honneur de leur pays. 


Les torts que nous subissons des puissants nous sont 
utiles, en nous montrant ce que cela peut étre quand ce 
sont des obscurs qui ont affaire a eux. Nous apprenons 
des grands la compassion pour les petits. 


Il y a, dans cette passion de coller le nez sur les évé- 
nements du jour, une faiblesse et une vulgarité de l’es- 
prit qu’on regrette qui ne soient pas davantage méprisées. 


La seule lecon des maitres, c’est d’étre soi-méme. 


« Sainte Thérése avoue qu’elle avait une prédilection 
pour les hosties grandes. » (Unamuno, Sentimiento.) — 
Cela me donne la nausée. 


Nous devons avoir les mémes soucis, les mémes désits 
et les mémes arrivismes que les autres, sous peine d’étre 
hai ou méprisé d’eux. 


J’aime ces portraits de la Renaissance ot le person- 
nage principal désigne d’une main sa poitrine, comme 
pour indiquer que c’est bien lui qui impotte, et nul 
autre. 


La femme vous dit qu’elle n’a pas joui, et on lui fait 
la téte; elle n’avait qu’a simuler. Cette autre vous 
apprend qu’elle habite rue Sainte-Apolline, et cela suffit 
pour qu’on ne poursuive pas; elle n’avait qu’a ne pas 
le dire. L’homme vous dit qu’il sort de prison, et on le 
laisse tomber; il n’avait qu’a prétendre qu’il était sur 
la Cote d’Azur. Chacun se perd par sa franchise; hélas, 
osons le dire, chacun se perd en ayant confiance. C’est 
ce qu’on n’apprend pas aux enfants. 


Les gens qui sonnent deux coups pour se faire ouvrir, 
Bs : : : 
n’étant ni le concierge, ni le facteur, ni le télégraphiste, 
sont jugés. 
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Veinards ceux qui ont quelque infirmité physique, 
qu’ils peuvent rendre responsable des défaillances de 
leur ame. 


X... passe trente-cinq ans de sa vie, de vingt-cing a 
soixante ans, 4 faire tout ce qu’il faut, sans jamais en 
détourner l’ceil, pour obtenir une présidence tout hono- 
rifique, avec la cravate de je ne sais quel ordre. X... dit 
peut-étre que je suis « un éternel adolescent ». Moi, je 
dis qu’il est un homme puéril. 


Faute de n’avoir pas été mis devant certaines circon- 
stances, un homme peut ignorer toute sa vie qu’il a bon 
coeur. 


Les hommes ont un métier, Dieu merci. Songer a ce 
qu’ils seraient, s’ils n’étaient qu’époux. 


Jour de An. — Les gens qui n’ont pas d’argent nous 
envoient des cadeaux qui leur ont cotté cher. Les gens 
qui ont beaucoup d’argent nous envoient des cartes de 
voeux. 


Les Espagnols, aux Indes, sont retardés dans leur 
avance ou dans leur fuite per Vor qu’ils ont capturé et 
qu’ils trainent avec eux; il arrive que les plus chargés, 
restant en arriére, soient massacrés par les Indiens. De 
méme, c’est par notre or intérieur — par ce que nous 
avons de plus pur dans 1’4me et dans le caractére — que 
nous sommes retardés et que parfois nous mourons. 


Il y a chez "homme un besoin de noblesse (du moins 
chez un grand nombre d’hommes). Ce besoin est un 
piége que nous tend notre nature. Car il ne se satisfait 
que dans l’erreur, la tromperie, l’inutilité. Il manque 
cependant beaucoup 4 ceux qui ne l’ont pas. Et c’est le 
déroutant mystére : ne l’avoir pas est une faiblesse; 
Vavoir est une duperie et une insanite. 


Il n’y a rien de plus répandu que le courage physique. 


Sur cette page s’est posé un inoffensif petit insecte du 
soir. Mon premier mouvement est de l’écraser. Puis cela 


1346 CARNETS (années 1930 4 1944) 
change : je le pousse un peu; il bouge et de nouveau 
s’arréte. Alors, je décide de le laisser en vie. C’est une 
décision ferme, et sa fermeté est étrange. Quand j’ai 4 
tourner la page, je souffle sur lui et il s’envole. Je reste 
trés étonné de moi-méme, me demandant pourquoi j’ai 
agi ainsi. 


Pour survivre littérairement, 4 Paris, il n’est pas néces- 
saire d’avoir une ceuvre. Mais il faut avoir fréquenté des 
littérateurs de chapelle, avoir correspondu avec eux, 
avoir gardé leurs lettres, et copie des siennes, avoir vendu 
ses manuscrits, ses exemplaires rares, tout cela plus ou 
moins truqué, plutot plus que moins. Ce tripatouillage, 
a condition qu’on ne se soit pas trompé de chapelle, 
suffit, beaucoup mieux qu’une ceuvre, a assurer la sur- 
vie. Le sordide remplace le talent, et il est aimé, alors 
que le talent est détesté. 


Je songe a je ne sais quel baladin de lettres, du 
x1xe siécle, qui écrivait avec des encres de couleurs diffé- 
rentes, de la poudre d’or, etc. On s’arrache ses lettres; 
elles valent plus cher que celles de Verlaine, qui avait 
une écriture naturelle, — « naturel», ce qui est le plus 
décrié en France. 


Zola. — Un homme de quelque trente-cing ans me 
disait autre jour que Zola non seulement n’est plus 
lisible, pour qui connait le probléme social tel qu’il se 
présente aujourd’hui, mais n’avait pas méme été « fidéle 
a objet » en son temps. 

Je venais de relire La Débdcle et Germinal, et me posai 
a mon tour la question : Zola fut-il « fidéle »? 

On a soutenu abondamment que non. « Qui dit psy- 
chologue dit traitre a la vérité. » Le mot est d’un person- 
nage (écrivain) de Zola, et il était tentant de |’attribuer 
a Vauteur de Germinal. On avait beau jeu a accabler 
Zola, quand il se découvrait de la sorte, et des généra- 
tions ont répété aprés Faguet : « Voici un romancier 
qui a pour premier soin de ne pas étudier l’-homme. 
Jamais, non, jamais ni un homme ni une femme ne nous 
apparait dans un roman de Zola tel qu’il nous fasse 
dire : « C’est cela, je le connais. » 
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Zola, qui a exprimé le regret de n’avoir pas produit 
davantage, de n’avoit pas entassé « une montagne 
d’ceuvres », a exprimé aussi une inquiétude touchant le 
sort fait par la postérité aux auteurs féconds : il disait, 
trés justement selon moi, que les auteurs d’ceuvres peu 
nombreuses se défendent mieux. Ceux qui, plus tard, 
voudront trouver le meilleur Zola, pourront le chercher 
a coup sir dans Germinal et dans La Débdacle, les deux 
plus puissants volumes du cycle des Rougon-Macquart. 
Leurs personnages sont-ils vrais (vrais au sens ot l’en- 
tend Faguet)? Dans la mesure ot un bourgeois de 1939 
peut imaginer ce qui se passait dans la téte d’un mineur 
de 1860, ils ne choquent pas; nulle part, ou presque 
(j’excepte le « mySstérieux » Souvarine, qui sent le pon- 
cif), ils ne nous donnent cette crispation qui nous saisit 
devant les « paysans » ou les « prolétaires » de tels roman- 
ciers francais contemporains, aussi conventionnels et lit- 
téraires, dans leur psychologie et dans leur langage, que 
les bergers des pastorales du xviiré siécle, ou les ouvriers 
de George Sand. 

C’est qu’il y a cette grande “honnéteté de Zola; sa 
langue si simple (sa thétorique est ailleurs); les traits 
souvent puissants et profonds de son réalisme (au hasard 
de la mémoire, rappelons les chevaux de la mine, les 
deux enfants « qui ne ne se prennent au cou que lors- 
qu’ils dorment », le torse nu de l’homme qui semble 
maigrir quand on le nettoie), qui compensent Ja faiblesse 
de maint détail inventé (dans le discours d’Etienne, et 
dans ces grands mouvements de foule que les plus 
sévéres concédent a Zola, alors que 1a, plus qu’ailleurs, 
il décolle de la réalité). Les personnages de Germinal et 
de La Débdcle ne sont pas traités avec une psychologie 
subtile, mais, comme leur matiére n’est pas subtile, ce 
qui est sans doute impuissance du romancier s’adapte 
ici au sujet. Et les grosses bétises énoncées, dont Zola 
ne fut pas avare, parce qu’elles sont la rangon d’une 
certaine force (Hugo, et Balzac, et Tolstoi ont dit les 
leurs), sont si bien appropri¢es aux personnages, qu’elles 
contribuent 4 la vraisemblance du récit. 

Zola grandit toujours quand il se relache de ce qu’il 
y a de trop volontaire dans son art : « En art, il ne faut 
pas conclure », disait Flaubert. Ecrivant d’aprés un plan, 
se possédant et dominant son sujet comme personne, il 
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composait ses meilleures pages quand il était géné dans 
Vexécution de son plan et la mise en cuvre de sa dottrine, 
et suttout quand, cessant de dominer son sujet, il était 
plutdt dominé par lui. C’est ce qui lui est arrivé dans 
Germinal et dans La Débdcle. D’ordinaire, il pousse 
comme un beeuf, qui suivrait avec une streté impertur- 
bable l’étroit faisceau de lumiére projeté par la lanterne 
du char qu’il tire. Ici, emporté par sa création, il fait 
craquet le moule qui le rendait si gauche dans d’autres 
de ses ccuvres. Quelques gaucheries subsistent, mais le 
grand courant emporte tout. « La force, qui n’est jamais 
ridicule... » (Napoléon.) A la fin de sa vie, il oubliera 
tout systéme littéraire pour se vouer a l’idéalisme : le 
procés-verbal s’achéve en prophétie. Un moment vient 
ou, las d’étre insultés, Byron part pour Missolonghi, 
Barrés tord le cou a son ironie, d’Annunzio chante la 
marine italienne; et Chateaubriand n’avait attendu que 
son second ouvrage pour exalter la religion qu’il moquait 
dans son premier. 

C’est que, depuis le xrxe siécle, tout le jugement cri- 
tique, non pas seulement de la masse, mais des critiques 
professionnels, se réduit en fin de compte 4 un jugement 
de moralité : quiconque a taté de la gloire 4 un moment, 
et la veut plus étendue, cherche donc 4 gagner, par les 
beaux sentiments, au dela de ce que le talent lui a 
obtenu : on devient bon pour plaire*. C’est une autre 
trahison des clercs, a laquelle Zola n’a pas échappé. 
Toutefois, diffamé de son vivant bien davantage qu’il 
ne le méritait, on ne lui en tiendra pas rigueur. Byron, 
d’Annunzio, Barrés, quand ils deviennent « bons », ne 
nous convainquent qu’a demi. Mais Hugo, Tolstoi, Zola 
ont dés le début de leur carriére témoigné d’un certain 
gout pour ’honnéteté qui authentifie leur altruisme final. 
J’hésite 4 trouver vraisemblable que Hugo, par exemple, 
ait feint les grands sentiments; il est tellement plus 
simple (surtout pour un lyrique, de qui tout l’art est 
fait d’expansion) d’étre sincére que de se contrefaire! 
De méme que Germinal se clét sur la classique « lueur 
d’espoir », le cycle pessimiste des Rougon se clot sur une 


* Cela a beaucoup changé depuis que ces lignes furent écrites 
(note de 1962). 
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glorification de la vie. Mme Tolstoi a dit un mot qui 
va loin, lorsque, prétendant que son mari n’était pas 
sincére, elle ajoutait : « Tous ceux qui nous entourent 
le savent bien, mais cela leur est égal. » Germinal nous 
assure que pareil jugement ne pourrait étre prononcé 
sur Zola. (1939.) 


Je me demande ce qui est Ie plus carattéristique de 
ma vie, et je pense que c’est |’équilibre. 

Cet équilibre est assuré surtout par le tempérament de 
mes deux forces essentielles : le godt du plaisir sexuel 
et le gout de la création littéraire. 

Le jour ou, l’age venu, ces deux forces me manque- 
ront, que me restera-t-il? 

Rien. Il me restera de mourir. 


Mon horreur des apparences et mon horreur du fre- 
laté sont ce qui me sépare le plus de nombre de mes 
confréres, qui ont une vie plus « brillante» que la 
mienne. Ce qu’ils acceptent et ce qu’ils aiment me les 
rendent aussi étrangers que les habitants d’une autre 
planéte. L’air dont ils ont besoin est un air dont je 
mourtrais. Je ne sais si ce trait de ma nature est connu 
de ceux qui écrivent sur moi, mais ils ne le citent jamais, 
4 grand tort. 


Emile Clermont écrit dans son journal pendant sa 
derniére permission : « Je repars pour une mort presque 
certaine, et on voudrait que je fusse gai.» Combien 
cette plainte discréte me touche plus que les coups de 
clairon! Il repart, et il est tué. 

En 1916, un officier supérieur, cinquante-cing ans, en 
permission 4 son foyer : femme et trois enfants. Il confie 
4 son frére : « Quand je parle de la possibilité de ma 
mort, les visages se ferment et on détourne la conver- 
sation. Je n’ai pas le droit de dire que je souffre et qu’on 
souffte au front : disant cela, je sens que je géne. Sur 
tout ce qui me tient 4 cceur — et, il faut bien le dire, aux 
tripes, — je dois me taire. Ma femme me fait la leon : 
« Ta permission est une permission de détente. Détends- 
« toi.» Et si je ne peux pas me détendre? Si tout ce 
que j’ai vu et vais revoir est trop atroce, si je ne peux 
pas en sortir? Mais ils sont incapables de refréner leur 
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légéreté. » I] avoue qu’il a été sur le point d’abréger sa 
permission. 

C’est une famille trés unie, chrétienne, etc. 

L’officier est tué peu aprés cette permission. 

On s’épargnerait bien de tristes étonnements, si l’on 
se mettait dans la téte une fois pour toutes qu’autrui 
n’est pas soi, méme quand il vous aime. 


J’ai découpé dans un journal anglais le poéme sui- 
vant, que je pourrais et voudrais avoir écrit : 


AGAINST THE WALL 
par Avine KiiMer. 


If I live till my fighting days are done 
I must fasten my armor on my eldest son. 


I would give him better, but this » my best: 
I can get along without it — I'll be glad to have a rest. 


And TU sit mending armor with my back against the wall, 
Because I have a second son if this one should fall. 


So ’2 make it very shiny, and Vl whistle very loud, 
And IU slap him on the shoulder and I’ say, very proud : 


« The the lance I used to bear! » 

(But I musin’t tell what happened when I bore it.) 
« This is the helmet I used to wear! » 

(But I won’t say what befell me when I wore it.) 


For you couldn’t tell a youngster — it wouldn’t be right — 
That you wished you had died in your very first fight. 


And I musin’t say that vittory ts never worth the cost, 
That defeat may be bitter, but it’s better to have lost. 


And I musin’t say that glory is as barren as a Stone — 
I'd better not say anything, but leave the lad alone. 


So he'll fight very bravely and probably he'll fall. 
And I'll sit mending armor with my back against the wall. 


Si je vis au-dela du temps de mes combats, 
Je devrai attacher mon armure sur mon fils ainé. 


Je voudrais lui donner mieux, mais je n’ai pas mieux. 
Je peux me passer d’elle : je serai content de me reposer. 
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Et je reSterai assis, 4 raccommodet une autte armute, mon dos 
[contre la muraille, 
Patrce que j’ai un second fils, si l’ainé doit tomber. 


Je la rendrai trés brillante, et je sifflerai trés fort, 

Et je taperai sur l’épaule de mon fils, et je lui dirai, A voix trés 
; [haute : 

« Voici la lance que je portais! » 

(Mais je ne dois pas dire ce qui artiva quand je la pottais.) 

« Voici le casque que je portais! » 

(Mais je ne dirai pas ce qui m’adyint quand je le portais.) 


Car vous ne pouvez pas dire a un jeune homme — ce ne serait pas 
[bien — 
Que vous voudriez étre mort dans votre premier combat. 


Et je ne dois pas dire que la viétoire ne vaut jamais ce qu’elle cotte, 
Que la défaite peut étre amére, mais qu’il est mieux d’avoir perdu. 


Et je ne dois pas dite que la gloire est stérile comme une pierre. 
Il vaut mieux se taire, et laisser le gargon en paix. 


Il se battra donc trés courageusement, et sans doute tombera-t-il. 
Et je resterai 4 raccommoder l’armure, mon dos contte la muraille. 


Amiel, sur les Pensées de Joubert : « Cette pensée 
hachée, fragmentaire, par gouttes de lumiére, sans 
haleine, vous fatigue.» C’est sans doute, exa¢tement, 
ce qu’on peut dire de toutes les maximes, et je l’ai dit 
ici quelque part. Les « maximes » ont mauvaise presse. 
On proclame que c’est de la « fausse pensée », qu’il n’en 
est aucune qui ne puisse étre retournée, etc., et j’ajou- 
terais bien moi-méme : « Quand on n’est plus bon a 
rien, on peut encore faire des maximes», ou : « La 
pensée essoufllée fait des maximes », etc. Mais que ces 
mémes maximes si décri¢es soient placées a |’intérieur 
d’un texte, dans un long développement, on les tiendra 

our des réflexions profondes. Ce sont l’isolement et 
a briéveté qui leur donnent un éclat excessif, et de la 
suspect. Nue, une ampoule éle¢trique aveugle; on la 
préfére' enrobée de verre dépoli, voire ornemente. 


Du bon usage des lettures. — Mme V..., abandonnée par 
sa femme de ménage, se consolait en pensant que Napo- 
léon, 4 Sainte-Héléne, ayant été malade trois jours, sa 
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chambre n’avait pas été faite de ces trois jours (on trouve 
cela dans le Mémoria/). 


Un nerveux quia des embétements ne peut plus arri- 
ver 4 faire ses mouvements de culture physique. 


Il arrive qu’un délicat ne se rallie pas a la vérité pour 
cela seulement qu’elle est du parti du vainqueur. Il 
craint de paraitre habile. 


Tel chien, qui passe pour particuliérement intelligent, 
d’une race qui passe pour particuliérement intelligente 
— un berger allemand, — on parle toujours de ses traits 
d’intelligence, jamais de ses traits d’idiotie, nombreux 
pourtant. 


Il y a quelque chose d’affreux dans Napoléon a Sainte- 
Héléne, c’est son désceuvrement. II s’habille et sort de 
sa chambre a 5 heures, et se couche 4 10: il n’a que 
quatre a cinq heures de vie publique par jour. Il dit : 
« Nous n’avons de trop ici que du temps. » Exaétement, 
pour l’ancien maitre du monde, toute la vie 4 Sainte- 
Héléne se passe a tuer le temps. 


Ecce homo. — Napoléon, a Sainte-Héléne, en proie 
aux pens¢es démesurées qu’on devine, mais, quand il 


joue aux cartes, il pelote sous la table Mme de Mon- 
tholon. 


Une société de littérateurs, ob on simule la pensée, 
on simule le génie, et on simule l’amoutr. 


Il y a des littérateurs qui ne « pensent » que la plume 
4 la main. Mettez-les dans la conversation sur tel sujet 
sur lequel ils ont écrit avec brio, ils restent cois, s’ils 
ne se souviennent de ce qu’ils ont écrit, pour le répéter, 
ou bien ils émettent une opinion contraire a celle qu’ils 
ont émise par écrit. Car sur ce sujet ils ne pensent rien, 
ce qui s’appelle rien; s’ils ont pensé quelque chose, cela 
a duré le temps d’en faire une phrase, comme il y a 
des amours qui durent le temps d’en faire un roman. 


J’imagine un homme a qui son médecin annonce qu’il 
ne vivra pas plus de six mois (il s’agit d’une maladie 
sans douleur). Aprés une semaine de désespoir, mettre 
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ses affaires en ordre l’occupe pendant trois semaines. 
Ensuite il se demande ce qu’il va faire. Il:constate qu’il 
accepte des diners chez des indifférents. Il est grand lec- 
teur, mais que lire ou que relire, quand on n’a plus que 
cing mois a vivre? Choix ardu! Et faut-il visiter des 
musées? Faire un voyage? On dira : « Il n’a qu’a faire 
ce qui lui plait le plus.» Cela semble facile, mais qu’est-ce 
qui lui plait le plus? Au pied du mur, cela n’est pas 
facile. Rien ne parait assez important pour étre élu dans 
une circonstance si solennelle, et au détriment de tant 
de choses. De sorte qu’enfin il se décide au petit bonheur, 
et fait n’importe quoi. Mais bientot la conscience que 
son mince reste de vie, qui devrait étre un chef-d’ceuvre 
de conduite, quelque chose de tellement riche et plein, 
est gouverné par le hasard, labsurdité et le désceuvre- 
ment, cette conscience lui devient peu 4 peu odieuse. 
Il se tue pour lui échapper plus tot. 


V... s’arréta sur le bord d’une solution de désespoir, 
parce que le plombier qui devait venir chez lui pour une 
gouttiére, et qui ne venait pas depuis quinze jours, était 
venu enfin, quand on n’y comptait plus. Ce petit évé- 
nement agréable et inopiné lui rappela que « le pire 
n’est pas toujours certain». Il renonga donc 4 lirré- 


parable. 


On peut trés bien dire que quelqu’un est ennuyeux, 
a condition de savoir qu’on est soi-méme ennuyeux 
pour quelqu’un. 


« L’énergie du désespoir... » 

C’est un lieu commun. 

Mais il eff vraz. 

Il est tellement important de dire quelque chose qui 
exprime ce qui eft réellement, qu’il faut respecter les lieux 
communs, car huit ou neuf fois sur dix ils expriment la 
réalité. 

Il est trés bien d’étre original, mais 4 condition d’étre 
original en disant vrai. 

Un auteur ensemble original et vrai : Nietzsche. 

Une pensée ensemble originale et vraie : celle-ci, par 
exemple, de Montesquieu : « Ceux qui ont peu de vanité 
sont plus prés de l’orgueil que les autres. » 
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Combien j’aime Amiel et me sens d’accord avec lui, 
presque sur tout (mis 4 part son christianisme et sa 
chasteté)! Ce qu’il pense des femmes, de la démocratie, 
du « communalisme », de l’enfance, de l’opinion, de la 
sociabilité, de Pascal (« Pascal ne se doute méme pas de 
ce qu’il fallait examiner»), de Chateaubriand (pas un 
mot 4 reprendre dans son éreintement), etc., tout cela 
si juste. Et ce qui suit : « L’importance que j’ai attachée 
a mon Essai est une attitude de convention, pour me 
créer un intérét (...) Dans ma pensée de derriére la téte, 
tout cela m’est indifférent. I] faut bien se jouer 4 quelque 
chose et, lorsqu’on joue, le faire correctement, par point 
d’honneur. (...) Je lui jette (au public) ce qui m’amuse, 
comme on lance une paille sur un ruisseau. Mais que 
la paille s’engouffre ou surnage, qu’elle échoue ou 
arrive, cela n’est qu’une distraction et une curiosité pour 
moi. Mon imagination seule est engagée, non mon 
ceeur.» Je pourrais avoir écrit cela. 


L’instin@ de conservation fait faire des prodiges 4 des 
organismes que personne, ni eux-mémes, n’en croyait 
capables. Ainsi chez moi de la passion sensuelle. Elle 
seule peut me tirer de cet état de non-étre qui est le mien 
es de longues périodes. Elle me rend le courage, 
"énergie, la promptitude, l’habileté, l’esprit d’entre- 
prise, toutes vertus que je n’ai guére naturellement. Je 
ressuscite : quel spectacle! Du fond de l’abime (aboulie, 
irrésolution, désespoir), je jaillis et, cambré, les narines 
frémissantes, je m’écrie, changeant d’un mot une parole 
qui est, je crois, de saint Paul Thérése : « Je peux tout 
en ce qui fait ma force. » Que n’aurais-je pas fait en ce 
monde si j’avais consacré la moitié seulement de 1’éner- 
gie que je consacre 4 mes passions, 4 ce qui n’est pas 
elles! Mais pour ce qui n’est pas elles il ne me reste rien. 


Combien de fois cette phrase ne m/’a-t-elle pas été 
dite : « N’oubliez pas qui vous étes. » Je l’oublie sans 
cesse. 


C..., a qui je propose quelque argent pour un service 
qu’il me rend, refuse. C’est la seconde fois que je lui 
vois faire avec la téte ce geste de hauteur, si surprenant 
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chez un gargon de son age, et de moyens modestes, et 
qui se hérisserait au mot de« hauteur», ou ne le compren- 
drait pas; disons-le, geste si peu commun en France. 
Largesse : c’est une des vertus qui étaient requises du 
chevalier. 

Chaque fois que je vois un étre faire quelque chose de 
chic, ou de propre, cela me fait du bien. Cela me revigore, 
m/’exalte méme, me donne une sensation analogue a celle 
que vous donne une belle ceuvre d’art; le monde m’est 
rendu, avec ou sans créte de feu au-dessus de lui. Mon 
climat est ’honnéteté. Y entrer est si peu fréquent que, 
le jour ot il m’est donné de le faire, je marque ce jour 
d’une pierre blanche. 

Pouvoir croire en l’>homme. Non en ses talents, en 
son courage, etc. : d’eux on ne doute pas. Mais en son 
absence de mesquinerie, mérite beaucoup plus rare.'Ce 
serait une raison de vivre. 

Je réve 4 une société dans laquelle tout le monde agi- 
rait bien. Quel autre homme on y serait soi-méme! 
Comme la vie vaudrait d’étre vécue! 


Tolstoi, Journal, années 1895-1899. « Goethe? Sha- 
kespeare? Tout ce qui est signé de leurs noms est censé 
étre bien, et on se bat les flancs pour trouver de la beauté 
dans des choses bétes, ratées, faussant ainsi le gott 
général. Tous ces grands talents, les Gethe, les Sha- 
kespeare, les Beethoven, les Michel-Ange, créaient, 
a cdté d’ceuvres belles, des choses non seulement 
médiocres, mais tout simplement affreuses, etc. » 

« Il y a beaucoup de réputations usurpées, de gloires 
accidentelles : Dante*, Shakespeare... » 

Il est nécessaire que quelqu’un redise avec force, apres 
Tolstoi, que les « génies » ont écrit, 4 cdté de beaux 
ouvrages, des ouvrages manqués, insipides, pleins de 
sottises, illisibles, et qu’il ajoute méme que /a majorité 
des « chefs-d’ auvre de l’ esprit humain » sont des euvres sur- 
faites. C’eSt la une vérité si importante qu’il ne faut pas 
qu’un écrivain meure sans l’avoir dite. 

Et quelles qu’en soient pour lui les conséquences, 
qui risquent d’étre graves. Allez donc, en France, dire 


* Sil est une réputation qui ne me semble pas usurpée, c’est 
celle de Dante. Mais peu importent ici les exemples. 
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la vérité sur Moliére! Et, dans leurs pays respectifs, sur 
Shakespeare, sur Cervantes, sur Goethe! Votre sécurité 
— je dis : la sécurité de votre vie privée — pourra en 
étre compromise. (Une mienne amie, professeur dans 
un lycée, ayant fait en classe des réserves sur le trés 
discutable Marivaux, fut appelée par la direttrice, et 
priée sechement de rentrer dans la ligne. Gageons que 
sa carriére a pu s’en ressentir.) 

Le manque de sens critique et le manque de sens 
propre, le peu de godt pour la vérité, la lacheté (peur 
de ne pas dire comme tout le monde), le snobisme, la 
déformation professorale : tout cela compose ces ido- 
latries intolérantes. 

Les admirations de commande ont pour pendant les 
décris de commande. Alors qu’une seule chose importe, 
qui en méme temps se trouve étre une chose héroique: 
voir ce qui est. 


Je préfére la justice 4 amour. 


La sensualité alliée 4 la tendresse ne fait pas chez moi 
de amour. C’est une de mes grandes forces, d’échapper 
a amour en connaissant, mélées, la sensualité et la 
tendresse. 


Incapable de tout dans lordre pratique, dans la pensée 
digne de ce nom, dans la création artistique, etc., il créa 
un systéme philosophique, et par la se rendit immortel. 


Il y a une douleur dans l’énergie, méme lorsqu’elle a 
atteint son but, si elle n’a pas été naturelle. Elle a payé 
le succés trop cher. 


Dans ses difficultés, se souvenir toujours que Cortés, 
a soixante ans, et abreuvé de dégotits, demande au roi 
la permission de conquérir un nouveau monde. Se le 
répéter a chaque heure de la journée. 


Les plus belles ceuvtes de souffrance (les tragédies, etc.) 
sont écrites dans la joie, — la joie d’écrire : artiste est 
celui qui souffre en ne souffrant pas. 

Le jour ot un écrivain qui souffre ne note plus ce que 
lui inspire sa souffrance, il est bien perdu. 
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Je dis « bien perdu », et tout de suite je me reprends. 
Il faut y regarder a deux fois avant de dire qu’un artiste 
— un vrai artiste, un pur-sang — est « bien perdu ». Car 
il est trop instable pour ne pas risquer toujours d’avoir 
des rebondissements. Un artiste qui se marie peut, aprés 
huit jours de mariage, comprendre enfin qu’il est dans 
une catastrophe. Un artiste qui se tue edt peut-étre 
repris godt a la vie s’il eit différé son geste de vingt- 
quatre heures. L’artiste ne doit jamais s’engager dans 
un état qui soit ou irréparable ou trop difficile a modifier. 

(Soyons précis : c’est la demi-souffrance dont un écri- 
vain transcrit les impressions. La grande et terrible souf- 
france, celle dont on se dit : « Est-ce moi, est-ce vrai- 
ment moi qui suis le lieu de ce drame? Ce drame me 
parait tellement effrayant que je doute que ce soit moi 
qui le contienne et le supporte », cette souffrance-la, il 
ne cherche qu’a sortir d’elle, qu’a l’oublier, si peu d’ins- 
tants que ce soit; ce n’est pas pour 1’étaler en la trans- 
crivant.) 


« J’ai souvent remarqué que, pour que des enfants 
aient beaucoup d’esprit, il faut une mére un peu folle, 
et qui ait de l’esprit, et un pére pesant, ou le contraire. » 
(Montesquieu.) Supposé que j’aie « beaucoup d’esprit », 
je suis un exemple de cette loi : ma mére avec de l’es- 
prit, et un peu de folie; mon pére pesant. 


On blesse l’amour-propre; on ne le tue pas. 


Si on veut faire une surveillance 4 6 heures 1/2 du 
matin, il faut emmener un chien qu’on ait lair de faire 
pisser. 

C’est I’heure (7 heures) du grand attendrissement 
populaire sur les animaux : chiens qu’on fait pisser, chats 
etrants et pigeons que nourrissent les comméres, etc. 


Une certaine somme d’ « embétements » nous vigore 
dans le plaisir, nous le fait sentir et accomplir avec plus 
d’intensité. Une somme un peu plus grande nous y 
hébéte. Plus grande encore, nous y annihile. 


M. de Guiscart était trop heureux pour avoir besoin 
de ces facons-la (tabac, alcool, etc.) de « se remonter », 
qui ne s’expliquent que chez les mécontents. 
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Est-il besoin de rappeler que la premiére faculté que ~ 
demande l’art de décrire est l’attention? A la base non 
seulement d’un Proust (assertion qui n’étonnera per- 
sonne), mais d’écrivains aussi différents qu’un Tolstoi, 
un d’Annunzio, un Malraux, je vois lattention. 


Un homme lancé dans les grandes intrigues de l’am- 
bition a deux fagons de se soutenir : l’une par le lait, un 
bon sommeil, les exercices physiques, un déduit bien 

> = 4 
adapté 4 sa mesure, etc.; l’autre par la lecture de Saint- 
Simon, ov il se trouve des semblables, mais romanesques, 
qui l’aident 4 se former une idée de soi qui ne lui fasse 
pas honte, et ou, voyant des hommes plus grands que 
lui avaler des crapauds 4 bouche-que-veux-tu, il les 
avale lui-méme avec moins de dégout. (2 mai 1932.) 


Que les choses extraordinaires sont toujours dans la 
vie. On s’étonnait que je fusse resté avec Maria V..., 
bien que j’aie su qu’elle voulait me tuer. Il parait que 
B,.., tué hier par sa femme, elle avait déja tiré sur lui il 
y a un an. Et il continuait de vivre avec elle (4 cause 


du gosse). (1939.) 


On écrit :« Rembrandt me féconde.» (Londres, 1938.) 
Puis, cinq ans plus tard, on voit une autre exposition de 
Rembrandt, et on reste de glace. Faut-il conserver, lais- 
ser imprimer ou réimprimer sa premiére note? Elle est 
vraie, mais elle est relative. Le moins qu’on puisse faire 
est de la dater. Mais, méme ainsi, elle perd beaucoup de 
son importance; en vérité, cesse quasiment d’étre impor- 
tante. 

Cette remarque s’applique 4 beaucoup de choses qu’on 
écrit : on n’y croit plus au moment ot on les donne a 
Pimpression; on y croit moins encore quand on les 
laisse réimprimer aprés dix ans. Cependant on les laisse 
imprimer ou réimprimer, comme si de rien n’était. Elles 
sont signées de vous, et elles ne sont pas de vous. 

Je m’étonne qu’on ne dénonce pas plus souvent, et 
avec force, cette grande fraude de la chose écrite. 


Malheur a4 ceux qui ont un grand talent, sans s’étre 
donné la surface sociale qui y corresponde. Ils attirent 
Penvie et n’ont pas les moyens d’y parer. 
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Dans le jardin public, il y a les gosses. Puis, partout 
alentour, des grotesques : les adultes. 


Le garcon de café qui commande, vers le comptoir : 
« Un spécial, sans faux col! Un spaghetti, saignant! » est 
content, parce qu’il commande. 


« C’est une bouffonnerie », dit-elle — trés sincére- 
ment — de la radiesthésie. Puis, /a minute suivante, elle 
fait appeler le radiesthésiste. 


Le héros authentique qui, avec le temps, devient pusil- 
lanime. Et non pas (ce qui serait trés naturel) dans un 
autre ordre que celui ow il fut héroique : par exemple, 
un héros de guerre qui deviendrait pusillanime dans les 
épreuves civiles; mais dans le méme ordre ot naguére 
il fut héroique : le héros de guerre qui a peur la nuit, et 
que la vue d’un revolver désordonne. On est usé par 
Vhéroisme comme on est usé par la lacheteé. 


La langue d’un écrivain véritable faisant trop corps 
avec le génie national, et les traducteurs en outre ¢tant 
ce qu’ils sont le plus souvent (un écrivain véritable ne 
peut étre traduit que par un écrivain véritable), je dirai 
que mes ouvrages ne sont pas faits pour l’exportation, et 
que, si j’allais au bout de ce que je pense, je refuserais 
quwils fussent traduits. 


La mesquinerie bouffonne dans la vanité, chez tel 
homme de lettres, est percue par tout le monde, qui en 
rit. Mais, en définitive, elle est respectée et triomphe : 
on en passe par ce qu’elle veut. 

Nombre de mesquins ne sont pas 4 proprement parler 
des sots. Ils ne sont sots que dans les moments ot ils 
sont mesquins (méme observation pour les naifs). 


Je vois chez F... (68 ans) ce spetacle de ’homme 4 
bout de souffle qui ne peut plus faire face aux difficultés, 
les maitriser; qui ne peut plus subsister — qui ne peut 
plus vivre — qu’en s’acharnant 4 les oublier, en laissant 
tout aller 4 vau-l’eau. Spectacle sinistre. 
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Encore une journée de bonheur, 6 mon Dieu! encore 
une journée de bonheur! II y a la cavalcade effrénée a 


la recherche du plaisir. Puis il y a le plaisir. Puis il y a, _ 


étendu sur le lit, la souvenance du plaisir. Ainsi s’écoule 
une vie délicieuse. 

... Délicieuse s’il n’y avait pas lceuvre littéraire. Je 
ne parle pas de sa création, qui est agréable. Je parle de 
tout ce qui l’entoure : la vie professionnelle dans ce 
qu’elle a d’inélu€table, dont le foisonnement grandit 
chaque année (traités, traductions, répétitions de théatre, 
révisions de textes, contentieux, etc.). Situation résu- 
mée de fagon parfaite dans cette formule : /’@wvre contre 
le bonheur. 


On ne sait pas assez 4 quel point les étres, de ]’un et 
l’autre sexe, sont gentils, et dignes d’étre aimés, quand 
ils sont vraiment jeunes, mettons : jusqu’a dix-sept ans 
inclus. Il y a une immense quantité d’intérét, de respedt, 
de sympathie et d’amour qui se perd, parce que |’huma- 
nité ne réalise pas bien que c’est 4 cet 4ge-la qu’elle 
atteint son chef-d’ceuvre. Cela est vrai aussi pour les 


bétes, chez qui la grande jeunesse est pareillement le 
miracle. 
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Photo : 1097. 


45 


1368 


Pieds dans le plat : 1340. 
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Préjugés : 986, 1342. 
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Prétre : 1072, 1094, 1188, 1342. 
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1009. 

Propriété : 1186, 1225. 

Prosélytisme : 1130, 1209. 
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1234. 

Prudence : 1287. 

Puissance : 1054, 1278. 

Puissants : 1344. 


: 1058, 


RACINE : 1002, 1315. 

Réalistes : 1006. 

Reconnaissance : 1285. 

Régle de vie : 1004. 
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IOOQ-IOI1, 1027, 1054, 1075, 
1078, 1081, 1089, 1100, 1117, 
I15§, 1158, 1278, 1319, 1324. 

Répit : 1087. 
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1102. 

Réyolution : 1288, 1303, 1309. 

Rhétorique : 1066, 1070. 

Rire de soi-méme : 1037. 

Risée : 1037. 
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Risque : 1038, 1108, 1184. 

Romains : 1343. 

Romains (empereuts) : 985, 989, 
IOIO, 1028, 1341. 

Roquets : 1006. 

Rose de Sable (La) : 978, 993,- 
1049, I149, 1166, 1168-1169, 
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Roué : 1002. 

RoussEAu (J.-J.) : 1002, 1252- 
12535 


Sage : 1324, 1340. 

Sainteté : 1044, I100. 

SAINT-SIMON : 990. 

Santé : 1056, 1061, 1076, 1139, 
1335, 1345. 

Saoulerie : 1213. 

Satisfaétion : 1097. 

Satyricon : 1030. 

Scandale : 1114, 1323. 

Scrupules : 1282. 

Secret (le) : 1079, 1138, 1337. 

Secrets (nos) : 981, 1022, 1119. 

SENEQUE : 1057-1058. 

Sens (s’en tenir 4 son) : 1311. 

Service inutile : 978, 1005. 
Services rendus : 993, 1034, 
1069, 1097, 1198, 1248, 1281, 
312). 

SHAKESPEARE : 1292, 1315. 
Sincérité : 1077, 1208, 1219. 
Snobisme : 1053, 1121. 
Sociables : 1039. 

Sociale (chose) : 1296. 
Solidarité : 1317. 

Solitude : 1129, 1338; solitai- 
res : 1039, 1054. 

Sommeil : 1192. 

Sottise : 1094. 

Souffrance : 976, 1062, 1140, 
1148. 

Style : 1080, 1315. 

Suicide : 975, 982, 1008, 1055, 
1058, 1092, 1147, 1343, 1353. 
«Sur place» de Vhumanité : 
1298. 
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Sympathie (pour ceux qui vous 
veulent du mal) : 1044, 1054, 
Tes Wem Gs Gy fit 

Syncrétisme et alternance : 980, 
988, 1310. 

Synthése : 1117. 

Systéme (esprit de) : 1011-1012. 


Taire (se) : 979, 1037, 1050, 
1162, 1273, 1301, 1323. 

Tendresse : 1335, 1356. 

Tétes de Turc : 1065. 

Téte sous Vaile : 1058. 

Timidité : 1090, 1290, 1308. 

Bait ; 1045. 
Toxstoi 
T2335 5.6 

Toretos : 1017, 1056. 

Torts (reconnaitre ses) : 1039, 
IO4I, 1311. 

Traductions : 1359. 

Tragiques grecs : 1101. 

Traqué (homme) : 1041, 1201, 
1207. 

Travail : 1146, 1188, 1309. 

Tristesse : 1032, 1065, 1117. 


1136, 1207, 1228, 
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Troublés (temps) : 1189. 
Tuer : 980, 1100, 1232, 1287. 


Vaincre (se): 1030. 

Vanité : 991, 1054, 1059, 1287, 
1359. 

Vendu : 1338. 

Vengeance : 1038, 1191. 

Vérité ; 1008, 1038, 1050, 1077, 
1097, 1278-1279, 1339, 1352; 
la demi-vérité : 1018, 1285. 

Vertus cardinales (trois) : 993. 

Vices : 1192. 

Vie littéraire : 984. 

Vie (remuer la) : 1214. 

Vieillesse : 1018, 1034, 1044, 
1066, 1092, 1107, 1139, I19I, 
1193, 1247, 1282, 1314, 1325, 
1331, 1359. 

VIGNY : 1217. 

Ville dont le Prince est un enfant 
(La) : 1032. 

Visite : 979. 

Vol : 983-984. 

Volonté : 1075. 

Vulgarité : 1034, 


IIg0, 1209. 


ZOLA : 1346. 
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1868 les textes recueillis ici ont été écrits sous l’ occupation 
allemande, de 1940 a 1944. La plupart ont paru, en 
édition a tirage restreint, sous cette occupation. 

On se met en route sur les routes de l’invasion, été 1940, 
avec les combattants. Puw deux essat datant de ce méme_ été 
contiennent le germe — et jusqu’a l’intrigue — de Fils de Per- 
sonne, ¢ands que L’Assomption du Roi des Rois donne 
le germe du roi Ferrante de La Reine morte et que les notes 
Comme les Hindous... /aissent pressentir Le Maitre de 
Santiago. Pui quelques textes rappellent la position de l’au- 
teur devant le gouvernement franca du moment, développée 
avec plus d’abondance dans Le Solstice de Juin; plus /oin, 
Jules César et Saint-Simon vont nous ramener encore, nolens 
volens, 4 /’aftualité. Les pages qui suivent expriment quelques- 
uns des sentiments qui pouvaient nattre en ce temps-la du 
contalt avec une euvre sociale. Et le hasard qui fait que le der- 
nier texte que j’aie écrit sous l’occupation de Parts soit un 
éloge de la volupté, illustre, sans que je l’aie cherché, la phrase 
que j écrivats parmi les horreurs de Vété 40: « La sagesse, et 
nos passions, nous soutiennent dans les épreuves. Nos passions 
surtout. » 

Ainsi ces textes, par leur seul développement chronologique, 
donnent un apercu des diverses préoccupations qui furent celles 
d’un écrivain francais parmi d’autres, pendant cette période st 
particulitre. Et ces cela, tl me semble, qui fait leur unité. 

Vieux de huit, de dix, de douxe ans, je les ai rassemblés ict 
auprés de moi, comme un homme qui va mourir appelle ses 
enfants au bord de son lit, les regarde une dernitre foi, dans 
un sentiment d’amitié — chacun d’eux portant quelque chose 
du moment on il le concut, — et ensuite les éloigne. 


Paris, o€tobre 1952. 


Tous ces textes ont été écrits 4 Paris, sauf les trois premiers, 
écrits dans le Midi. 


Les notes sont de la méme époque que le texte auquel elles se 
tappottent, lorsqu’elles ne sont pas datées d’une autre date. 


Avant-propos . . 
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LEs_PRISONNIERS (1940) . 

« FAMILLE », « PATRIE », ETC. (1940). 

L’ASSOMPTION DU Ror DEs Rots (1942). 

LEs ZANFANDEYZECOLS (1942). 

La Lorerre « NATIONALE » (1 o4ae : 

UNE JEUNE FILLE FRANGAISE LIT Garrne (1942) « 

SUR UN TUE DE GUERRE ALLEMAND (7942). 

DUCES (1943) . 

« COMME LES Hinnous out, VERS L’AGE DE " SOIXANTE 
ANS... » (1943) - 

SaInt-SIMON (1945). ; 

La CHARITE (1943) - 

TRAVAIL (1943). 

LES MAISONS DISPERSEES (1943). 

LE CINQUIEME HIVER (1944) 

La BALANCE ET LE VER (1944). 

La DéESsSE Cypris (1944). 
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... Aussi les hommes de mon espece 
parleront-ils de plus en plus une langue 
incomprise du grand nombre. Leur 
pensée solitaire monte et ne s’étend 
pas, comme ce fil de fumée qui s’éléve 
dans le désert, au crépuscule, des feux 
des nomades : ce fil pur et perdu, 
mince amarre entre la terre et le ciel. 


L’Eventail de fer, p. 18. 


(Le manuscrit de L’Eventail de 
fer, comprenant cette phrase, fut 
remis a1’éditeur Flammarion, l’été 
de 1941.) 
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"PR raeaees pour blessures aprés la guerre de 1914, empé- 
ché par deux congestions pulmonaires de reprendre 
du service en 1939, je dus 4 M. André Cornu, directeur 
de l’hebdomadaire Marianne, de pouvoir partir au mo- 
ment de l’invasion allemande pout les lieux de la bataille, 
comme correspondant de guerre de ce journal. 

Le 20 mai 1940, je m’incrustais dans un camion du 
ravitaillement, 4 sa sortie du fort d’Ivry. Il me débarqua 
parmi les troupes de la 87¢ division nord-africaine, qui 
tenaient la route nationale et ses abords entre Noyon et 
Saint-Quentin. Je demeurai trois semaines avec ces 
troupes, notamment avec le 9¢ zouaves et avec le 18¢ régi- 
ment de tirailleurs algériens. 

N’étant pas, m’étant bien gardé d’étre, correspondant 
de guerre officiel, j’étais en fait un civil anonyme, un 
clochard de civil livré 4 ses seules ressources, au milieu 
des combats, en subsistance nulle part (pour le vivre et 
le couvert), dans 1’état le plus irrégulier, et pour tout 
dire le plus suspeét, qui me causa force peines, et a la 
fin une poignée d’ennuis. 

Je quittai les armées le 10 juin, et rejoignis le Midi 
de la France, ot je restai jusqu’en mai 1941, tevenant 
alors a Paris. 

J’avais écrit durant ce temps, avec mes souvenirs de 
cette guerre, un ouvrage, partie roman, partie journal 
de route, Le Réve des Guerriers. 

Par la suite, je jugeai que cet ouvrage était trop cruel 
a V’égard de mes compatriotes pout que Je dusse le 
publier jamais, en quelque circonstance que ce fat, et, 
afin de m’enlever la tentation de le faire, j’en jetai 4 la 
Seine unique manuscrit, 4 l’exception d’une soixan- 
taine de pages, les seules qui fussent anodines. Elles ont 
paru en 1944, a titage restreint (370 exemplaires), sous 
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le titre Notes de la guerre séche, aux Editions Littéraires de 
France, Paris. Les revoici. 

On les tiendra pour minces, et elles le sont. Comment 
pourrait-il en étre autrement, puisque, encore une fois, 
c'est préciuément a cause de leur carattere anodin qu’elles ont 
été conservées ? 


AVANT 


Paris, septembre 1939. 


E jourt-ot-il-n’y-aurait-plus-de-bandes-de-papier-sur- 

les-vitres était devenu une date fabuleuse, du moins 
pour les non-philosophes, car les philosophes savaient 
que ce jour serait un jour pareil aux autres. Mais déja 
personne ne s’arrétait plus devant les affiches de la 
défense passive : les gens remettaient au moment méme 
de I’alerte de les lire, et de chercher enfin 4 comprendre 
alors comment on se protége des gaz. Le métro volait, 
comme naguére les derniers autobus d’une heure du 
matin, aux chauffeurs pressés par l’amour, et qui bri- 
laient les stations vides. Il vous brilait des cinq, six sta- 
tions de suite, on ne savait pas pourquoi celles-la plutét 
que les autres. Stations hier si pleines, ot l’on se don- 
nait des rendez-vous sur les bancs, ot les femmes se 
refagotaient devant les glaces des distributeurs de frian- 
dises, ot les gosses tiraient le néant pour dix sous, en 
place d’une tablette de chocolat; aujourd’hui réprou- 
vées jusqu’a la fin du monde, s’ennuyant follement, 
révant de ces rames qui passaient sans s’arréter, comme 
si elles devaient contenir d’extraordinaires bonheurs, 
qu’elles contenaient en effet. 

Le soir, il y avait plus d’étoiles qu’autrefois, parce 
que le ciel n’était plus rose des lumiétes de la ville. On 
y attendait vrombissements et sifflements. Mais rien : le 
silence de ces espaces infinis m’effraye. Et dans le noir 
s’écoulaient des taxis-alcéve, des autobus sans pancartes, 
mystérieux comme s’ils allaient vous emporter vers 
L’Erébe, ou seulement au front, par mégarde : voyez- 
vous ¢a, si l’ennemi avait appris que cette voiture-la 
allait Porte Maillot, quelle affaire! La ville, tous feux 
éteints, traversait sourdement la nuit jusqu’au port bien- 
aimé de l’aube. 
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En public, les gens prenaient encore une espéce de 
téte de circonstance. Mais on imaginait que dans les 
antres du plaisir, une fois entre complices, tout ¢tait 
plus 4pre, plus tendu vers les réalisations immédiates : 
des gens plus audacieux, plus reckless, plus préts 4 payer 
cher de derniers plaisirs (je songe 4 ce Socrate qui, ayant 
un sutsis d’un mois entre sa condamnation et sa mort, 
passe ce temps 4 jaspiner!), et puis, sirement, pas de 
police; elle avait autre chose a faire. Et ce mot de 
« masque* », sans cesse revenant, évoquait un carnaval 
effréné sur le bord de l’abime. Le long des escaliers 
noits (les propriétaires refusant d’assurer la minuterie), 
les amantes clandestines faisaient leurs petits pas dans 
le rai maigre des lampes de poche. Les mobilisés qui 
gagnaient les gares se pressaient dans les métros contre 
des formes bien en chair, mettaient leurs mains sur des 
mains qui laissaient faire par pitié, se penchaient a la 
faveur des cahots et respiraient des cheveux 4 l’odeur 
toujours si différente selon les tétes (toute une gamme; 
mais nous, jamais, jamais nous ne connaitrons |’odeur 
qu’ont nos propres cheveux), et dans ce geste fermant 
les yeux, devant tout un wagon de métro, qu’importe! 
Et s’il fallait mourir, qu’importe de mourir, pourvu 
qu’on ait tenu encore une fois dans ses bras ces miracles 
de jeunesse, ces poils blonds plus clairs que la peau 
dorée... On redoutait les alertes no€turnes, qui vous 
réveillent, mais on espérait les alertes diurnes, pensant 
qu’elles seraient un prétexte pour lier conversation avec 
une charmante apeurée : les abris étaient censés devoir 
étre bientdt des lieux de délices, que — pour moi du 
moins — ils ne furent jamais. 

Septembre était le méme septembre soyeux que celui 
de « Munich » : Dieu, dans sa bonté bien connue, veut 
qu’au moins les guerres soient déclarées |’été, pour que 
les fortes épreuves du début soient un peu adoucies par 
la clémence du temps. Sous la vaste candeur du ciel 
commengait une guerre quelquefois sans 4preté, tou- 
jours sans innocence. Sur les grands boulevards, les pas- 
sants, plus tares, semblaient « nager » dans le décor, 
comme un homme amaigri dans des vétements devenus 
trop laches. Des peintres peignaient tranquillement une 


* Les masques contre les gaz (1962). 
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maison : on avait l’éternité devant soi. « Quand donc 
est-ce que ¢a va étre fini, cette guerre? » soupirait une 
dame bien, me croisant. D’une kermesse sortait le tam- 
tam d’un appareil 4 musique brillamment illuminé, 
autour duquel des midinets crapuleux, de dix-huit ans, 
gigotaient d’un pied sur |’autre en cadence, faisant cla- 
quer leurs semelles, comme des sauvages autour d’un 
autel du feu : on edt dit une danse du scalp, — des scalps 
que ces petits misérables étaient sirement bien inca- 
pables de tondre. 

La semaine suivante, Paris avait repris une physio- 
nomie presque habituelle. Le 17 septembre, quand les 
journaux annoncérent l’entrée des Russes en Pologne, 
les Parisiens pensérent que cela ne les regardait que de 
loin. Toute la France commengait de revenir a Paris. 
Pourquoi se fait-on tuer? Parce qu’on veut rester pres 
de sa maitresse, parce qu’on s’ennuie 4 l’abri, etc. L’éva- 
cuation ou : plutét mourir que m’embéter. Chacun a 
son courage, et chacun, pour Vatteindre, a sa voie. 

A partir du 24 j’eus quelqu’un qui lut pour moi les 
journaux, et m’y découpa les avis administratifs dont 
je pouvais avoir besoin. Dés lors, je ne les feuilletai 
méme plus. Ce n’était pas, grands dieux! que je me 
désintéressasse de la guerre. Mais j’aurais souhaité qu’on 
m’en parl4t autrement que comme 4 un idiot. 

Ce méme 24 rouvrait le concert Mayol : sauvés, mon 
Dieu! Voici en quels termes le journal L’Ordre décrivit 
cet exploit (le concert Mayol a-t-il été, depuis, décoré 
de la croix de guerre?) : « II faut un certain cran pour 
tisquer une partie aussi difficile. Mais ou irons-nous 
désormais si nous n’avons pas le godt du risque? » Le 
régisseur, dans un speech, avait expliqué ainsi la réap- 
parition des femmes ues : « Il s’agit de montrer au 
monde que Paris n’a pas la fiévre, qu’il ne claque pas 
des dents, que les menaces n’auront pas taison de son 
moral et de prouver aux soldats du front qu’ici, chacun, 
4 sa facon, fera de son mieux. » 

Notre confrére concluait que, de ces raisons, les Pari- 
siens avaient été « remués assez sétieusement ». 

Ils furent remués bien plus sérieusement, huit mois 
plus tard. Mais, quoi qu’il fat arrivé par la suite, certains 
n’oublieront jamais ces trois premieres semaines de la 
guerre 39, ot c’était la paix, et en beaucoup mieux. 


PENDANT 


Somme, Oise, mai-juin 1940. 


gs Crvits. — La route était un corso carnavalesque 
ic de la mort. Les masques? Ces fuyards que la peur, 
le désarroi, l’épuisement rendaient hideux et bouffons. 
Les chars? Ces tanks et ces formations automobiles, 
camouflés de branchages qui a eens les guirlandes 
de carnaval; ces camions avec des morts et des blessés, 
les blessés 4 découvert, les morts sous des baches (on 
voyait leurs souliers), et des vivants assis au milieu, 
comme des figurants de chars. Et jusqu’aux autos fleu- 
ries, je veux dire : chacune d’elles emportant a sa vitre 
un petit brin du soleil levant. Des bouches a feu extraor- 
dinaires, semblables 4 des animaux préhistoriques mal 
classés, trainées par des anes sauvages ou des chevaux 
aux pieds hirsutes, aux fesses empatées de fumier : ahu- 
rissant cortége, qui tenait de Goya et de Corvi. Un mou- 
ton-mascotte, halé par une ficelle, suivait avec peine, 
source d’apitoiements infinis : 6 malheureuse victime de 
la guerre, forcée de marcher plus vite que son pas! cou- 
lez, coulez, mes pleurs! Et les petites autos basses des 
Anglais, si pareilles a celles de Luna-Park (petites autos 
qui ont une portée philosophique, puisqu’elles résolvent 
le probléme de la route a inverse des Ford, hautes sur 
pattes comme des araignées; et c’est cet es igual qui a 
une portée philosophique), se frayant passage 4 travers 
tout cela, s’amusaient ouvertement a faire des frdlettes, 
cat pourquoi ne reprendrait-on pas du poil de la béte 
en s’amusant comme on peut, au cceur des cataclysmes ? 
Et — plus respectés que les généraux — des religieuses, 
leurs visages presque aussi blancs que leurs coiffes, des 
prétres, des scéminaristes hagards, dont les habits noirs 
brillaient au soleil comme du métal... 
(Sur un camion, juchée au haut des matelas, 
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Mme Bleuet, la femme du boucher de Lagarde, décide 
que Jackie ne continuera pas ses études. C’est le comble 
du désespoir. On n’a plus foi dans les professeurs 
agrégés.) 

Quand on croit que César va marcher sur Rome (notez 
qu’il n’est pas en marche, on croit seulement qu’il va 
s’y mettre), Pompée évacue la ville. Sénateurs, consuls, 
chevaliers, tous les rupins et les importants partent dans 
la plus grande confusion sur la voie Appienne, abandon- 
nant jusqu’au trésor public, et notamment leurs femmes 
et leurs enfants, qu’ils laissent 4 Rome (il faut bien des 
otages, n’est-ce pas? respectons toujours les régles du 
jeu), s’éparpillent dans la campagne, dans des villas de 
hasard, ow les courtiers les cherchent au petit bonheur, 
sans partvenir 4 les joindre. Est-ce qu’ils ont~ leurs 
paniques partout? 

Soudain, le ciel s’emplissait des rots et des bulles 
blanches de la D. C. A. Au pied des arbres se serraient 
civils et soldats, qui se croyaient dissimulés par le feuil- 
lage aux avions ennemis; 4 moins qu’ils n’aient éprouvé 
surtout le besoin de se grouper sous le péril, par crainte 
d’étre blessés a l’écart, ot personne ne les verrait, ou 
on les laisserait agoniser interminablement. Un chien se 
collait souvent 4 un de ces groupes, comme s’il compre- 
nait, et il est assez probable que lui aussi il recherchait 
le conta& humain (j’ai vu des chiens qui, lors méme 
que l’arrosage n’était pas tout proche, se refusaient a 
quitter un abri, imploraient des yeux qu’on les y accep- 
tat). A Vinstant ot les deux Dornier piquerent, tout ce 
qu’il y avait d’humain sur la route s’égailla 4 droite et 
4 gauche, comme l’eau fuse 4 droite et a gauche sous 
Vétrave du canot automobile. L’un des avions obliqua 
4 Pouest, vers la voie ferrée; |’autre fondit sur la route, 
d’une course drue de fléche qui tombe et va se ficher 
en terre. La route restait avec ses chevaux qui ruaient 
et ses caissons qui tressautaient, pleine et vide. Le der- 
nier bruit avant celui des mitrailleuses fut un hennisse- 
ment, comme si le cheval criait : « C’est ainsi que vous 
m’abandonnez? » 

Le lieutenant P. s’arréta sous le porche d’une ferme. 
Quelqu’un poussa et fixa les battants de la lourde porte 
de bois, comme si les aviateurs allaient se poser, des- 
cendre et faire le sitge de la ferme. « Nous aussi nous 
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avons des mitrailleuses, pensait P. Pourquoi les hommes 
ne s’en servent-ils pas? Ne peut-on toucher un avion 
qui vole 4 quarante métres? Méme avec un fusil-mitrail- 
leur? » Mais les hommes étaient désemparés comme les 
barons frangais devant les premiers feux grégeois... 


o 8 . . . . . . . . . s: (te wi . . . . . . . . . . 


cw ary . . . . . . . . . . . . Co RD . . . . . . . . 


La mitraillade allait et venait. Emotion de P. : néant. 
Un manque d’émotion que seul définit bien le mot : 
apathie. Encore moins d’émotion qu’il n’en eit res- 
senti, entouré seulement de militaires : au milieu de ces 
femmes pleurnicheuses et jacassantes, il réagissait d’ins- 
tinct contre elles; et peu 4 peu il ne réagissait plus par 
amusement, mais par le mépris. Il y a une sorte de 
calme au milieu de l’affolement général, qui n’est que 
Vesprit de contradiction ou, si l’on veut, le désir de se 
tirer du pair. Méme s’il n’avait pas été brave naturelle- 
ment, la force de son mépris pour ceux qui ne |’étaient 
pas laurait rendu brave. Et il aimait presque cette peur 
des gens, qui lui faisait sentir sa supériorité sur eux. Un 
jour qu’on lui reprochait de se savoir brave, il avait 
répondu qu’une vertu qui n’a pas conscience d’elle- 
méme n’a qu’une valeur relative. 

Il y eut un silence du feu et, dans la ferme, les gens eux 
aussi se turent enfin, pour bien sonder ce silence. Dans 
le silence, ’horloge de l’église sonna onze coups. Puis 
un train lointain siffa, comme une béte en détresse qui 
appelle. Puis encore le silence. Alors les gens sortirent 
et on vit, au grand “inte quils étaient pales, avec les 
yeux enfoncés dans de l’ombre (le tragique vous aspire 
le visage vers le dedans). 

Le ridicule barrage de vieilles autos genre Algérie, 
destiné 4 fermer la route (elles rappelaient les minuscules 
fossés creusés par les territoriaux, en septembre 1914, 
aux portes de Paris, pour empécher les « uhlans » de 
passer), était en bouillie : quelques voitures rendaient 
leur Ame dans une fumée. Au premier coup d’ceil, on ne 
distinguait pas de blessés ni de morts, hormis un chien 
jaune, sur le dos, gigotant des quatre pattes dans l’ago- 
nie. Soudain le chien pee se léve. Il ne faisait que se 


gratter le dos contre le sol, pour se débarrasser d’une 
puce. 
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Le lieutenant P., debout, était appuyé contre la car- 
rosserie d’un camion. La vitre, fendue en un dessin 
tayonnant de madrépore ou de toile d’araignée, lui met- 
tait autour de la téte une auréole. Un pressentiment 
vous disait qu’il était mort, bien qu’il fit debout et qu’on 
ne vit pas de sang sur lui. Mais il bougea. Révait-il? 
Non, il était seulement « au-dela ». 

Le lieutenant se mit en marche, sans faire la moindre 
attention 4 nous, qui étions a trois pas de lui. I sifflo- 
tait. Je connus alors qu’il était bien « au-dela ». Dans 
cet au-dela a partir duquel il est permis de siffloter méme 
parmi les morts. Permis de sifoter méme dans le malheur 
de sa patrie. 

Ce fut le dernier jour des civils. Ensuite on n’en vit 
plus, et tout le monde respira. 


Il y a quelques jours, quand j’étais encore a Paris, il 
y a quelques jours, c’est-a-dire au plus fort de la bataille 
qui va décider si la France sera ou ne sera plus une nation 
libre, je recevais plusieurs fois par semaine des lettres 
d’inconnues, 4 propos des Jeunes Filles, me racontant 
leur vie, me parlant de leur 4me, sans la moindre allusion 
aux événements. 


Une Avancte. — Le vallon n’arrive pas 4 se dégager 
de la nuit. Et pourtant, la-haut, en plein jour, la lune 
encore, une lune indiscréte, un ceil obstine qui ne veut 
pas se clore avant d’avoir vu a cette clarté étrangére ce 
qu’il n’avait vu qu’a la sienne propre. 

Nous avancons, sur la route dont les flancs sont défon- 
cés de place en place par les chars qui ont contourné des 
barticades disparues. Et nous retrouvons la vieille sen- 
sation de la béte de proie qui progresse en tapinois, aux 
aguets; la sensation aussi du combattant, d’étre le 
seigneur dans les villages vides. Une fois de plus, je 
comptends que, ce que j’aime dans la guerre, c’est le 
suspens de la vie bourgeoise. 

« Le seigneur.» Il m’est néanmoins impossible de 
me débarrasser de ce réflexe de l’autre guerre, si absurde 

wil soit aujourd’hui : avancer oppresse, se replier 
hap price L’oppression monte, comme un ciel qui se 
couvte : le ciel se couvre en vous. 
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Que nous faisons de bruit! Il me semble que le vent 
emporte tout notre bruit pour le verser dans des postes 
écouteurs monstrueusement perfectionnés; et que dans 
le méme temps il nous apporte l’odeur humaine de 1’en- 
nemi; qu’il va et vient, fait la liaison entre nous et ce 
pays hier si ndtre, soudain retourné contre nous, — ce 

ays traitre, aliéné, mystérieux, périlleux, conquis par 
ie péres, perdu par les fils. 

Ce pays comme les étres qui se retournent contre vous, 
pleins de tous vos secrets. « Les premiéres lignes au 
repos sont des femmes qui dorment », a écrit magnifi- 
quement René Quinton. Cette femme, hier la votre, 
endormie et qui réve contre vous. 

C’est maintenant que, comme la femme de Loth, il 
ne faut plus regarder en arriére : ni pour y voir ce qu’on 
aime, ni pour y voir ce qu’on méprise, ni pour y voir ce 
qu’on défend. « Quiconque met la main a la charrue et 
regarde en arriére n’est pas propre au royaume de Dieu. » 

Restes de maisons : léger soulévement jaunatre comme 
un vomi. D’énormes corbeaux luisants déchiquettent 
des chevaux morts et ne se dérangent que sous vos pas, 
au point qu’on croit qu’on va les déloger d’un coup de 
pied, comme un ballon. 

Les cadavres. Pour eux, la mort méme est finie. 

Les villes. Le quai Briand. L’avenue Wilson. La rue 
Jaurés. 

Les bleds, ot la littérature me poursuit. Ils s’appellent 
Saint-Simon, Guiscard, Granrupt...*. 

Une vieille dit : « Ils arrivent! » Un officier l’engueule : 
« Défaitiste! » Pourtant, ils arrivent en effet. Certain 
barbier apprend une mauvaise nouvelle de guerre aux 
Athéniens : on le met 4 la roue, on le torture. (Plutarque.) 
« Bajazet était a six lieues des croisés, que le maréchal 
Boucicaut faisait couper les oreilles aux insolents qui 
prétendaient que cette canaille infidéle osait venir 4 sa 
rencontre. » (Michelet.) Misére de l’homme, univer- 
selle et éternelle. « Si ta bouche contient une vérité, 
garde ta bouche close. » (Proverbe persan.) 


* Guiscart est le nom d’un des personnages principaux de La 
Rose de Sable, Granrupt est le nom donné 4 un village des Vosges 
ou se passe un des chapitres du Songe. 
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Ham EN FEU. — Nous serons sans doute plusieurs 4 
dire que nous avons vu Ham briler. En fait, du moins 
sous nos yeux, il n’en brile que quelques maisons. Mais 
elles emplissent en entier le champ de notre regard et 
nous croyons de bonne foi que toute la ville est en feu. 
Généralement parlant, les dégats que cause une guerre 
sont toujours bien moindres qu’il n’est apparu d’abord. 
Dans les ruines matérielles. Dans la ruine humaine aussi. 
La plus grande ablation de vies humaines faite 4 un peuple 
ne lui cause pas plus de dommage que |’ablation d’un 
membre n’en cause 4 un homme. Le « corps» reste 
intact. 

Scipion Emilien, regardant d’une colline deux armées 
s’affronter dans la plaine, disait que ce spectacle était 
digne des dieux. Il faut avouer qu’une ville en feu est, 
elle aussi, quelque chose d’incomparable. Une maison 
aux murs troués de petite vérole par les éclats d’obus, 
aux volets arrachés par le souffle, vomit d’énormes rou- 
leaux de fumée blanche, sans le moindre feu visible. Les 
autres dardent de courtes flammes. La lumiére des 
flammes lutte avec celle du soleil, et par moments semble 
V’éteindre; je songe 4 ces torches qui, dans la Rome des 
Césars, accompagnaient méme au plein jour les convois 
funébres, en souvenir du temps ot les funérailles étaient 
faites la nuit. La chaleur de l’incendie fait fondre le verre 
des vitres; il est, 4 la lettre, fondu dans le macadam du 
trottoir. Une sorte de crassin tombe sur nous, et on est 
dans l’odeur du brilé comme dans une forét épaisse. Une 
brume rousse couvre le ciel, la méme brume que devaient 
voir les fugitifs qui s’éloignaient des villes de la plaine. 

Il n’y a pas plus de vingt personnes a regarder cela : 
soldats, gatdes mobiles, hommes tenant déja leurs vélos 
chargés pour la fuite, mais qui s’attardent, ne peuvent 
pas s’arracher au spectacle. C’est leur ville et c’est peut- 
étre leur foyer qui brale, et tout est pour eux catastrophe; 
mais il y a dans leur regard autant d’admiration que 
@horreur. Hypnotisés. Et pas une parole, comme si elle 
profanerait ce bruit de brasier, si dense, et quia quelque 
chose de sacré : les anciens Grecs interprétaient les cré- 
pitements du feu. Enfin une femme dit que « la petite 
bonne de Mme Lauvernier est restée dans la maison » 
(une des maisons qui flambent). 
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Une carriole qui quitte la ville, pleine de réfugiés, 
s’arréte devant nous. Sur les genoux d’une vieille il y 
a un chat a collier. Un des soldats dit : « Il en a un beau 
collier! » Et la vieille : « Oui, on le lui a mis parce que 
c’est dimanche. » 

A la distance de deux kilométres, la ville est au fond 
de sa fumée comme une pierre au fond des eaux. 


Contract. — Un vallonnement vert, dont les loin- 
tains boisés et bleus, ce sont eux, dirait-on, qui bleuissent 
doucement le ciel. Truffé d’hommes invisibles, englou- 
tis par tout ce vert. Un « vert paradis » aux serpents 
d’acier, lovés dans les herbes, et qui dardent par sac- 
cades leur langue de feu. Vert et bleu, nulle autre cou- 
leur, que le blanc de quelques cotons de la D. C. A., 
la-haut, 4 quinze cents métres (?). Un fusil-mitrailleur 
jette une poignée de sons et se tait. Les longues citcu- 
lations de silence, entre les bruits. Les larges circulations 
d’espace, entre les groupes humains. Les charmants 
cotons enveloppés du vide immense. Tout est légéreté, 
étendue, jeu terrestre et aérien. « Vert paradis » améne 
« enfantines ». Et c’est cela aussi : 4 chaque petite crise 
de fusil-mitrailleur, on a envie de dire : « Eh bien! oui, 
teu-teu-teu... » comme a un bébé qui vient de bafouiller. 

Je suis couché 4 plat ventre, appuyé sur les coudes, 
dans les hautes herbes. Un homme est couché a quelques 
métres de moi, mais je ne le sais que parce qu’un souffle 
d’air m’apporte, de temps en temps, cette Acre odeur 
de cuir, de sueur, de godillots que répandent le soldat 
frangais et l’allemand (pas l’anglais). Il est silencieux 
comme un mott, ne jette pas de feu, et je me demande 
ce qu’il fait. 

Premier obus, a deux kilométres, 4 gauche, cherchant 
stirement le carrefour. Je regarde la montre 4 mon poi- 
gnet : huit heures vingt. Ainsi, il y a vingt-deux ans, 
quand s’annongait l’obus qui tua mon voisin et me 
blessa, je regardai cette méme montre dans son méme 
bracelet de cuir : je voulais savoir 4 quelle heure, préci- 
sément, j’aurais été tué. Deux autres obus, plus courts. 
G’a beau étre de la terre frangaise qu’ils éventrent, la 
sensation d’un tir bien rectifié a quelque chose de plai- 
sant. Maintenant les obus, la-bas, arrivent avec une 
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régularité de vagues ou de trains qui se succéderaient 
4 un tythme trés rapide. La bombe fait un vif froisse- 
ment de soie. L’obus fait le bruit long d’un train. 

Contre un talus, derriére moi, des balles de mitrail- 
leuses se mettent 4 claquer. Le talus encaisse et on dirait, 
4 Voreille, que c’est du talus que l’on tire. Sur le talus 
une petite fleur rosatre, comme un cceur charmant; il est 
neuf heures moins vingt-sept. 

Silence. Puis nos f.-m. répondent. Au-dessus de nos 
tétes les balles tissent un treillage invisible, mais aussi 
réel que ceux qu’on voit 4 peu de hauteur, formant toit, 
au-dessus de certaines plantations rares; nous sommes 
en cage. Si je levais la téte de quelques centimétres, je 
serais tué sur-le-champ. Et pourtant, tel est le « climat» 
de la présente affaire, j’ai une impression trés solide de 
sécurité. Il suffit de se tenir coi, tout cela va se dissiper. 
Les soldats flairent quand la mort est pour eux, comme 
les marins prévoient les variations du temps. 

Les groupes de mitrailleuses adverses, qui ici, puis 
en face, tirent chacun 4 son tour, sans jamais se couper 
la parole; cet objectif bombardé, mais trés exactement, 
et calme plat 4 coté; cette campagne innocente et indo- 
lente, tout cela évoque une guerre polie et bien compo- 
sée, un Vandermeulen dont les fonds bleus seraient de 
Watteau. Et comme ce sont surtout les arriére-plans des 
paysages qui donnent le ton au réve... Il y a« contact », 
mais léger, léger, comme celui de deux corps endormis 
Yun au flanc de I’autre, et qui ne feraient que s’effleurer. 

Ensuite c’est un long silence, coupé seulement oe 
le bruit des branches blessées qui tombent, comme elles 
tombent 4 propos de rien, sous le poids de la neige. 

A dix heures et quart, un lieutenant sort, je ne sais 
d’ou. C’est le premier homme que nous voyons debout 
depuis deux heures. Il est en vareuse de soldat, avec un 
visage flétri par la fatigue, des cernes d’oiseau de nuit, 
bordés d’une ligne rouge semblable 4 la meurtrissure 
d’un monocle. « Repli. Rassemblement 4 la Comman- 
derie. » 

Alors de partout des hommes se lévent. Qu’il y en 
avait! Si Dieu se cache aussi bien que ga dans la nature, 
comme les chrétiens le prétendent... La piétaille (qui est 
de la cavalerie motorisée) remonte la pente, ses machines 
sur l’épaule, aussi tranquille qu’a la mancuvre. Mais 
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pourquoi ne nous tire-t-on pas dessus? Les desseins, il 
faut dire aussi le dessin, de la guerre, ont quelque chose 
d’incompréhensible : de la peut-étre que certains ont dit 
qu’elle était divine. « Faut pas chercher 4 comprendre » 
était la rengaine de l’autre guerre. « Maintenant, j’ai 
compris » fut celle de cette guerre-ci. Ils ont « compris », 
ttop compris, et c’est pourquoi ils ont été battus. Au 
bout de trop comprendre, on n’offre plus sa vie. Il y 
a un sens ot Niké (la Vitoire) n’est pas du tout, a 
Vencontre de ce que voulurent les Grecs, un attribut 
d’Athéna (1’Intelligence). 

Pourquoi nous replions-nous, l’arme a la bretelle? 
Indemnes, autant dire : cinq blessés, il me semble, pour 
trois cents hommes. (La petite fleur du talus, elle non 
plus, n’a pas été fauchée.) Une géne indéfinissable me 
saisit : je flaire une comédie dont je ne suis pas dans le 
secret*. Et puis, une guerre qui consiste 4 s’en aller 
toujours, ce n’est pas intéressant. 

Intéressant ou non, une pensée vous soutient : c’est 
que, a cette heure, on ne peut pas étre ailleurs qu’ici. 
Méme si on avait de bonnes raisons d’y étre. L’humi- 
liation qu’on en éprouverait empoisonnerait dans sa 
soutce toute votre existence 4 venir. On risque sa vie, 
simplement pour la gagner. De ce point de vue, victoire 
et défaite sont des faits qui deviennent un peu secon- 
daires. 

Un sous-off grisonnant, prés de moi, commence, 
s’adressant 4 un collégue, un jeune : 

— En 18, quand on décrochait... 

L’autre a deviné la critique. Avait-il donc, lui aussi, 
un sentiment de culpabilité? Il coupe : 

— T’occupe pas de 18. Cette guerre-ci, c’est pour 
nous. Laisse-nous faire. 

Il me semble que l’autre a murmuté : 

— Parfait! Mais a condition de faire. 

Jeunes et vieux ne s’entr’aiment dans aucune guerre; 
mais particuliérement pas dans celle-ci. Les jeunes 
reprochent aux anciens combattants d’avoir permis que 


* Au lendemain de la viGtoire romaine sur les Grecs, le « colla- 
borateur » Polybe écrit : « Si nous n’avions pas succombé si vite, 
nous étions perdus. » (Hist, XXXVIII.) Comme en numisma- 
tique, les revers eux aussi valent d’étre étudiés. (1952.) 
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¢a recommence, et encore d’avoir peur sous les obus 
(parce qu’ils les connaissent trop bien). Les anciens 
reptochent aux jeunes de s’en fiche et leur demandent 
pourquoi ils lachent pied si vite, puisqu’ils n’ont pas 
peur. 

De la créte du vallonnement, nous voyons le carre- 
four bombardé. Les entonnoits y simulent des nénuphars 
sur un étang ou des gouttes de bougie 4 la surface 
de l’eau. Les hommes renfourchent leurs mécaniques, 
scatabées noirs et bruns se trainant avec agitation 
dans les bas-fonds de la haute forét médiévale. 

Qu’est-ce que l’épisode que j’ai évoqué ici? Un des 
temps faibles du constant boulot de cette campagne 
d’été 1940 : couvrir les décrochages des voisins, puis 
décrocher 4 son tour, tandis que des voisins vous 
couvrent. 

Dit comme cela, ¢a a l’air d’étre un magnifique bou- 
lot de solidarité. Pourtant, solidarité, est-ce bien le mot 
qui convient aux armées frangaises de 1940? Dans toute 
guerte, le combattant qui voit qu’on bombarde le secteur 
d’a cété se frotte les mains, ou du moins reste froid : 
« Messieurs, 4 vous l’honneur! » Mais il y avait quelque 
chose de plus apre dans ce cri non prononcé qu’il m’a 
semblé entendre sortir, au cours de l’été 4o, du civil a 
Vabri, du réfugié en fuite, halluciné par Varriére, du 
combattant cramponné pourtant 4 son devoir, dans ce 
cri rauque et partout répété, comme un cti de crapaud 
4 la tombée du soir : 

—« Et moi?» « Et moi? » « Et moi?» « Et moi*? » 


Don QuicHoTTE DE LA SomME. — J’avais laissé pous- 
ser ma barbe; sans jeu de mots, pour n’étre pas reconnu 
des raseurs. C’était une barbe fort effrayante, noire, 
avec des plaques de roux (non pas bleue, quel dom- 
mage!); j’étais horrible 4 souhait. En huit jours, la 
fatigue aidant, ce visage de vieux; qui pourrait encore 
supporter mes baisers? Avec cette barbe, quelque amai- 


* Entendu ceci, aussi. Au passage de nos camions montant 
vers les lignes, un civil crie : « Allez, les gars! » D’un des camions, 
une voix (pas la mienne) jette : « Laisse les gars. Pense a toi.» 
La voila, la guerre séche. 
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grissement, le béret que je mettais aussitot que le casque 
n’était pas indispensable, la couverture réglementaire 
que je portais la nuit sur les épaules, retenue par devant 
a Vaide d’un mirifique systéme d’agrafes, et dont je me 
disais toujours que je la rabattrais sur ma téte au moment 
de mourir, comme faisaient de leurs toges les patriciens 
romains, je me faisais l’eftet de ces officiers espagnols de 
la guerre civile, vus dans les films ou dans les illustrés 
(tous les Espagnols, avec ou sans galons, adorent mer- 
veilleusement d’étre mal rasés). Et lorsqu’il m/’arrivait 
de me dire, blasphémant un peu, a l’espagnole : « Com- 
ment cette lutte ne serait-elle pas une lutte sacrée, puisque 
c’est pour accomplir ma personnalité que je la méne? » 
c’était un mot, je pense, qu’auraient pu se dire tous les 
guerrilleros 4 travers tous les siécles. 

Sur mon oriflamme — car, dans ma déchéance, j’ai 
bien une oriflamme, n’est-ce pas? On m/’a laissé mon 
oriflamme? — ma devise, le vieux dicton castillan, devise 
elle aussi, pour sir, de tous les guerril/eros a travers tous 
les siécles : Siempre lo peor es cierto. « Toujours le pire est 
certain. » 

Don Quichotte devait avoir un peu cette téte-la. Et 
moi, comme lui, si différent de ceux au milieu desquels 
j’étais et avec qui on me confondait sans doute, pour- 
suivant ma trajectoire individuelle, muré dans ma civili- 
sation intérieure, hermétique a tout le reste; d’ailleurs 
avec, militairement, une espéce d’incompétence qui- 

‘chottesque (quand il ne sait pas distinguer tel moulin 
de tel autre). Et Don Quichotte aussi dans la paix, ot 
j’avais pourfendu les trop solides idoles de la vieille 
Europe, contre lesquelles il n’y a rien a faire, hormis 


par le fer et par le feu, qui ne sont plus en mon pouvoir 
aujourd’hui. 


CONSTELLATION. — Le soir du 27 je revins, seul, d’un 
kilométre environ. J’ai toujours adoré, comme une divi- 
nité, la solitude : la nuit, la premiére pointe du matin, 
parce qu’il semble qu’elles ne sont qu’a vous. Cette 
fois, la solitude, ensemble je l’adorais et elle me faisait 
peur, ce qui est bien l’attitude convenable 4 l’égard 
d’une divinité : seul, il me semblait toujours qu’on allait 
m/’arréter et me fusiller, con razon o sin ella. Mais je pou- 
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vais enfin sortir mes paperasses, infiniment suspectes, 
et ma carte Michelin, infiniment voyante et infiniment 
convoitée. Dans un bois au parfum lourd, je trouvai 
une dizaine de « trous Gamelin», qui sont l’abri idéal 
contre tout, et une tombe, je ne saurais mieux dire : une 
excavation de plus d’un métre de profondeur, et des 
dimensions d’un corps humain. Je m’allongeai au fond 
de cette fosse. L’air y était étouffant, sans compter qu’il 
fallait encore s’y couvrir la téte contre les vers, et les 
mottes qui se détachaient des parois. Mon casque pro- 
tégeait mon visage comme une dalle protege une soutce, 
—une source barbue, une source a face de faune. 

Je restai la un moment, charmé de me sentir en si 
grande sécurité, au cceur de cette bonne terre. Je m’étais 
mis sous la nuque ma musette pleine de linge trempé, 
que je lavais quand nous avions dt retraiter a la hate : 
elle m’imprégnait d’une fraicheur poisseuse 4 la fois 
dégotitante et agréable. J’avais conscience de la canon- 
nade lointaine par les vibrations qu’elle m’envoyait 4 
travers le sol, comme, dans un paquebot, la mer envoie 
de longs courants sourds qui viennent taper contre les 
flancs de votre cabine. Puis des pas et des voix s’ap- 
prochérent. Une forme se dressa sur le bord de ma 
tombe : 

— Débarrassez-moi cet abri, j’ai mes hommes 4 caser. 

Couché au fond d’une fosse, avec sur son bord un 
homme debout qui vous commande, c’est alors qu’on 
réalise pleinement le sens de l’expression : « votre supé- 
tieur ». Habitué 4 n’avoir pas de seigneur, on devine 
que le changement m’était roide. Néanmoins je le trou- 
vai bon, puisqu’il était du fait de guerre. * 

Je débarrassai Vabri et allai m’étendre a une centaine 
de métres plus loin, sur la terre nue, hors du bois, mais 
dans des halliers. Halliers ou allait peut-étre apparaitre 
indifféremment ou l’ennemi ou la présence inconnue 
que j’étais prét a adorer. Et je m’endormis. 

Des bombes qui tombaient en chapelet, a intervalles 
égaux, d’une hauteur médiocre, trouérent mon sommeil 
et m’éveillérent. La trajectoire de l’avion venait vers le 
petit bois avec une régularite impressionnante. Supposé 
qu’il eat été prudent de bouger, je n’eusse pas bougé. 
Y avait-il une branche qui dormait sur mon épaule, et 
que je ne voulais pas réveiller? Non, mais le pli chez 
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moi est profond, de m’agiter le moins possible dans les 
moments critiques (pat respect de moi-méme, de sorte 
que, comme les Anglais, et pour la méme raison qu’eux, 
je suis toujours un peu en retard sur |’événement). Mais 
il n’y avait nul intérét 4 bouger. Et c’est un plaisir cer- 
tain qu’entendre le risque de mort se rapprocher, avec 
une indifférence compléte : contrairement a ce que 
Vexpression semble signifier, étre blasé peut vous don- 
ner une sensation agréable. 

Les éclatements se rapprochaient toujours. Enfin, sur 
ma gauche, la terre poussa un cri et s’élanga vers le ciel. 
Aspergé de matiéres, je compris tout de suite (a la diffé- 
rence de 1918, ot j’avais mis un temps interminable a 
réaliser que j’étais blessé) que tout n’était pas net dans 
ma cuisse droite. Et ma premiére réaction fut un : « Ce 
n’est pas de jeu! » indigné. J’avais trouvé grandiose 
d’attendre tranquillement l’avion; mais 4 cela l’avion 
devait répondre par une magnanimité égale, c’est-a-dire 
m’épargner; qu’il m/’atteignit, il y avait de l’abus! Je 
passai ma main dans la culotte et ne sentis pas d’abord 
Phumidité du sang, mais bien le gonflement duret que 
faisaient les éclats au-dessous de la peau, comme on sent 
avec le doigt se gonfler l’encre d’un tatouage récem- 
ment exécuté. Quatre petits éclats superficiels, 4 laine 
droite : a l’endroit méme — classique — ot le torero 
recoit le coup de corne. L’endroit sacré. 

D’autres bombes avaient éclaté, de plus en plus loin, 
puis le silence était revenu. Dans le petit bois, pas un 
signe de vie. J’aurais souhaité que ces éclats pussent 
étre extraits tout de suite, mais il faisait nuit, j’ignorais 
ou trouver un toubib. Je n’avais pas de paquet de pan- 
sement et, quant a aller demander quoi que ce fit 4 ces 
messieuts qui m’avaient délogé, plutét mourir. Je plagai 
donc mon mouchoir sur la blessure, et restai comme 
j’étais. Je me consolais en pensant, cum grano sali, que 
les anciens Normands, dit-on, ne se faisaient panser leurs 
blessures que vingt-quatre heures aprés les avoir recues : 
cela faisait partie de leur chevalerie. Et la-dessus je ne 
tardai pas 4 me rendormir. 

A Vaube (qui avait, elle aussi, la vilaine téte bléme de 
quelqu’un qui a beaucoup saigné), j’allai a l’aventure 
sur la route, en quéte d’une ambulance. J’y trouvai ce 
qui avait été l’objectif du chapelet de bombes : une for- 
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mation motorisée, assez touchée. Des hommes la rejoi- 
gnaient, avec de la terre sur le visage, comme cette 
oudre d’or qui reste aux creux des yeux et du nez dans 
es terres cuites grecques. Ils me témoignérent quelque 
intérét, car, coulant de mes minuscules entailles, un 
sang indiscret, sans proportion pour la quantité avec le 
peu d’importance de l’égratignure, avait inondé ma 
culotte, a croire que tout mon corps s’en était vidé. On 
dirait que le corps est un sac de sang; par la moindre 
piqdre, cela s’en va avec une emphase ridicule. 

J’appris que ce lieu s’appelait le Plessis-Patte d’Oie. 
Cette appellation me fit réver : elle signifie les voies 
divergentes qui, 4 un carrefour, s’ouvrent pour homme 
qui marche. Et j’y mis un sens profond, qui me plut 
fort, mais que malheureusement j’ai oublié depuis. 

Vingt-deux ans plus tdt, sur cette méme route, a 
quelque soixante kilométres de 1a, j’avais été évacué 
pour une autre blessure. 

Déja des floconnements apparaissaient dans le ciel, 
Pun aprés l’autre, comme les taches successives que fait 
sur sa setviette un alité maladroit. A neuf heures, je 
trouvai un poste de secours ow les éclats furent extraits. 
Ils étaient situés aux quatre extrémités d’un petit losange 
parfaitement exact, comme une constellation. On me fit 
aussi des pointes de feu autour du tendon d’ Achille, avec 
le bout d’un barbelé, qui ne parvinrent pas 4 m’estropier 
définitivement. 

La lenteur de la cicatrisation me surprit et me vexa 
un peu. J’avais une Ame qui se cicatrisait plus vite. 

Telle fut cette blessure, « séche », elle aussi; je veux 
dire : sans pathétique et sans lyrisme. Alors que la veille, 
tombant de mon haut, pour un faux pas, tandis que je 
dévalais en courant une pente, j’avais poussé un cri 
qui était horrible 4 entendre sortit de soz: le cri d’un 
grand verrat qu’on égorge. 


CHIENS ET CHATS DE 40. — Je réve d’une armée sans 
chiens et sans canassons (ces derniers si encombrants et 
si vulnérables, et les plus sales bétes du monde). Toutes 
les troupes frangaises de l’été 4o trainaient avec elles des 
chiens recueillis. Je ne puis comprendre la rage de ces 
hommes, qui avaient déja tant 4 faire d’eux-mémes, de 
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se charger de ces cabots. Ils leur donnaient ce qu’ils 
n’auraient pas donné a leurs camarades, de méme que, — 
dans les familles, on donne au chien et au chat ce qu’on 
ne donne pas au gosse ou 4 l’aieul : cet attendrissement 
de mauvais aloi, si révélateur de la haine qu’on porte 
aux hiérarchies, est un des traits caraCtéristiques du Fran- 
cgais contemporain. Les chiens, d’ailleurs, ne se sentaient 
pas liés pour autant. Il y avait des chiens déserteurs, qui 
quittaient la colonne, appatés par le ventre d’un cheval 
ouvert, qu’ils avaient flairé 4 soixante métres, s’y instal- 
laient comme Jonas dans sa baleine, et ne rejoignaient 
plus. 

De toutes ces histoires de chiens dont je fus excédé 
durant cette guerre, une seule me toucha. Une trés belle 
femme de la Somme, cabaretiére, avait depuis deux ans 
un chien-loup, qu’elle aimait beaucoup, qu’elle avait 
élevé au biberon, etc. Quand notre régiment, montant 
en ligne, passa par le village, le chien le suivit. Puis le 
régiment se replia, repassa par le village, et un caporal 
ramena le chien 4 sa propriétaire. Mais la femme lui dit : 
« Gardez-le donc. Puisqu’il vous a choisis, moi, je n’en 
veux plus. » 

Cette réponse a quelque chose d’antique : je l’écris sans 
sourire. Blessée dans sa fierté, décue dans sa sensibilité, 
cette femme refuse de se renchainer a une affe@tion qu’on 
ne partage pas. La femme qui agissait ainsi pour un ani- 
mal devait agir de méme pour les étres. Elle était de la 
bonne espéce. 

Si c’est la une morale de cette histoire, il y en a une 
autre. Elle est que le chien, lui aussi, avait raison, en 
allant ot cela lui chantait. 

Mais, bien plus que les chiens, quelque chose restera 
indissolublement lié, dans notre mémoire, 4 la guerre de 
Pété 1940 : ce sont les chats, ou plutét les amours des 
chats. 

Amours compliquées, comme on sait, pleines d’hési- 
tations, de marches et de contremarches, pleines de chi- 
chis et, si j’osais, je dirais : manquant au dernier point 
de naturel. Minous et minoutes les menaient, impavi- 
dement, dans les circonstances les plus tragiques. On ne 
voyait que cela. 

Le ronron inquiétant de l’espace — les moteurs 
d’avions — d’abord ne les inquiétait pas (oui, vraiment 
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un ronron, comme si le monde n’était pas supporté par 
un dieu-taureau, ainsi que le croient les Hindous, mais 
par un dieu-chat). Ensuite, rien n’était plus exquis que 
de les voir, aux premiers éclatements de la D. C. A., lever 
leurs grands yeux purs vers le ciel. Comment ces pom- 
pons blancs ne les auraient-ils pas enchantés? On voyait 
le moment ow, se dressant sur leurs derriéres, ils allaient 
essayer de faire joujou avec. Et déja la premiére bombe 
était tombée, loin encore, déja les chevaux des caissons et 
des camions avaient tourné leurs tétes, toutes ensemble, 
dans la direétion de l’éclatement, comme si c’était un 
grand coup de vent qui leur infléchissait 4 tous l’enco- 
lure (remarque : quand, a un éclatement proche, le che- 
val dresse la téte, l’ane la laisse basse), qu’eux, les chats, 
feignant de ne rien entendre, continuaient leurs fari- 
boles. Car c’était une pure feinte, je crois, comme ils 
feignent de ne pas entendre lorsque, a cdté d’eux, on 
les héle doucement; comme il y en a toujours un, a trois 
pas du couple amoureux de ses congénéres, qui détourne 
la téte et feint de se désintéresser du spectacle. Mainte- 
nant, les bombes se rapprochent, les hommes se sont 
déversés 4 droite et 4 gauche de la route, avec le mouve- 
ment de ces troupeaux marocains qui dévalent devant 
votre auto comme une écume blanche devant une étrave, 
et terrés. Mais, sur la route déserte, les matous se pro- 
ménent 4 pas menus, font des graces, comme si de rien 
n’était. Leur insistance, leur désir effréné de se rendre 
intéressants. J’ai vu un soldat exaspéré sortir la téte hors 
de sa planque, au risque de se faire tuer, et jeter une 
pierre 4 un de ces petits prétentieux. Tandis que moi je 
m’émerveille, j’envie, je soupite : « Ah! que nous puis- 
sions avoir leur inconscience! » Soudain une bombe 
explose, tout prés, et alors rien ne va plus. Leurs queues 
dressées, leurs yeux immenses de terreur, ils se dégonflent, 
les pauvres, pis que les hommes; nous savions déja, 
par leur attitude quand on fait tinter l’assiette, que ces 
messieurs ne s’empétrent pas de dignité. (Les bétes ne 
cherchent pas 4 sauver la face. Au documentaire du 
cinéma, la mine piteuse du tigre quand il a peur d’un 
autre tigre, et s’enfuit.) Ensuite on les retrouve en bouil- 
lie, ni plus ni moins que nous autres. Non, décidément, 
Vinconscience ne protége pas. Ni les chats. Ni les 
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Seulement, Varrosage terminé, au milieu du désordre 
dramatique des hommes comptant leurs ruines, leurs. 
morts et leurs blessés, nous retrouvions les survivants 
des chats, entre nos jambes, et mélant, avec impudeur et 
impudence, leurs travaux aux ndtres. Et s’il y avait dans 
quelque hameau une seule maison é¢boulée, d’ou nous 
entendions sortir des gémissements, c’était la encore, 
c’était 14 précisément qu’ils étaient, la et nulle part ail- 
leurs : quatre, cing, six, prosternés, repus et placides, 
sut les points les plus bizarres, la poutre branlante, 
Vétroit rebord du mur décapité. Nous les frélions, et 
ils ne bougeaient pas. Et quand, pour que nous remon- 
tions, dans une toile de tente, une bouillie sanglante qui 
avait été un étre humain, il fallait bien qu’enfin ils se 
dérangeassent, ce n’était jamais que d’un métre ou deux, 
et en nous jetant un regard indigné. 


Oxsus. — Obus lointain : son bruit est celui de la 
neige qui soudain, trop lourde, tombe d’un arbre, et 
ensuite l’arbre frémit. 


Loups transpercés et hurlants qui pleuvent du ciel. 


Ces Michelines invisibles qui se proménent dans le 
ciel. 


Fracas de feuille de zinc gondolée, ou bien bruit d’un 
tombereau qu’on décharge. 


.. Et la vallée retentissait dans toute sa profondeur. 


Norutes. — Je n’ai plus peur — ou presque plus, — 
simplement parce que j’ai vieilli et ai moins d’imagi- 
nation. 


A Vécart, j’écris ces notes, comme je corrigeais les 
€preuves des Lépreuses dans le train vers la ligne Magi- 
not, cette correction d’épreuves qui parut si ridicule 4 
Brasillach, et qui était si raisonnable. Madame de Mérode 
allait mourir. Elle demanda son ouvrage de broderie. 
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« Mais Madame ne sait pas qu’elle va mourir! » s’exclama 
la femme de chambre. — « Eh! ma fille, dit la dame, ce 
n’est pas une raison pour perdre son temps. » 


Je ne sais pas vaincre cette sensation de déja-vu que 
me donne tout cela. Impossibilité de recommencer 
quelque chose, sauf l’amour. Et puis, ne pouvoir s’in- 
téresser 4 quelque chose dont on n’est plus que le speta- 
teur, aprés en avoir été acteur (ce qui m’est arrivé pour 
le sport, la tauromachie). Tout cela n’a aucun sens et 
ennuie si on ne tue pas. 


Un homme 4 la bouche amére, s’empoisonnant de 
cigarettes coup sur coup, nous promet monts et mer- 
veilles, c’est-a-dire que les Francais auront envie de se 
battre, le jour ot la France aura faim. J’essaye de l’en 
désabuser, ou plutét je n’essaye pas : qu’il croie ce qui 
le flatte. 


Dans le silence contracté sous les bombes, il lache, 
exprés, un grand pet, un« pet de magon* ». Cela prouve 
qu’on peut se décontraéter; en outre, cela ridiculise la 
dramatique situation. On rit. On se rassure. 


Nos passions, et la sagesse, nous soutiennent dans les 
épreuves. Nos passions surtout. 


Nous parlons pour ne plus entendre le ronron des 
avions. 


Aprés un bombardement soutenu, les hommes se 
wersent la goutte pour humetter leur gorge séche. Un 
d’eux tourne une cigarette entre ses doigts sans l’allu- 
mer, jusqu’a la vider complétement de son tabac. 


Dans les plaies des morts, des pétales de fleurs pro- 
jetés avec les éclats de terre. Des fleurs et des vers. 


Par grande chaleur, se mettant 4 avoir froid, par la 
seule anxiété. 


* Le prince de Ligne, sur un pet de Voltaire. 
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C’est pitié que voir gaspillées dans la guerre tant de: 
vies humaines, sans en tirer le moindre avantage pet- - 
sonnel, quand une seule, dans la paix, qu’il vous serait : 
si utile de ravir, vous engagerait dans de tels ennuis. | 


Dans notre guerre, les tétes de ponts sont 4 Vordre : 
du jour. Les tétes de cons aussi. Officiers de réserve | 
avec d’extraordinaires tétes d’incapables (d’incapables 
militaires; ce sont peut-étre des génies civils). Officiers de 
réserve-a-cause-de-la-rédution-sur-les-chemins-de-fer. 

Un capitaine dit que les avions allemands font en piqué 
« au moins du 300 4 V’heure» (alors qu’ils en font du 
700 a 800). 

Les hommes et sous-offs du camp d’aviation inca- 
pables de reconnaitre un avion allemand d’un anglais, 
d’un francais. Ca me rappelle le Maroc, et les perplexités 
pour distinguer, de loin, un dissident d’un indigéne 
allié. 

J’entends dire que nos chars, quand ils rentreront 
dans nos lignes, arboreront un fanion tricolore pour se 
distinguer des chars allemands fongant sur nous. Un 
enfant de douze ans (non Francais) devinerait que les 
Allemands mettront ce fanion tricolore sur leurs tanks. 
La niaiserie frangaise. 


Cet homme qui servait une mitrailleuse, avec des 
larmes qui lui coulaient des yeux. 


Il y eut un jour et un lieu ot des officiers supérieurs 
me demandérent sur un certain ton ce que je faisais 1a, 
et pourquoi je n’étais pas 4 Perpignan comme tout le 
monde. J’avais envie de leur dire : « Je suis maitre dans 
ma partie, et vous vous étes des incapables dans la vétre. 


Qu’y a-t-il donc de commun entre nous, et pourquoi 
vous répondrais-je? » 


Il y a dans le sommeil de certains petits réves non 
pas a proprement parler érotiques, mais doucement 
galants, presque chastes, qui sont une spécialité de la 
vie dure, que j’ai connus dans la derniére guerre, puis 
en Afrique, et qui me reviennent aujourd’hui. On dirait 
que la nature veut compenser, la nuit, ce qu’elle vous 
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a fait soufirir le jour. Le sperme non jeté le jour (depuis 
plus de quinze jours) se reformerait-il en réves? I\ faudrait 
interroger un psychiatre la-dessus. (En temps normal, 
je n’ai jamais de réves érotiques ou « tendres ».) 


Ce qu’il faut toujours se dire, quand les uns font 
Vamour et les autres la guerre, c’est que ceux qui font 
la guerre feraient l’amour, s’ils n’étaient pas forcés de 
faire la guerre. 


Quand tout est prévu et paré selon la logique, il faut 
encote : 

1° Faire la part de l’absurde. Nous ne saurons jamais 
pourquoi telle unité, qui logiquement devait accomplir 
tel acte, accomplit un atte contraire. Et personne ne nous 
l’expliquera jamais, parce que c’est inexplicable selon la 
raison. 

2° Faire la part des hasards, qui sont chose tout a fait 
autre que l’absurde. 

Il n’y a tien 4 faire pour prévoir ni parer les hasards 
et l’absurde. Il n’y a donc qu’a prévoir et parer selon la 
logique, en gardant assez de souplesse et de marges pour 
n’étre pas trop surpris par eux. 

Ceci, 4 quoi je pense 4 propos des mouvements de 
Vennemi, s’applique aussi bien aux personnes, dans nos 
aventures ptivées, aux bétes (taureaux), dans le combat 
avec elles, etc. 


Craner est du courage sans pudeur. 


On n’en finirait jamais d’aller plus loin dans les locali- 
sations de la peur. Je n’ai pas peur — ou du moins j’agis 
comme si je n’avais pas trop:peur — de la bombe ou de 
Vobus. Mais je ne cesse d’étre ému par la crainte d’étre 
fait prisonnier, qui équivaut dans mon esprit a la tuber- 
culose. On m’expliquera peut-étre : oui, mieux vaut la 
mort bréve que la mort interminable du tuberculeux. 
Mais, qu’une balle ou un éclat vous défigure, ou vous 
touche, la moelle épiniére, cela est-il mieux que la tuber- 
culose? N’importe, il y a, contre toute raison, les risques 
qui font peur et les risques qui ne font pas peur, comme 
il y a (a égalité dans la malfaisance supposée) les tau- 
reaux qui font peur et les taureaux qui ne font pas peur. 
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Les Allemands, trop en l’air sans doute, se sont retirés 
de deux kilométres environ, devant Béliéres (?). Nous 
occupons donc leur terrain, ce qui, dans le style militaire 
de toutes les nations du monde, s’appelle refouler l’en- 
nemi. Je cherche 4 comprendre, 4 reconstituer. Une 
longue piéce que je ne sais pas identifier (mettons que 
c’était une couleuvrine), fracassée. Devant, un pont en 
dos d’4ne trés aigu. Le versant d’en face est 4 angle 
mort. Le char ennemi a da arriver sur le pont en défi- 
lement de tourelle, et insulter la piéce impunément. Ail- 
leurs, un 75 fracassé, en lisiére d’un bois. Aux cadavres, 
les sous-bois devaient étre tenus solidement par la pié- 
taille. On lit tout cela comme on lit certaines ames. 

Un reflet de soleil fait briller le 75 comme de l’argent. 
Sur lui, une main sanglante a laissé sa trace. On dirait 
la dextre de gueules, sur fond d’argent, de l’étendard de 
VOrdre teutonique. On dirait que les Allemands, leur 
ceuvre faite, l’ont signée. 


Ils disent : « C’est quand méme une journée de gagnée.» 
Mais il ne s’agit pas de vivre. Il s’agit d’étre heureux. 

Un matador d’autrefois a écrit un manuel de tauro- 
machie sous le titre : Tauromachie, ou l’art de tuer et de 
wétre pas tué. C’est aussi art de la guerre. Toutefois, 
peiner aprement 4 seule fin de gagner une journée de 
plus de vie (« n’étre pas tué»), cela est vain, sil n’y 
a pas un bonheur dans cette journée. L’espoir d’un 
bonheur pour le lendemain? Mais j’ai toujours médit 
de Vespoir. Pour maintes raisons, dont l’une : peut-étre 
simplement parce que j’avais trop de réalisations immé- 
diates. 

Avec ou sans espoir, tout cela n’a de sens pour moi 
que si je ressuscite demain dans une vie plus heureuse 
encore que celle d’hier, — dans une vie inimitable. 


Un Frangais du 18¢ R. T. A. est étendu endormi dans 
une poussette de gare qui est juste a la taille humaine, 
ou il parait fort 4 son aise, et me fait fort envie. Je lui 
tape sur l’épaule : « Tu veux du pinard? La cave du 
bistrot est grande ouverte et les gars ne s’en sont pas 
encore apercus » (le tout invention pure). Il se léve et y 
va, d’un pas de somnambule, et je m’installe dans la 
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poussette. Il revient pantois, je le traite d’andouille, il 
Vencaisse et va s’étendte ailleurs. Dans la paix, on 
obtient tout avec un peu d’impudence, mais il la faut 
emmitoufler. Dans la guerre on peut la manier nue. 


Quand, I’hiver dernier, je commengais les démarches 
pour aller dans les chars, je me disais : « Peu m’importe 
pour quelles raisons mes compatriotes acceptent de se 
faire tuer, si je sais les miennes. Je suis assuré que les 
leurs et les miennes n’ont aucun rapport. » 


Un jeune soldat du 32e R. I. a enroulé autour de son 
casque une triple couronne de petites fleurs des champs. 

En 1918, j’ai porté pendant quelques jours, maintenu 
4 mon casque 4 la place de la grenade réglementaire, un 
petit bronze antique représentant une téte de gorgone. 

Ernst Jiinger raconte qu’il a vu dans le grand Est un 
officier allemand qui avait fixé 4 son casque d’énormes 
cornes de buffle. 

Tout cela, si on le met dans un livre, est flétri par les 
ctitiques littéraires : « invraisemblance! », « chiqué! ». 

Autre chose. Six mille hommes d’une armée de Cras- 
sus se camouflent en mettant des branchages a leurs 
casques, exactement comme font les Allemands aujour- 


d’hui. 


Je cherche 4 me souvenir si réellement j’ai eu de la 
pitié 4 autre guerre, ou si j’ai inventé cela aprés coup. 
Mais la défaite desséche. Combien l’atmosphére de 
juin 40 est différente de celle, par exemple, des trains 
de la mobilisation en 38, ot chacun plaignait tous les 
autres. Interminablement se trainaient ces trains de 
compassion, 4 croite qu’ils allaient laisser derriére eux 
des traces visqueuses 4 la fagon des limaces (et les vitres 
étoilées de vomi de vin, et le bruit, toute la nuit, des 
bouteilles lancées sur la voie — ce que la guerre peut 
boire! — et les cafés barricadés de neuf heures du soir, 
ou, derriére les portes assiégées par un peuple d’hommes 
titubants, on Sales: les premiers sous de la guerre). 
Aujourd’hui, le blessé ou le mort ne retient pas plus 
l’attention que le cheval blessé ou mort dans la corrida. 
Comme dans la corrida, l’intérét est ailleurs. 
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Dans un code du samourai, du xvre siécle, il est pro- 
fessé qu’on ne doit jamais insulter un ennemi. De ma 
vie je n’ai insulté 1’Allemagne ni les Allemands. Et, si 
nous avions 4 nous battre demain contre une autre 
nation, supposé méme que dans la paix j’aie le gott 
de l’insulter, dans la guerre je ne le ferais pas. 


Cet extraordinaire sentiment de paix qu’il y a 4 s’en- 
dormir dans le malheur. La sérénité dans le malheur, 
comme un mort de pierre sur son tombeau. 


Chaque étre, je pense, est fait de constantes et de 
voltes. Parmi mes voltes : sur le pillage. « Le pillage de 
Villers-Bretonneux (pendant la guerre de 14) est le sou- 
venir le plus exquis de ma vie », me disait T., modéle 
des péres de famille. Pendant cette méme guerre, sous 
les fusils des sentinelles, qui avaient le droit de tirer sur 
nous au moindre soupgon, nous étions quelques-uns a 
déménager avec ordre les intérieurs /rancas; et quel mal, 
ensuite, pour expédier ces merveilles chez moi, a Paris, 
ou ma vénérable grand-mére, le sabre et le goupillon, 
rangeait tout cela dans une piéce a part, quasiment pour 
Vadorer; et l’adorer est le mot, car j’avais une grace de 
préférence pour le déménagement des objets religieux. 
L’état sacré de combattant comportait la prérogative 
du pillage, et si ensuite un obus vous emportait un bras, 
on se disait qu’aprés tout on avait été payé. 

En 1919, interpréte auprés des armées américaines, je 
donnai 4 un de mes officiers une Vierge pillée par moi 
dans le Bas-Rhin. Il ne voulut pas étre en reste, et, 
quand je quittai son service, me fit cadeau d’un trés beau 
Christ d’ivoire, véritable piéce de colleGtion. Quelque 
temps plus tard, je lisais dans un journal local qu’on 
avait découvert le vol d’un Christ au musée de X., ville 
ou notre groupe avait cantonné. A la description de 
Pobjet, impossible de s’y méprendre : le Christ dont 
m/avait fait cadeau l’officier américain lui avait été donné 
par quelqu’un qui l’avait volé 4 ce musée, 4 moins que... 
Le Dieu qui veille sur toutes choses a voulu que ce 
Christ disparit de chez moi je ne sais comment, volé 
sans doute une seconde fois, mais cette fois par un vol 
de paix, c’est-a-dire un vol sans honneur. 
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J’y songe en Stationnant aujourd’hui 4 Compiégne, 
haut lieu de mes anciens exploits en ce genre. Si j’y 
voyais aujourd’hui des soldats piller (et Dieu sait que 
j’en ai vu ailleurs; et aussi des gardes mobiles, les dents 
serrées, revolver au poing pour empécher les soldats 
de les géner dans leurs pilleries), je n’en aurais qu’un 
profond dégoit. A la somme de miséres qu’apporte l’en- 
nemi, ajouter les miséres qu’apporte le compatriote! Bien 
plus, si quelque mirifique coup de baguette transportait 
l’armée francaise en Allemagne, je serais dégoité tout 
autant a voir nos soldats piller les foyers ennemis. Ces 
vertus qui viennent avec l’4ge méritent d’étre contem- 
plées en silence plutét que d’étre révérées. 


Les Drvinrrés DU COURAGE. — Devant l’adversaire 
qui vous surclasse, et vous tient 4 merci, il n’y a qu’une 
arme, c’est le courage, et plus que le courage : |’intrépi- 
dité. I] suffit d’étre au-de/d. 'Tant qu’on n’est pas au-dela, 
tout est difficile. Au-dela, tout devient facile. Cette intré- 
pidité, pour étre consciente, n’en est que plus profitable. 
La moindre anxiété qui s’y présente, au lieu d’étre 
pénible, devient la bienvenue : « Enfin, je vais sentir 
quelque chose! » (Compiégne, 7 juin, dans le reflux de 
la 87¢ D. I. bousculée sur |’Ailette.) 


Voici donc cette masse frangaise, telle qu’en elle- 
méme enfin le désespoir la change. 


Napoléon a dit que « de tous les peuples d’Europe, 
c’étaient les Espagnols qui le dégotitaient le moins ». 
Je prends appui sur les hommes de la conquista. Ce que 
je supporte n’est rien aupres de ce qu’ils ont da sup- 
porter. Je n’ai done qu’a le supporter, et lui faire bonne 
figure. Si non, que suis-je? . 

Plutarque, et tout, tres au-dessous de la conquista. 
Energie surhumaine de ces hommes; en cela du moins 
modéles de l’homme pour l’homme dans les siécles des 
siécles.: Et quand on voit que tout ce « cela» était au 

rofit d’une mauvaise cause, on se sent penché sur un 
abime. : 

Que je prenne appui sur mes semblables parait tou- 
jours a ceux qui m’entourent quelque chose de ridicule. 
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J’ai écrit souvent que la guerre purifie. Je crois aujour- 
d’hui qu’elle ne purifie que ceux qui aiment d’€tre purs. 


Je ne leur parle presque plus, que lorsqu’il y a néces- 
sité absolue, et si je pouvais surtout ne plus les entendre! 
cela, si je le pouvais! Allant, venant parmi eux ou plutdt 
a cété d’eux, allant et venant comme un tourbillon de 
douleur, 4 la maniére de ces tourbillons de sable que le 
vent dresse et pousse de-ca de-la dans le désert, puis 
dissipe, comme je voudrais étre dissipé. Je suis la con- 
science qu’ils n’ont pas, et la douleur qu’ils n’ont pas. 
Comment ne m/auraient-ils pas en horreur? 


LE BOUT DE LA FATIGUE. — Une telle fatigue qu’elle 
me tourne sur le ceeur, me donne mal au ceur. Avoit a 
lutter contre son corps, contre son ame, contre la nature, 
contre ses compatriotes, et contre l’ennemi. Moi qui ai 
horreur de lutter! (fors quand c’est par jeu). 

Toutes les miséres par quoi la mort se fait la main. 

Aux omoplates, ces ailes de douleur. 

Souffrance aux tendons d’ Achille, comme si, pour me 
dégrader, on m’avait coupé trop ras les éperons. Ogier, 
dans Gui de Bourgogne, s’excuse de ne pouvoir courir sus 
aux Sarrasins, tant il a les pieds enflés. 

Cette continuelle souffrance dans les yeux. Le tic de la 
paupiére gauche. Cernes couleur de fleur sauvage. Dou- 
leur des paupiéres. Poches sous les yeux, nées brusque- 
ment le quatriéme jour, et ces poches, si je les efleure du — 
bout du doigt, sont douloureuses. Méme aux moments 
ou le corps ne souffre pas, les yeux souffrent. On dirait 
que toute la souffrance du corps s’est réfugiée dans les 
yeux, — dans ces yeux qui le jour somnolent et qui la 
nuit, des heures durant, restent atrocement ouverts. Et 
je cherche a les guérir en les humeétant d’eau aux fon- 
taines des villages traversés. 

Corps : masse de douleur physique et morale. 

Le stylo est lourd dans ma main comme une croix. 

Je suis réformé pour blessure de guerre, et pas une 
fois, ce coup-ci, me trimbalant comme je le fais, je n’ai 
ressenti cette blessure qui, il y a quatre ans encore, me 
faisait, pat époques, marcher avec une canne. Les causes 
de ma ruine, et dés le début, ce sont des bobos : la sendj- 
mite, ’insomnie qui me fait tituber, la géne de n’avoir 
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pas de lunettes noires (dont j’avais d’ailleurs honte de 
me setvit avant qu’elles ne fussent brisées!). Ht je ne 
parle pas de la guerre gachée parce que votre vareuse 
neuve vous serfte sous les bras. 

L’extréme fatigue parente du mal de mer. Je ne me 
dérangerai pas plus, pour aller prendre mon masque, 
s'il y a alerte aux gaz, qu’ayant le mal de mer je ne 
me dérangerais pour prendre le gilet de sauvetage, si 
le bateau sombrait. 

Dans cet abime d’anéantissement, une phrase m’ob- 
sede. Je me la répéte, en une journée, combien de fois? 
C’est un fragment lyrique de Pindare : « Jeunes filles, 
donneuses du plaisir et prétresses d’Aphrodite dans la 
riche Corinthe*... » 

Plusieurs fois aussi il m’est arrivé de penser : « Je ne 
pourtai plus jamais faire l'amour. » Et chaque fois, ima- 
giner cela, a force d’étre horrible, me donnait la sensa- 
tion que j’allais perdre connaissance. 

Insomnie. Arrét au milieu d’un geste : « Qu’est-ce 
que je cherche? Quel est le geste que je fais? » Tout 
ce qu’on touche, on le renverse; tout ce qu’on tient, 
on le laisse tomber. Les bruits, pointes acérées qui s’en- 
foncent dans votre corps, et qui vous font penser a ces 
balles qu’on appelle « poignardantes ». Un chien meurt 
si on l’empéche de dormir. Descartes meurt parce que 
la reine de Suéde l’oblige a se lever de trop bonne heure, 
pour lui faire la le@ure. Antoine, dans l’expédition contre 
les Patthes, ses hommes errent en tous sens, déplacant 
des pierres sans raison ou s’attelant a d’autres besognes 
absurdes. On croit qu’ils ont mangé une certaine herbe 
qui les hébéte. N’était-ce pas, sans plus, insomnie? 

Per non dormire : devise de d’Annunzio. Par contre, a 
maintes reprises, Shakespeare, dans les plus doux termes, 
présente le sommeil comme une panacce. 

Mais la grande phrase sur le sommeil est celle de 
Michel-Ange : « Il est doux de dormir. Ah! ne m’éveille 
pas! », ou dormir est ne plus connaitre Vindignité de sa 


patrie**. 


* Textuellement : « ...dispensatrices du plaisir et prétresses de la 
Pefsuasion (amoureuse) dans la riche Corinthe. » 

** Cet alinéa fut supprimé par auteur dans lédition 4 tirage 
restreint parue sous l’occupation allemande. (1952.) 
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Et avec tout cela, il m/’arrive, si je m/’allonge, de 
souhaiter de ne m’endormir pas tout de suite, afin d’avoir 
le temps de sentir bien mon repos. 

A son bout, la fatigue devient méchante, m’annonce 
la fin de mon aventure, comme cette méchanceté parti- 
culiére du taureau, qui annonce qu’il est au bout de 
ses forces, comme les femmes deviennent méchantes a 
la fin des liaisons (quand elles flairent qu’on va les 
lacher). 


« Jeunes filles, donneuses du plaisir et prétresses 
d’Aphrodite dans la riche Corinthe... » 


APRES 


A « Pétranger ». 


N jour vint ot nous revimes des visages de femmes 

et d’enfants. Eux seuls freinaient mon horreur 

devant tout ce qui survit. Si fatigué de ce peuple uni- 

quement d’hommes, avec leurs poils sur le visage, sur 
la poitrine, sur les jambes... 

« Vous étes la tranquillement occupés 4 manger les 
fines poivrades, a boire les bons vins dans des coupes 
d’or, 4 vous chauffer prés du feu. Et vous ne pensez 
pas une fois, une seule fois, aux souffrances de ceux qui 
sont en guerre pour votre service. Non, au milieu de 
vos joies mauvaises, vous ne pensez jamais 4 nos dou- 
leurs! » (Guillaume, dans la chanson de geste des A/s- 
cans.) 

Dans le train surchargé qui se trainait vers la paix, 
les civils étaient les plus nombreux. Mais il y avait aussi 
des hommes de guerre. On était le 10 juin, trois jours 
avant l’occupation de Paris. Les hommes de guerre plai- 
santaient, et les civils croyaient qu’on devait sourire 4 
ces plaisanteries, parce que c’étaient des hommes de 
guerre qui les faisaient, des hommes avec des barbes 
taillées comme celles des Athéniens sur les fonds de 
coupes : ces sourires étaient ce gu’ faut, étaient une 
facon de témoigner sa sympathie aux barbus. Et on les 
faisait en jetant un regard a l’entour, pour inviter les 
autres civils 4 sourire eux aussi. Une femme s’obstinait 
4 offrir sa place 4 un soldat debout, bien qu’il y ett 
une place libre a cété d’elle. 

En' face de moi était assise une autre femme, modeste, 
avec sa petite fille. Plusieurs fois, elle avait tiré de son 
sac et regardé la photo d’un soldat, et chaque fois les 
larmes lui venaient. La nuit tombée — « On est plus 
impudent 4 la lueur des lustres » (Chateaubriand), — des 
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grues se mirent 4 chanter en cheeur. Des civils qui les 
accompagnaient, gaillards au zénith de l’age, reprenaient 
le refrain. Cette fois, ce fut 7>homme de guerre qui sourit 
avec complaisance. D’autres chceurs retentirent du cdté 
du couloir. Je me disais : « Si ce sont des soldats, passe 
encore. Ils sont censés avoir le droit d’étre ivres : la 
récompense aprés le combat. » J’avais tellement besoin 
d’en avoir le coeur net que je me levai pour aller voir; 
et je vis des civils, des jeunes gens. Dans notre compar- 
timent, les grues chantaient toujours. La femme qui 
avait pleuré les regardait avec égarement; de temps en 
temps, ses mains se crispaient. Enfin, elle dit, mais 
presque 4 voix basse (pas d’histoires) : « Ah! ce sont 
toujours les mémes...» Elle dit cela en me regardant : 
elle attendait un mot de moi. Mais je ne dis rien, et 
Vhomme de guerre ne dit rien lui non plus. 

Dans la ville ot je débarquai, parmi les veuves a 
ongles rouges, les réformés pour calvitie, les lieutenants- 
médecins 4 permanentes et les combattants sans combats, 
je crus que j’allais pouvoir manger. Mais tous les restau- 
rants me rebutérent. Je voyais, 4 l’intérieur, des gens 
qui mangeaient. Mais, moi, on me barrait la porte. Par- 
tout la police cernait des immeubles, enfournait dans 
des voitures des innocents*. Des interdiCtions, de la 
police, des gares avec l’écriteau : « Protection de la 
jeune fille» : nous étions servis, c’était bien la paix. 

ans cette ville de France, je trouvai enfin une famille 
polonaise — d’inconnus — qui m’accepta dans sa cui- 
sine, et m’y donna a manger. 

Cette premiére nuit de l’arriére, je la passai elle aussi 
dans une gare. Sans jeune fille. La jeune fille était bien 
protégée. Mieux que la France. 

Peut-étre qu’a Paris ou dans une ville du Nord, de 
POuest, du Centre ou de l’Est, notre aspe& guerrier 
nous eit rendus sympathiques, comme il le faisait encore 
dans le train. Ici, dans cette ville francaise dont l’indiffé- 
rence au malheur frangais était celle qu’etit pu avoir une 
ville étrangére, espagnole ou portugaise, par exemple 
— personne ici, sans doute, n’avait un étre cher aux 
armées, — il créait, visiblement, une géne (cet ceil d’ani- 


* C’était le jour de la déclaration de guerre de l’Italie. 
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mosité qu’on nous jetait quand nous entrions dans un 
lieu public, 4 cause de nos visages durs, de notre expres- 
sion d’au-dela). Notre saleté, qui dans le train nous avait 
paru sinon glorieuse, du moins respectable, 4 présent 
nous faisait honte : nous n’osions pas chercher le regard 
des donzelles tant attendues. (Et l’obsession de nos 
ee Des demi-heures a les chercher, dans les draps de 
*hdtel; hésitant 4 entrer dans un tram, de crainte que 
les gens ne se missent en arrét devant un d’eux, qui, la 
canne a la main, se proménerait sur notre épaule; enfin 
toute une majoration : penchant pour l’achat d’un 
complet civil de teinte claire, afin qu’ils y fussent invi- 
sibles; et nous grattant encore la téte alors que depuis 
longtemps elle n’en hébergeait plus.) 

Avec nos gros godillots, nous glissions sur les trot- 
toirs; je n’osais courir derriére les tramways, de peur 
de m’étaler, et les veuves 4 ongles rouges riaient de me 
voir rester sur place. Nous ne nous étions pas encore 
remis dans la téte que l’argent a une valeur : un type 
(pas saoul), un billet de cing francs étant tombé de sa 
poche, ne le ramassa pas. Nous plissions les yeux et fron- 
cions les sourcils quand un autocar embrayait — c’est 
le bruit d’un obus, — ou quand nous entendions une 
motocyclette lointaine — c’est, si ’on veut, le bruit 
d’une mitrailleuse, — ou seulement 4 n’importe quel 
bruit un peu fort. Si peu qu’il y ait de rapport entre une 
escadrille de bombardiers et des hirondelles qui volent 
en bande au déclin du jour, ces hirondelles nous fai- 
saient réver. Par contre, le ululement de la premiére 
siréne nous ravit : une siréne, cela voulait dire une ville 
de l’arriére! 

Il suffisait de lire dans le journal que telle ville en 
question, « ville ouverte», ne serait plus bombardée, 
pour qu’elle le fat le soir méme; qu’on ne servirait plus 
qu’un seul hors-d’ceuvre dans les restaurants (« restric- 
tions »), pour qu’on en servit quatre; que les départs 
étaient interdits, pour voir les autos combles de valises 
et de matelas, etc. Toutes les fois qu’a la radio on enten- 
dait La Marseillawe, ou le mot « confiance », on se disait 
qu’il y avait une catastrophe de plus. Chaque événement 
vous était annoncé par son démenti. « Le gouvernement 
ira s’il le faut jusque dans nos possessions d’Amérique » 
voulait dire : « Nous allons faire un gouvernement qui 
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restera et traitera en France », et : « Il n’est pas question 
que la France demande une paix séparée » annongait 
que la décision de demander l’armistice était prise. A 
condition de ne pas se départir de cette grille, il y avait 
quelque intérét a lire les journaux. Mais on devine alors 
dans quels sentiments on pouvait apprendre que « les 
établissements de crédit sont en mesure de faire face a 
leurs engagements ». Par contre, je n’ai pas vérifié si la 
trés grave information suivante — en date du 22 juin, 
soit quarante-huit heures avant que fat ratifié l’effon- 
drement de la France — : « Par arrété de M. le préfet de 
la Gironde, dans toutes les stations balnéaires du dépar- 
tement, la circulation en costume de bain ou en short est 
formellement interdite en dehors des plages, ot une 
tenue décente est de rigueur», voulait dire qu’il était 
licite désormais de se promener en costume héroique — 
ainsi parlaient les anciens Grecs — c’est-a-dire tout nu*. 

Ici, la paix battait son plein. L’échelle des mesures 
de la paix était scrupuleusement observée. Un gosse 


qui avait volé des bananes était mis en prison. Un type | 


qui en avait tué un autre, cela faisait des histoires 4 n’en 
plus finir, un procés qui durait des années. Des parents 
cherchaient avec apreté 4 envoyer en Cour d’Assises 
un homme qui avait caressé leur fille (sans la déflorer); 
cat la fille n’aurait que dans deux mois |’4ge légal ot 
elle pourrait étre caressée. Les journaux passaient en 
premiére page des trente lignes extatiques sur une chan- 
teuse « réaliste »; 4 la méme page, et les deux tiers de la 
France étant occupés, ils annongaient avec gloire que 
le front frangais « n’avait pas été percé ». Les annonces 
offraient des « places stables», des cockers, etc. La 
radio, écoutée avec passion (tout arriéré posséde un 
poste de T. S. F.), donnait coup sur coup un galimatias 
patriotique, Le Roi des Galéjeurs, et V’office du salut a 
la cathédrale : trois pilules d’opium. Dans les restau- 
rants, on détournait 4 peine les yeux pour regarder les 
morts (d’un bombardement par avions) qu’un camion 
rapportait sous une bache, trop occupé qu’on était a 
engueuler le gargon, qui tardait 4 vous apporter de 


* Ce paragraphe fut retiré par l’auteur de l’édition parue sous 
occupation. (1952.) 
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la glace. Au comptoir ot je prenais un café créme, 
le patron, costaud de trente ans, ouvrant le journal, 
s’écriait : « Mais qu’est-ce qu’ils font donc, la-haut! » 
(ils : les soldats). A Paris on ne voulait pas montrer les 
réfugiés aux Parisiens, pour ne pas impressionner les 
Parisiens. Ici on ne voulait pas montrer les Méridionaux 
aux réfugiés, de crainte que les réfugiés ne les prissent 
en horreur : on ne voyait donc pas de réfugiés. Pestifé- 
rés au nord, pestiférés au sud. 

Sur les boulevards, des centaines de beaux gosses 
(non mobilisés) musardaient, pelotant des « étudiantes » 
fardées et rieuses. On prétait l’oreille : pas une de leurs 
paroles n’avait trait a la situation. Les mots saisis au 
vol étaient : « son flirt » ou « le meilleur goal... » Tou- 
tefois, on entendait quelquefois le mot « alerte » : pour 
ces gens, la guerre commengait avec leur frousse. 
D’extraordinaires orages se superposaient aux alertes, 
inondant les tranchées-abris, ot s’embourbaient les 
chiennes 4 talons surélevés, tandis que les avertissements 
des haut-parleurs : « Il y a danger. Mettez-vous 4 l’abri » 
se mélaient aux :« je te défends‘de revoir cet homme. » 
Et V’indicible spectacle des cinés : salles pleines a cra- 

uer, barattées par les rires, les salles de riches plus impar- 
Be ancabsles que les salles populaires. Les « adtualités » 
de ces séances nous montraient dans le détail (« Nos 
servants préparent un obus de 28 », etc.) ce qu’il faut 
faire pour étre écrasés. J’ai d’ailleurs entendu ces actua- 
lités étre accueillies par une sourde rumeur de protesta- 
tions, non qu’elles choquassent, le public étant bien 
incapable d’en percevoir le caractére pénible, mais seu- 
lement parce que, la guerre, c’était la barbe. 

J’errais au milieu de tout cela comme un spectre, 
horrifié et anéanti. Si la fatigue donne sommeil, un 
excés de fatigue dte le sommeil : je n’avais pas dormi 
aux atmées. Je ne dormais pas davantage ici, parce 

w’une peine vive elle aussi ote le sommeil. On souftre 
2 la catastrophe de son pays, plus qu’on ne souffrirait 
des siennes propres. On se satisfait de la sagesse quand 
il ne s’agit que de soi; on aurait honte d’elle lorsqu’il 
s’agit d’autre chose que soi. Est-ce juste? La sagesse 
ne devrait-elle pas étre une? Mais c’est ainsi, et tant 
mieux. Comme jadis en mes temps les plus sombres 
— mais cette fois dans un malheur qui ne venait pas 
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que de moi-méme, — je m’écartais vers des jardins loin- 
tains, botaniques ou zoologiques, pour m’y trouver seul 
avec les bétes et les plantes, qui ne savent pas ce que 
c’est qu’une patrie. Ou bien je faisais je ne sais combien 
de fois le tour de la ville, dans la remorque du « citcu- 
laire », sortant la téte pour sentir le vent sur mon visage, 
et fermant les yeux pour ne pas voir les hommes. Et 


pourtant je me disais que cela méme, que cela méme, 
un jour, me paraitrait peut-étre mes derniers instants de 
paradis. 

Je songeai a passer en Espagne, et, le lendemain de 
la prise de Paris, allai voir le chef adjoint du cabinet du 
préfet, pour qu’il m’y aidat*. Il me morigéna : ce que 
je fais, pense, dis et écris est toujours mal, en quelque 
sens que j’aille. Selon lui, ma place était en France. 
Confucius lui aussi me souflait a l’oreille sa maxime, 
que j’ai toujours trop entendue, qu’elle prit une voix 
latine, grecque, musulmane, japonaise, persane, ou 
chrétienne : « Ne fais rien, et tout sera fait. » Des affec- 
tions privées pesérent plus encore que tout cela : je 
restal. 

Revenons 4 ces étrangers, et finissons-en avec eux. 
La guerre de 1914, elle aussi, eut ses embusqués, ses 
indifférents, ses indécents, ses fantoches. Mais, a la 
guerre de 14, il y avait autre chose, qui balangait. Ces 
singes aux courtes jambes, avec leurs képis, leurs bac- 
chantes, leurs bardas, leurs bandes molletiéres, ces tro- 
glodytes burlesques, c’est la derniére image valable de 
la France. Si je les revoyais en 1940, dans des films de 
Parmée, ou dans la collection de L’Idusration, je sais 
bien que je me mettrais 4 pleurer. Oh! il ne s’agit pas 
d’attendrissement sur ma jeunesse. Je me fous pas mal 
de ma jeunesse : c’est dans mon Age mfr que j’ai été 
heureux. Je pleurerais sur un moment de la France ot 
Von y vit ensemble deux vertus qui semblent aujour- 
d’hui d’un autre monde : de la valeur et de la pureté. Et 
peut-€tre je pleurerais aussi du bonheur de l’avoir vécu. 

Je bénis ma destinée, qui m’a mélé 4 cette guerre-la; 
mieux encore, qui m’a fait commencer ma vie littéraire 


* Un écho — malveillant, bien entendu, — paru sous l’occupa- 
tion dans le Journal des Etudiants de Montpellier, porte trace de 
cette démarche (note de 1952). 
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en écrivant du dernier événement qui ait été la gloire 
de la France, et en m’efforgant de le perpétuer. Cet évé- 
nement fut Verdun. A Verdun nous étions seuls devant 
V’ennemi, et nous l’arrétames. A ce moment-la, la France 
fut respeétée du monde entier. Ce fut la derniére fois. 
En 1917, il y a les rébellions militaires. En 1918, c’est 
la victoire, mais la France y est soutenue, soulevée, maté- 
riellement, moralement, par l’aide américaine : elle n’est 
plus seule. En 1919, V’infamie commence, pour ne plus 
cesser. Verdun a été le tombeau de quatre cent mille 
Francais. Comme ils étaient les meilleurs, est-ce que 
Verdun, aussi, n’aurait pas été le tombeau de la France*? 


Eté 1940. 


* Ces quatre derniers paragraphes furent supprimés par |’auteur 
dans Védition a tirage restreint qui parut sous l’occupation. 

Le leGteur devra prendre garde de bien situer l’interrogation 
qui les termine 4 la date — l’été 1940 — et dans le climat pathé- 
tique ot je me la posais. Un an plus tard exattement, dans Le 
Solstice de Juin, je devais écrire :« Je pleure sur la mort de la France, 
mais, comme les femmes d’Alexandrie, sachant que ce que je 
pleure en quelque fagon ressuscitera. » Et toute la mythologie du 
Solstice est fondée sur la Roue solaire, symbole de ce qui ne décline 
que pour se relever. 

Aussi bien, ce n’eét ni interrogation bouleversée de 1940, ni le 
mythe « consolant» de 1941 qui peuvent apporter quelque lumiére 
au probléme de la mort des nations. Car les nations meutent, 
en vérité, avec seulement des fagons trés diverses de mourit. Mais 
ici n’est pas le lieu d’approfondir ce sujet (note de 1952). 
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* Ce texte, écrit en aout 1940, aparu dans La N ouvelle Revue Frangatse 
en 1941. 


si bes rencontré un homme de trente-six ans, ingénieurt 
de son état, qui, « blessé léger », se trouva hospita- 
lisé, sur la fin de juin 1940, dans une ville de la zone 
libre. Tant qu’il était dans l’action, il n’avait guére songé 
4 sa femme et 4 ses deux enfants (garcgon et fille). Rendu 
4 lui-méme, il ne pensait plus qu’a eux. Les derniéres 
nouvelles qu’il avait d’eux étaient de Paris, 4 la date 
du 15 mai. Avaient-ils quitté Paris avant l’occupation 
allemande? Et, si oui, pour oti? De toutes fagons, exces- 
sivement démunis d’argent. Tués peut-étre. 

Il me disait : 

—_ On veut que nous nous mettions 4 une tache 
nationale. Mais il faudrait d’abord nous rendre la liberté 
d’esprit, en nous rassurant sur les ndtres. Le souci des 
miens — dont j’ignore ce qu’ils sont devenus depuis 
deux mois — me pompe, pompe en moi tout autre 
souci, comme une éponge pompe une flaque d’eau. On 
s’adapte 4 tout, 4 Vinconfort, a la chasteté, au risque 
quotidien, 4 vivre sans se déshabiller : j’ai appris cela. 
Mais non 4 cette sorte d’ignorance. Ah! si on pouvait 
décider de n’aimer plus un étre! A l’instant je repren- 
drais ma force, et avec elle le pouvoir de servir mon 
pays. Mais comment cela? Ma femme et les petits étaient 
quelquefois un peu décevants. Heélas, ils ne l’ont pas été 
assez. Et, en ce moment, c’est l’affection qui me ronge 
et m’empoisonne. En vérité, on nous punit d’aimer. La 
présente impossibilité pour un étre d’avoir des nouvelles 
des siens est une véritable prime a l’égoisme et au céli- 
bat. S’il le fallait, je renoncerais, sans hésiter, a tout 
ensemble de ma situation, 4 mes projets, 4 tout ce 
qui fait ma raison de vivre, pour tetrouver qui vous 
savez, et étre stir de ne les quitter plus jamais. N’importe 
quelle vie, dans le péril ou dans la misere, pourvu qu’on 
la partage avec ceux qu’on aime. Je croyais que c’était 
ceci ou cela qui justifiait ma vie. Bien plus, j’ai souvent 
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eu l’impression que l’homme rentrait dans la nature le 
jour ou il ne s’occupait plus que de soi, ot il cessait 
de donner 4 d’autres pour ne donner plus qu’a soi- 
méme; que c’était cela qui était sain. Et maintenant... 
Maintenant, je vois que, ce qui justifie ma vie, c’est 
d’aimer. 

Aprés chaque courtier, c’est-a-dire deux fois par jour, 
il faisait la queue, vingt minutes, 4 la poste restante, 
sans y rien recevoir, ou bien pour y recevoir des lettres 
datées de Paris et du 8 juin — cing jours avant l’occu- 
pation de la ville, — ot on lui proposait un systéme 
nouveau et mitobolant de classeurs pour bureaux; a 
moins que ce ne fit une invitation a une conférence sur 
Vappareil digestif des protozoaires, conférence qui devait 
étre donnée le 14 juin, jour de entrée des Allemands. 

Il me disait : 

— Je vais 4 la poste aprés le déjeuner, parce que, si 
j’y vais avant, ga me coupe l’appétit. Il est vrai, y aurait-il 
grand mal? Manger, et se dire que ceux qu’on aime 
sont peut-étre en train de crever de faim! Un haut fonc- 
tionnaire, auprés de qui je m’enquérais — avec trop 
d’émotion, sans doute — des moyens de les retrouver, 
m/’a fait la legon : « Vous étes comme les autres : vous 
ne savez pas attendre! » Attendre, si les préférés de 
votre cceur étaient heureux, passe encore. Quoique... la 
femme qui a des tentations, les enfants qui perdent leur 
fleur sans qu’on jouisse d’elle, et qui poussent au petit 
bonheur... Mais quand ils crévent de faim! Et puis, 
cette pensée qu’ils puissent croire qu’on les oublie. 

Enfin il partit; partit pour une ville de l’autre cété 
de la France, ow il croyait — croyait seulement — pou- 
voir rencontrer un de ses amis qui serait en mesure de 
le mettre sur la trace des siens. Il me dit que, s’il appre- 
nait qu’ils étaient en zone occupée, il les y rejoindrait. 
Dans le méme temps il m’expliquait pourquoi la zone 
occupée n’était pas sre pour lui. « Malgré les risques, 
j’irai demander des sauf-conduits aux Kommandanturs, 
s'il le faut. Ma vie n’a désormais d’autre but que de 
les retrouver. » Il alla jusqu’a cette parole : « Je vou- 
drais que Dieu existe, pour pouvoir le supplier de me 
permettre d’y réussir. » 

Alors il m’apparut tel que le vieux Priam allant récla- 
mer le corps de son fils 4 Achille qui l’a tué, ou comme 
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ce chevalier polonais d’un des romans de Sienkiewicz, 
que l’ennemi fait attendre pendant des journées et des 
nuits, sous la neige, au pied d’un chateau fort, et qui 
accepte tout parce que l’ennemi lui a fait entendre qu’il 
lui laisserait peut-étre apercevoit sa petite-fille, prison- 
niére dans le chateau. Et je me disais que dans cette 
démission de tout, pat amour pour son enfant, qu’elle 
fat chez le bourgeois de France ou chez le dur cheva- 
lier polonais, il y avait quelque chose de plus maternel 
que paternel. Mais il y a de la mére dans tout ce qui 
aime. 

Je songeais aussi que si j’avais vu les objets de 
tant d’amour, probablement m’en eussent-ils semblé 
indignes : c’était donc pour cela, ces angoisses, cette 
longue épreuve, s’étre peiné si fort! Enfin ils me fussent 
apparus comme apparaissent sans doute, aux indifférents, 
les étres que j’aime : il y a dans nos affections quelque 
chose de ridicule. Je songeais aussi que peut-etre, a cette 
heure, sa femme et ses enfants étaient trés heureux (obsti- 
nément, il les imaginait malheureux). Je songeais aussi 
que peut-étre toute sa souffrance présente n’était rien, 
devant sa souffrance de déception, quand ils seraient 
enfin réunis. Je songeais aussi que peut-étre cette souf- 
france de déception ne serait rien, devant celle de V’ave- 
nir. Dans Les Phéniciennes de Sénéque, Jocaste dit 4 son 
jeune fils : « Quand cesserai-je de craindre pour toi? » 
Et le dieu Apollon murmure : « C’est lui qu’un jour tu 
craindras. » 

De la ville ot il s’était rendu, l’homme m’écrivit 
wil y avait retrouvé son ami, et appris par lui l’adresse 
es siens; ils étaient en zone occupée. « Je tremble de 

joie. » Il citait les vers de Maurras, avec leur rythme 
cahoté, douloureux : 


Je t’ai cherché sous le ciel qui tonne, 
Jusqu’a ce bord de talus désett. 

Ne réve plus que je t’abandonne. 
Ne suis-je pas la chair de ta chair? 


Je leur ajoutais im peito deux o€tosyllabes : 


Maintenant, pout ma récompense, 
Sois celui que j’avais tévé. 
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Il avait écrit 4 ces fameux bien-aimés, les priant de 
venir le rejoindre, et leur envoyant de l’argent. Il leur 
mandait qu’il lui était impossible de se rendre en zone 
occupée, car il avait appris entre temps, de la source la 
plus sérieuse, qu’il y risquerait les pires ennuis. 

A ma grande surprise, mon ami ne m/’écrivit plus. 
Et c’est seulement sur une question trés directe, qu’enfin 
je lui posais dans une lettre, qu’il me répondit que sa 
femme et ses enfants avaient préféré rentrer directement 
— sans venir le voir — de leur lieu d’évacuation a Paris. 


La forme merveilleuse de l’amour, c’est d’aimer sans 
qu’on vous le rende en proportion, et de n’en souffrir pas. 
De n’en souffrir pas, par amour, car il s’agit unique- 
ment de faire du bien a ce qu’on aime — non nobs, 
domine, non nob, — de la joie pat moments insensée 
qu’on en éprouve, et le reste n’est rien. Et de n’en 
souffrir pas, par intelligence, parce que l’intelligence sait 
bien qu’on ne rend pas amour sur commande, et parce 
que le speCtacle de ’amour non rendu est pour I’intelli- 
gence un spectacle de l’espéce classique : elle en jouit 
comme on jouit du spectacle d’une belle loi de la nature. 
Un homme qui souffre de ce que sa femme et ses enfants 
ne lui donnent pas autant qu’il leur donne est un benét. 

Le jour qu’enfin ils se rejoignirent, elle l’avertit dés 
leur premier téte-a-téte : « Maintenant, il faudra que tu 
ne m’embétes plus que la nuit. Pas le jour.» Cela, 
d’ailleurs, sur un ton si gentil qu’un lourdaud seul s’en 
fat vexé. Quant a l’homme et a ses enfants, tout de suite 
ils n’eurent plus rien a se dire. Les enfants n’avaient 
aucun souvenir — aucun souvenir vivant — des miséres 
de leur évacuation (tout ce qu’on pouvait tirer d’eux 
était qu’ils n’avaient été ni mitraillés ni bombardés sur 
la route, contrairement 4 ce qu’affirmait leur premiére 
lettre, écrite dans tout le feu des majorations innocentes). 
Cette indifférence leur permettait une indifférence égale, 
touchant la vie de guerre de leur pére : ils n’eurent 
méme pas la curiosité de voir la cicatrice de sa blessure. 
Je songe a cette affiche pour un emprunt de l’autre 
guerre : un poilu éléve dans ses bras son petit garcon, 
mais celui-ci détourne la téte, d’évidence pensant a tout 
autre chose qu’aux délices de la présence paternelle. Ou 
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bien je me tappelle cette légende de dessin, dans un 
illustré de la méme époque : le gosse dit 4 son pére qui 
vient d’arriver en permission : 


Ah! papa, tu n’en fais guére! 
Tu n’as pas la Croix de Guette. 


Mais le pére les aimait tout autant quand ils le décou- 
tageaient un peu, quand il souffrait un peu d’eux : il 
n’avait plus ces mouvements d’humeur qu’il avait contre 
eux autrefois. Il les aimait, non dans leurs défauts, mais 
— oh! que cela est banal — malgré leurs défauts. Il 
sentait bien tout ce qu’il faut d’arbitraire pour se concen- 
trer sur deux ou trois étres, et se suffire d’eux, quand le 
vaste monde en offre par milliards de plus charmants 
et, sans doute, de plus dignes d’étre aimés; et un démon 
lui soufflait souvent : « Pourquoi eux seuls? Nous 
sommes en pleine absurdité. » Mais il acceptait cet arbi- 
traire, de méme que ces étres, maintenant, il les avait 
acceptés. D’ailleurs, n’étaient-ils que décourageants ? 
Certes non! C’était « un jour oui, un jour non », comme 
chez tous les étres; il n’y a que les objets d’art qui 
soient a joy for ever : il n’est pas de vivant, chiens et 
chats y compris, qui ne soit somme de joies et d’épreuves. 

Aprés ces onze mois de séparation, la joie extraordi- 
naire de leur faire plaisir lui était comme une seconde 
naissance. Aprés ces deux mois d’insomnie, par anxiété 
de leur sort, maintenant il dormait, de bonheur. Hors 
ses heures de travail, il ne s’occupait que d’eux. Et, 
dans son travail méme, il s’occupait d’eux encore, son- 
geant qu’avec ce travail il les nourrissait; il en venait a 
aimer ce travail; plus qu’hier, il lui trouvait un sens. 
Quelquefois, avant la guerre, il s’était un peu impatiente 
que tout Vargent qu’il gagnait fat employé pour d’autres 
que lui; devoir renoncer 4 la grande classe pout sa col- 
le@tion de timbres-poste, parce qu’il y a une femme et 
des moutards dévorants... Maintenant, il en était content. 
Il s’était transsubstantié en les siens : ce qu’il faisait pout 
eux, il le faisait pour soi. Sans ambition jusqu’a ce jour, 
maintenant l’ambition lui poussait, mais 4 seule fin de 
consolider les siens. Il se mit 4 ménager les gens — 
méme, d’aventure, 4 étre un peu plat, — et il trouvait 
cela noble, parce qu’il le faisait en vue de ses enfants. 
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Absorbé par ses préoccupations, il n’avait pas de haine 
des célibataires et de leur insouciance, car il n’était pas 
méchant : il avait seulement honte pour eux. 

Pendant ces semaines d’angoisse ou il était sans nou- 
velles, il s’était dit : « Il faudrait que je fusse rassuré 
sur eux, pour pouvoir penser 4 la patrie. » Mais, a pré- 
sent, il était bu par sa famille, et ne pensait pas davan- 
tage 4 la patrie : déja il trouvait amer d’étre obligé de 
passer plusieurs heures par jour 4 gagner sa vie, ou 
plutdt la leur, sans pouvoir jouir d’eux durant ce temps. 
Le temps de liberté qui lui restait, il n’avait pas envie 
de employer 4 une méditation et 4 une action civiques. 
Méme, il avait cessé de se « tenir au courant» : il ne 
feuilletait les journaux que pour y trouver des rensei- 
gnements d’ordre administratif ou Economique, propres 
a intéresser son foyer. Celui qui, deux mois plus tdt, 
était un combattant tendu uniquement vers le meurttre, 
celui qui, un mois plus t6t, révait au jour ot il aurait 
Vesprit assez libre pour pouvoir collaborer 4 lceuvre 
frangaise, désormais son esprit ne dépassait pas des pro- 
blémes tels que : comment rattraper mon argent? faut-il 
laisser les enfants en zone occupée? faut-il leur acheter 
des vétements d’hiver dés maintenant? et autres pro- 
blémes trés pére-de-famille-été-1940. (Quelle gymnas- 
tique, quelle souplesse il faut a l*>homme pour passer 
ainsi, presque instantanément, de la mitrailleuse au pot- 
au-feu!) En quoi il était devenu fort semblable 4 sa 
femme : « Que univers périsse, pourvu que mon Sérioja 
soit heureux*! » Ou bien : « Excusez-moi, doéteur : ce 
sont des pieds de mére de famille », comme disait cette 
dame montrant des pieds noirs au médecin devant qui 
elle avait di se déchausser 4 V’improviste; traduisez : 
« Une mére de famille a autre chose a faire qu’a se laver 
les pieds. » 

L’individualisme? Certes! Mais encore faut-il qu’il 
soit appliqué 4 des hommes dignes de ce nom. Appliqué 
4 Vhomme du commun, l’individualisme produit cet 
horrible petit chapon, siroteur d’apéritifs, si sec malgré 
tout le sirotage, mesquin, égoiste jusqu’a la férocité, et 


* Mot prété symboliquement par Tolstoi 4 sa femme. Sérioja 
est un de leurs enfants. 
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dont nous périrons sirement, si nous ne parvenons pas 
a créer en France un type d’homme nouveau, si nous 
ne nous résignons pas 4 supporter, en France, un type 
d’homme nouveau. On a donc raison de proclamer que 
la cellule « famille » est capitale, si l’on pense « nation 
d’abord » (quid de la cellule « clan »? il ne faudrait pas 
Voublier). Mais, ce contre quoi nous voudrions mettre 
en garde, c’est la croyance que l’esprit de famille suffit. 
La société frangaise de ces vingt derniéres années nous 
cornait aux oreilles qu’il fallait étre « humain» : « Le 
malheureux, il n’aime pas!», etc. Puis, au premier 
détour du chemin, elle nous mettait dans une situation 
ow nous aurions été libres, forts, efficaces, hommes enfin, 
si nous n’avions pas aimé; et ot nous étions tout le 
contraire, d’aimer. La société frangaise d’aujourd’hui, si 
elle nous prone Vesprit de famille, sans les réserves 
nécessaires, nous exposera, et s’exposera avec nous, aux 
mémes mécomptes. Car le bien de la patrie et le bien de 
la famille ne coincident pas forcément. 

Servir les siens et servir sa patrie, il faut bien recon- 
naitre que c’est un probléme, si on donne son plein sens 
au mot servir. (Et si on veut servir Dieu, de surcroitl... 
ou une tache, ou la sagesse, ou la gloire, ou la vie de 
Vesprit!...) Oh! tel s’en tire, nous le savons. Mais com- 
ment? Quand on voit en quoi consiste, chez certains, la 
vie religieuse ou l’amour paternel, on ne s’étonne pas 
qu’ils puissent mener, de concert avec ces amouts, 
nombre d’autres amours. Mais celui qui prend au sérieux 
la direGtion d’une femme, et l’éducation d’enfants, n’a 
pas de temps de reste (sauf cas tates) pour s’occuper 
beaucoup de la patrie, et moins encore de ce qui la 
dépasse. Pour sauvegarder la sagesse, pour sauvegarder 
la religion, les sages et les prétres ont professe le déta- 
chement de la famille. Pour sauvegarder Dinstinct guer- 
rier et le godt du risque, défense de la tribu ou de la 
patrie, les Arabes ont pratiqué la polygamie, qui affai- 
blit amour conjugal en le divisant; les officiers frangais 
d’autrefois ne se mariaient que tard : on connait le mot 
de Lyautey, qu’un officier marié perd les deux tiers de 
sa valeur; sans parler de ces Japonais de l’ére ancienne 
qui, au moment de partir en campagne, tuaient leur 
femme et leurs enfants, pour n’étre “— tentés de regar- 
der en artiére. Mais quoi! c’est toute l’histoire du monde 
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qui a été faite par des hommes qui n’attendaient que 
Voccasion pour abandonner femmes et enfants*. — 

Notre conclusion sera donc : consolider et favoriser 
en France la famille, soit. Mais l’amour de la famille 
devra étre surveillé, parce que son excés peut devenir 
une menace contre la patrie, et parce que cet excés peut 
accentuer notre embourgeoisement; or, c’est en partie 
de notre embourgeoisement qu’est venue notre défaite. 
Dire cela n’est pas « dire du mal de la famille », car il 
n’est rien dont nous n’ayons 4 le dire. Il ne faut pas 
plus abuser de I’esprit de famille, qu’il ne faut abuser 
de ces choses excellentes que sont le vin, ou le sport, 
ou la force, ou la franchise, ou la volupté, ou la sagesse. 
« Quatre est bon, cinq est trés bon, six est mauvais », 
dit un proverbe arabe. 


Aotdt 1940. 


* Oui, qu’on y réfléchisse un peu, qu’on regarde un peu ce 
qu’est activité de homme, depuis que le monde est monde, et 
partout : il y a presque toujours quelque chose qu’il préfére au 
fait d’étre auprés de sa femme et de ses enfants. Or, qu’est-ce qu’un 
amour qui ne veut pas d’abord la présence? qui choisit absence 
infinie? 

Il ne les quitte pas seulement; avec quelle aisance il les sacrifie! 
Nous avons vu les grands de Rome, fuyant César, lui abandonner 
en otages leurs femmes et leurs enfants. Et voici encore une 
bonne histoire, qui n’est pas seulement une bonne histoire de la 
lutte des classes. Au x1r® siécle, sous Raymond de Bourgogne, les 
chevaliers d’Avila, revenant de quelque opétation, trouvent que 
les Motes ont ravagé le voisinage et emmené prisonniers les femmes 
et enfants d’Avila. Ils poursuivent les Motes, les battent, raménent 
les femmes et les enfants. Mais alors bourgeois et paysans d’Avila 
barricadent les portes de la ville, leur refusant l’entrée, 4 eux et 
aux tescapés, tant que les chevaliers ne leur auront pas remis une 
grosse part du butin. Voila comment sont remerciés les naifs che- 
valiers, qui avaient peut-étre cru qu’on était pressé de revoir ses 
chéris. C’est un épisode entre mille. 

De cet état d’esprit — je n’ose dite : de cet état de coeur — cer- 
tains, qui n’ont pas cependant la réputation d’étre des adorateuts 
de la famille, demeurent stupéfaits. (195 2.) 


« FAMILLE », « PATRIE», ETC.* 


*Ce texte, écrit en aotit 1940, a paru dans le journal Comadiaen 1941. 
(Les mots « famille », « pattie», etc., étaient un des slogans du 
gouvetnement du maréchal Pétain.) 
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’EsT un lieu commun, que l’amour des parents pour 

leurs enfants est sans retour. Nous nous contrai- 
gnons pour eux, ils se contraignent pour nous, du moins 
en notre présence; tout cela nous avance bien. Ils n’ont 
pas la moindre notion des sacrifices que nous nous impo- 
sons a cause d’eux, et, s’ils avaient cette notion, elle ne 
leur serait qu’une géne de plus, en leur créant le devoir 
de nous étre reconnaissants. Ils nous rendent les mémes 
paroles atroces que nous avons dites, il y a vingt ou 
trente ans, 4 notre pére et 4 notre mére (de préférence 
4 notre mére). On connait les deux vers d’un auteur du 
siécle dernier : 


Car il faut que les nramans pleurent 
Pour que les enfants soient heureux. 


Ces vers sont justes dans chacun de leurs termes, les 
larmes y comprises. Et dans ce mot « heureux», cat 
c’est bien le bonheur, et non pas seulement |’existence, 
ou la santé, ou les « succés » des enfants, qui ont pour 
condition les larmes des méres. Nous ne parlons pas ici 
des larmes des péres, convaincu que l’amour paternel 
est un sentiment 4 peu prés inexistant dans la nature. 
(Les seuls mots merveilleux que je connaisse, exprimant 
Pamour paternel, ont été écrits par des prétres : Lacor- 
daire, Lamennais, Perreyve...) 


Service inutile, pour nous. Mais pour eux aussi. Que 
leur en restera-t-il? La vie démolira tout en un tourne- 
main. En vain la gentillesse du jeune age, et de grandes 
et certaines qualités, nous font-elles illusion; par instants, 
la vérité nous apparait : que ces enfants de si bon métal, 
et si bien doués, seront un jour des médioctres, eux aussi. 
Qui donc, parmi ceux qui ont pouvoir de construire 
dans le durable, mesurant une fois la masse immense 
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de ce qu’il a distrait de sa tache afin de le donner 4 ses 
enfants, et de le leur donner en vain, n’a pas eu ce cri 
en lui-méme : « Pourquoi les ai-je créés? » 

Cette méme mélodie de douleur monte de l’amour 
pour la patrie. Patria, de pater; et nous : « La France, 
notre mére » : toujours on nous voit comme les enfants 
de notre patrie. Mais moi, songeant a sa légéreté, a sa 
naiveté, 4 sa suffisance, 4 son pli de retomber, 4 son 
amour pour tout ce qui est toc et a sa passion pour tout 
ce qui est béte, je dirai de la patrie qu’elle est plutdt 
notre enfant. Et 4 son ingratitude, qui est celle des 
enfants. Elle croit que nous lui voulons du mal quand 
nous la tancons, comme ils croient qu’on leur veut du 
mal quand on les punit. Pas plus qu’eux, elle ne sait 
reconnaitre ceux qui l’aiment. Pas plus qu’eux, elle n’est 
capable de hiérarchies. Pour un de ses serviteurs qu’elle 
honore, que de serviteurs plus purs, qu’elle oublie! Nos 
sacrifices inconnus et nos tendresses superflues vont se 
perdre au fond d’elle, vont éteindre au fond d’elle leur 
miroitement noir et doré. 

Perdu, il est bien vrai que ce que nous faisons pour 
la patrie est aussi perdu que ce que nous faisons pour 
nos enfants. Durant des siécles, la patrie accueille les 
actes et les paroles de ceux qui cherchent son bien; elle 
les absorbe avec indifférence, les digére avec incon- 
science, et ne change pas. De méme que, dans le service 
inutile de l’enfance, il y a une part qui édifie, mais dont 
les édifices sont un jour détruits, et une autre part qui 
n’édifie méme pas, qui ne modifie rien (ou si peu que 
rien) 4 l’enfant, lequel demeure avec ses qualités et ses 
défauts innés : de méme la patrie demeure ce qu’elle était 
lorsqu’elle eut lage de raison, ici n’ayant fait aucun 
progrés, et la ayant annulé ceux qu’elle a faits. « Nous 
avons labouré la mer », dit le PaO Bolivar, sur son 
lit de mort. C’est le mot que devraient prononcer tous 
ses semblables, s’ils osaient voir clair. 


Tout cela, l’amour des parents le sait, et il continue. 
Et Pamour de la pattie le sait, et il continue. « Il n’est 
pas nécessaire d’espérer pour entreprendre» est une 
parole saine, comme est sain tout ce qui discrédite 1’es- 
pérance, et vraie, parce que ce n’est pas l’objet de l’en- 
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treprise qui est important, mais l’entreprise. Des péres 
qui, a leur déclin, voient leurs enfants dénués de toute 
affection pour eux, indignes peut-étre, devenus de |’hu- 
manité moyenne, interchangeable, tel se repose dans le 
sentiment du devoir accompli; tel autre de cette expé- 
rience se sent plus lourd, plus sage, plus conscient de 
la réalité, plus plein des secrets que d’année en année 
dépose en vous la vie; plus homme enfin, pour le dire 
d’un mot. 

Je suppose que ceux qui ont éprouvé la vanité de leur 
setvice public, et le peu de gré qui leur en est su, ne 
cédent pas davantage 4 l’amertume; ils perdent un peu 
de vue la destinée de la patrie, pour considérer la leur 
propre, qui en fait n’a rien perdu, dans cette perte appa- 
rente : si l’amour donné se retrouve quelque part, c’est 
en celui qui l’a donné. Le secret de tout service est que 
nous nous y servons nous-méme sans le vouloir; on 
pense ceuvrer pour la communauté, par devoir ou par 
amour, et au bout c’est l’individu qui triomphe. II n’y 
a pas besoin d’étre mystique pour croire 4 l’étrangeté 
des voies : elle fait partie du coeur humain. Saiil cherche 
4 sauver les brebis de son pére, et trouve pour soi le 
royaume d’Israél. 


Aoat 1940. 
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L’ASSOMPTION DU ROI DES ROIS* 


* Ce texte, écrit en janvier 1942, a paru en 1942 
dans La Nouvelle Revue Frangane. 
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ee Chah Ndmeh (Le Livre des Rois) fut écrit au x1¢ siécle 
par le Persan Firdousi. En cent mille vers, il raconte 
la lutte des Iraniens et des Touraniens : c’est L’I/ade 
de l’Iran. On y voit « des armées innombrables qui 
tourbillonnent et s’effacent comme des réves » : Gobi- 
neau, esprit remarquable, mais peu doué comme écri- 
vain, a écrit par miracle cette phrase grandiose. Je ne 
me suis pas donné la peine de rechercher le motif de 
cette guerre, convaincu qu’il était futile ou sordide. 
D’ailleurs, dans Vordre historique, les faits importent 
moins que la sauce 4 laquelle les arrangera la postérite. 

Un épisode domine le poéme. Gorgé de puissance et 
de bonheur, Khosrau, roi de Perse, « Roi des Rois », 
renonce au pouvoir. Il renonce comme Sylla, comme 
Dioclétien, comme Charles-Quint, comme révait de 
renoncer Auguste. Il renonce comme les trois hindous, 
comme les chefs mérovingiens, comme les shoguns japo- 
nais : les peuples héroiques ont toujours senti la gloire 
et les mérites (et je tais, par pudeur, les avantages) 
qu’on s’acquiert a faire valoir l'une par l’autre la posses- 
sion et la dépossession, la jouissance et l’ascése. J’ai 
déja écrit sur ces retraites, et la crainte de me répéter 
va me contenir en mon propos, ow il m’etit été agréable 
de me déborder tout mon saoul. 

Khosrau, donc, pour renoncer solennellement, a réuni 
sa cour. Je ne saurais imaginer la scéne, qui est ante- 
tieure au vite siécle avant l’ére — Rome va naitre... — 
sans la rajeunir d’un rien, une quinzaine de siécles, et 
Vhabiller 4 la mauresque, comme firent plus tard les 
miniaturistes de la période islamique. Le roi est assis 
sur un trone d’or, dans la dextre une massue a téte de 
taureau. Quel age a-t-il? (Cela est important.) On nous 
dit qu’il eut soixante ans de régne; mettez qu'il ait ceint 
la couronne 4 vingt ans. Autour de lui, c’est l’assemblée 
héroique : pas une femme, rien que des hommes, flan- 
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qués des jouvenceaux de guerre, « délices de l’armée ». 
Héros barbus ou moustachus 4 la Staline, et puis les 
imberbes, de qui les « anglaises » pendent par-devant 
Poreille; tous avec leurs arcs, leurs fléches, leurs sabres, 
leurs rondaches, leurs turbans, ou bien leurs casques 
pointus 4 la mongole, leurs masques de lion ou de 
taureau; et les chevaux 4 visages d’hippocampes, d’ail- 
leurs bardés d’écailles comme des poissons, chevaux 
aux barbes blanches (qui sont les queues de leurs congé- 
néres suspendues a leurs mentons); enfin, ceinturés de 
pierreries, quelques éléphants blancs. Tout ce monde 
en couleurs d’un éclat diabolique. Et que dominent 
— dans une autre sphére — trois ou quatre recluses, aux 
fenétres du sérail : de jeunes vivantes avec des menton- 
niéres de mortes, 4 la hauteur des oriflammes qui se 
dégognent dans le vent. 

Khosrau parle dans le ton royal (j’imagine un orgue 
qui comporterait le registre « ton royal», comme il y 
a le registre vox coelestus, etc.). Et il dit de grandes choses 
simples. Ces héros, ces rois, ces princes, comment ne 
me toucheraient-ils pas, puisqu’ils sont tous moi-méme? 
Minos, c’est moi. Et Pasiphaé. Et Khosrau. Is ne sont 
pas ce que je suis en réve, mais ce que je suis en réalité : 
leur étre est le mien. Je suis aussi les bétes merveilleuses 
que j’ai fait beugler et mourir, ou frapper le sol de leurs 
queues. 

— Partout, dans tous les pays habités, depuis l’Inde 
et la Chine jusqu’au Roum, depuis l’Occident jusqu’aux 
limites de l’Orient, dans les montagnes et les déserts, 
sur la terre et sur les mers, partout j’ai détruit mes enne- 
mis, partout je suis maitre et roi, et le monde n’a plus 
a craindre les méchants. Dieu m’a donné tout ce que 
je désirais, bien que mon cceeur tout entier n’ait été 
dévoué qu’a la vengeance. Personne ne peut acquérir 
un nom plus grand, mieux satisfaire ses désirs, avoir 
plus de pouvoir, de bonheur, de repos et de dignité 
que moi. J’ai vu et j’ai entendu tout ce qui regarde 


le monde, son bonheur et son malheur, secrets ou 
connus”*.., 


* Pour la logique du discours, j’ai placé ici deux phrases (les 
deux derniéres) qui dans l’original ne sont prononcées que plus 
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Ainsi parle Khosrau. J’aime les hommes quand ils 
reconnaissent qu’ils sont comblés. Ils font alors un 
chant ample et dense qui épouse toute leur poitrine, 
qui la comble, elle aussi. Je connais bien ce chant, 
Payant maintes fois répandu. 

— Mais mon esprit n’est pas assuré contre mes pas- 
sions, il pense au mal et 4 la foi d’Ahriman. Je devien- 
drai méchant comme Zohak et Djemchid (...) Je suis de 
la race de Tourane, pleine de magie. Comme Kaous et 
comme Afrasyab le magicien, qui ne voyait, méme en 
réve, que du sang et de la fraude, je deviendrai un jour 
infidele a Dieu, et la terreur envahira mon esprit serein, 
la grace de Dieu me quittera, je m’adonnerai a V’injustice 
et a la folie; enfin je m’avancerai dans les ténébres 
jusqu’a ce que ma t€te et ma couronne tombent dans la 
poussiére, et il ne me restera qu’un mauvais renom 
dans le monde et qu’une mauvaise fin devant Dieu. 

Paroles shakespeariennes : « Je suis d’une race pleine 
de magie... », et cette évocation du magicien sanglant. 
Le roi a peur de lui-méme. (Il appartient a ce peuple 
qui le premier, dit-on, différencia le bien et le mal : 
facheuse simplification.) Dans un autre livre, le Koush 
Némeh, Khostau est identifié 4 un héros du nom de 
Koush, dont Gobineau a dit : « Son orgueil n’avait 
jamais cessé d’étre délirant. I] se croyait Dieu, et, bien 
qu’il n’efit pas favorisé ouvertement Vidolatrie, en fait 
il n’avait d’autre culte que lui-méme. » Peut-etre est-ce 
cette part de soi dont Khosrau craint surtout les retours, 

Et puis, il est las. « Je suis las de mon atmée, de mon 
trone, de ma couronne; je suis impatient de partir et 
j’ai fait mes bagages (...). C’est mon 4me qui est épuisée 
et mon cceeur qui est vide. » Admirable manque de pose 
de ces hommes anciens. Jamais le proprium quid de la 
vieillesse ne fut confessé avec plus de simplicité, ni mieux 
défini, que par le monarque « au visage de soleil ». Avec 
autant de naturel, plus tard, dans un vers d’un autre 

oeme, Firdousi avoueta : « Mon cceur est fatigué du 
héros Féridoun » (un des personnages de son poéme). 


tard. J’ai suivi la traduétion de Jules Mohl, 4 l’exception de 
quelques phrases qui m’ont paru plus expressives dans la traduction 
qu’a bien voulu m’en faire de vive voix Henri Massé. 
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Nous connaissons cela, n’est-ce pas, nous autres vieux 
males du troupeau. La féte brillante de l’assemblée, 
Khosrau ne la voit plus; il est devenu aveugle au monde 
extérieur, qui nous ennuie follement, passé un certain 
age. Resterait le monde des ames, mais les 4mes se tes- 
semblent par trop : quand on en connait une, on les 
connait toutes. Et les étres, les croyances, les enthou- 
siasmes, les ambitions qui nous possédérent, aprés avoir 
« tourbillonné », a l’instar des armées, « se sont effacés 
comme des réves ». Nous savons ce que Khosrau a dit. 
Mais d’autres phrases, qu’il a dG prononcer tout bas, 
nous les trouvons en nous : elles sont nétres. « SpeCtacles 
de la terre, j’en ai assez de vous. » Et encore : « Je n’ai 
pas plus besoin qu’on m’admire, que je n’ai besoin 
qu’on m/’aime. » Et encore : « Que j’aie bien fait ce que 
j'avais a faire, cela aussi m’est devenu indifférent. » 
— « C’est mon Ame qui est épuisée et mon cceeur qui est 
vide. » Eh bien, puisque, précisément, |’heure est venue 
de partir, la nature n’a-t-elle pas bien fait les choses? 

Bref, aprés quelques lieux communs sur la vanité de 
ce monde, et quelque « banalité moralisante » (Dar- 
mesteter) qui, dans la bouche d’un chef d’Etat, n’a pas 
plus d’importance que dans la bouche d’un prétre, 
Khosrau conclut : « Il vaut mieux que je m’empresse 
de paraitre devant Dieu avant que ma gloire ne s’éva- 
nouisse. » 

Le roi veut partir en beauté. Il échange le peu d’an- 
nées qui lui reste 4 vivre — années dangereuses, et 
années lourdes — contre l’intégrité de sa gloire humaine 
et de sa gloire éternelle. C’est un marché, mais que son 
Style personnel va splendidement agrandir. 

Alors il ordonne de renvoyer tous ceux qui se pré- 
senteraient 4 la cour, et ferme la cour. Il revét une robe 
blanche et neuve, et prie dans son oratoire. II reste ainsi 
sept jours et sept nuits, ce qui indique une robuste 
constitution. « Son corps était la, mais son Ame était 
autre part. » 

Nous voici loin, n’est-ce pas? de la confiture a la rose 
et de Omar Khayyam arrangé pour esthétes américains. 
Cette priére dans l’oratoire, cette robe blanche, cette 
veillée debout, de sept jours et sept nuits, tout cela, c’est 
un souvenir du zoroastrisme, mais n’est-ce pas aussi, et 
dans son détail méme, notre chevalerie? 
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Cependant les grands, ne comprenant pas la conduite 
de Khosrau, s’inquiétent et murmurent, comme demain 
les disciples autour de Jésus. C’est l’éternel renverse- 
ment des valeurs : tandis qu’il monte au faite de soi- 
méme, ils croient qu’il veut s’associer aux mauvais 
génies, aux divs. Lui, il leur répond : « Le temps venu, 
je ferai sortir la clameur qui est cachée en mot. » 

Il prie. « J’ai fait beaucoup de bien et beaucoup de 
mal. Accorde-moi cependant une place dans le para- 
dis. » Si cet homme comblé avait cru qu’il allait cesser 
d’étre absolument, quel pathétique et quelle grandeur 
n’autait pas sa _démission! Mais quand il veut, de sur- 
croit, étre comblé sans fin, est-ce que vous ne trouvez 
pas qu’il exagére un peu? 

C’est au milieu de ces effusions mystiques que Fir- 
dousi dit la parole admirable, la parole nécessaire : « Son 
ame, qui avait toujours l’intelligence pour, compagne. » 
Si Khosrau est Cyrus, comme le veulent certains érudits, 
il faut la rapprocher de celle qu’Eschyle fait prononcer 
A un personnage des Perses : « Il (Cyrus) fut toujours 
aimé des dieux, parce qu’il était plein de raison.» Je 
ne sautais dire 4 quel point je suis touché par ces deux 


phrases. 
Dans une vision, Khosrau entrevoit sa fin prochaine. 
Et — comme Jésus, encore — il pleure. Toujours ce 


naturel des héros anciens. Grecs et Romains, les héros 
pleurent. Dans nos chansons de geste, davantage encore : 
c’est un vrai chateau d’eau; et ils « pament », comme les 
héros atabes. Charles-Quint, durant la cérémonie de 
son abdication, pleure. 

Khosrau distribue ses trésors et ses biens, désigne son 
successeut. Toujours le naturel : « Quand les affaires 
des grands furent arrangées, le Roi des Rois était malade 
de fatigue. » C’est cela, les hautes taches ne le fatiguent 
pas; qu’il reste debout en priére sept jours et sept nuits, 
4 quatre-vingts ans, Firdousi ne fera pas mention de sa 
fatigue. Mais les complications materielles l’épuisent. 
Tout moribond hate son trépas a élaborer un testament. 

Khosrau fait ses adieux 4 ses épouses et 4 son peuple. 
« Mes jours sont passés. » Puis, suivi de huit héros, « les 
grands, les vainqueurs des é¢léphants, les hommes au 
visage de lion», il se met en route vers la créte d’une 
montagne, malgré les lamentations de la foule. Il a 
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appelé« les plus puissants de ceux qui composaient cette — 
foule » et il leur a dit : « Tout est bien dans ce qui se 
passe ici, et il ne faut pas pleurer sur ce qui est bien. » 

Or, quelque trois mille ans aprés Khosrau, un autre 
vieillard asiatique, du méme 4ge, aprés avoir écrit aux 
siens une lettre ot il dit 4 peu prés les mémes paroles 
que vient de dire Khosrau : « Comme les Hindous qui, 
vers l’Age de soixante ans, se retirent dans les foréts, il 
est naturel que tout vieil homme religieux veuille consa- 
cret les derniéres années de sa vie 4 Dieu», est parti 
seul, ou presque, dans la neige, pour mourir, comme 
va partir Khosrau; et les derniers mots tracés par Tolstoi, 
dans la gate d’Astapovo, seront exaltement les mémes que 
ceux du Roi des Rois : « Et tout est pour le bien, et des 
autres, et surtout de moi. » 

Quelle était-elle, cette montagne de |’Assomption? 
L’Elbrouz sacré, « contrée pure par excellence », semble- 
t-il. Et comment était-elle? Dans les miniatures persanes, 
les montagnes ont des teintes exquises, mauve, saumon, 
lie de vin; parfois bleu pale ou vert pale, avec quelque 
chose de glacé. Mais nos charmants imagiers éludent le 
coté apre du Livre des Rois : sil faut en croire le roi 
lui-méme, le décor de sa derniére heure fut sévére. Aprés 
une semaine qu’ils ont employée «a se reposer et a 
mouiller leurs levres desséchées, en se lamentant », Khos- 
rau cherche a faire partir les héros. Il leur parle comme 
Jésus parle aux disciples quand il se retire dans 1’oli- 
vette : il connait leur faiblesse. Et il veut rester seul. 
Trois d’entre eux s’en vont, les autres reSstent. 

Le désert et la sécheresse épuisent la petite troupe. 
Un soir, ils se reposent auprés d’une source : « Cette 
nuit, nous n’irons pas plus loin. Nous parlerons beau- 
coup du passé, car, ensuite, personne ne me verra plus. » 
C’est « la nuit sur le mont Chauve » : depuis longtemps 
ce titre musical me hantait, mais j’ai résisté ici a la ten- 
tation de l’orchestration, de l’oratorio; je voudrais avant 
tout ne pas en remettre. (Et pourtant, quelle résonance 
dans ce « Nous parlerons beaucoup du passé »!) Quand 
une partie de la nuit s’est écoulée, le Roi des Rois se 
prosterne, lave sa téte et son corps dans la source et dit : 
« Je vous fais des adieux éternels. Le soleil va bran- 
dir sa lance; dés lors vous ne me verrez plus qu’en 
réve. Ne restez pas dans ce désert de sable, car il va 
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tomber une neige telle que vous ne retrouveriez pas 
la route de |’Iran. » 

Ils s’endorment : le sommeil des apdtres. Ont-ils pris 
la pose que prendra le Bouddha lorsqu’il sera pour 
mourir : « Il s’étendit 4 la maniére des lions, couché 
sur le coté droit, un pied posé sur l’autre »? Quand ils 
se réveillent, 4 l’aube, le roi a disparu. Tandis qu’ils 
le cherchent en vain, le ciel « prend l’aspect d’un ceil de 
lion » (toujours ces lions qui reviennent). Une tempéte 
de neige éclate. « Es-tu entré dans les trésors de la 
neige? » (Job, 38.) Ils y entrent. Elle les ensevelit. 

Khosrau s’est évanoui comme Romulus, pendant une 
tempéte; comme Elie avec son char de feu. A la place 
ot il a disparu, un grand mythe descend, un de ces 
grands mythes qui nous viennent 4 tire-d’aile du fond 
des Ages, et qui se posent quelquefois sur une mon- 
tagne. 

De Julien, mort, lui aussi, chez les Perses, Vigny a 
écrit qu’ « il prend la résolution de se faire tuer, quand 
il est sir qu’il a été plus avant que les masses stupides 
et grossiéres ne peuvent aller » (les masses qui veulent 
étre chrétiennes). Khosrau, avant de mourtir, a-t-il été 
jusqu’ot les autres ne peuvent le suivre? Sa renonciation 
est tres humaine, et n’a pas beaucoup de poids. Il ne 
fait que rejeter le monde, quand bientdt le monde va 
le rejeter. Savoir partir 4 temps, est-ce donc cuvre si 
admirable, et surtout quand on est si las? Au-dela de sa 
disparition, mystére. Se mue-t-il en ermite et vit-il dans 
Vascétisme, jusqu’A sa mort naturelle? (mais alors pour- 
quoi ses priéres, son attitude d’homme qui sent sa fin 
imminente?) Meurt-il tout de suite? (mais alors sa renon- 
ciation a moins de poids encore, puisqu’il n’a renoncé 
qu’A ce que la mort allait lui prendre). Disparu, demeure- 
t-il, comme le veut une tradition, 4 un endroit caché, 
ow il attend le messie Shoshyans pour J’aider, a la fin 
du monde, 4 ressusciter les morts et 4 racheter les 
hommes*? En vérité, aucune de ces versions ne m’agrée. 
Qu’est-ce donc qui me transporte 4 sa suite, moi aussi, 


* Je dédaigne cette hypothése. Il n’est dans la nature ni d’un 
héros ni d’un dieu d’aimer les hommes. Et Hésiode 1’a bien vu, 
qui dit que Zeus, pour punir je ne sais plus quel dieu (Apollon?), 
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sur cette montagne, et pourquoi est-ce que, depuis des © 
années, je volette et j’extravague autour de la lueur 
glaciaire qui émane de ce haut lieu? . 
Il me faudrait des livres, encore des'livres, pour péné- 
trer le sens véritable de l’assomption de mon roi Khos-~ 
rau. Mais j’ai trop joui pour avoir beaucoup lu. Et ce 
que j’ai lu, je Vai oublié; le temps efface en moi, avant 
qu’il ne m’efface. A V’heure ow j’aurais besoin de m’acco- 
ter 4 un paquet de connaissance, je cherche en tatonnant 
et ne trouve que mon vide. Du moins Khosrau remplit-il 
mon vide de cette sublime atmosphére d’imprécision 
sacrée, ow il n’est tenu compte ni des temps ni des 
espaces; ot |’on ne peut identifier ni un individu ni un 
lieu; ot: le oui et le non tournoient enlacés; ot tout 
s’échappe en autre chose; ot tout me dit : « Je suis ce 
que je suis » et « Je suis ce que je ne suis pas »; ou tout 
reste toujours possible; ot tout se vaut, Socrate et 
Auguste, Khosrau et Jésus*, les héros et les démons, 
les sages et les guerriers, les ermites et les sibylles, les 
centaures et les saints; tout cela, n’est-ce pas, c’est la 
méme famille; c’est la religion du plafond de la Sixtine, 
la religion de cet indéterminé que j’étais fait pour incar- 
ner dans ma personne et pour exprimer en un magni- 
fique langage. Mais ma vie passe, et je n’ai encore 
accompli ni l’un ni l’autre, et je ne sais pas méme si 
une telle synthése est le produit dérisoire dg mon igno- 
rance et de ma faiblesse d’entendement, le phantasme 
monstrueux qui se recompose ailleurs, de tout ce qui, 


« le condamna 4 étre plein d’amour pour les hommes ». L’attitude 
héroique ou divine, a l’égard des hommes, est l’indifférence (de 
la des interventions, en ce qui les concerne, tantdét dans un sens, 
tantét dans un autre, c’est-a-dire une apparente incohérence). 

* Quand j’écrivais ces lignes, j’ignorais que, selon le prophéte, 
Cyrus est Point, le « christ » de Jéhovah (Isaie, XLV, 1 et 13), et 
peut ainsi étre tenu par un chrétien pour une lointaine préfigure 
du Christ, ’oint par excellence, Or, Khosrau, nous l’avons vu, est 
identifié par certains, dont Gobineau, 4 Cyrus. Ainsi mon intui- 
tion et l’érudition se rencontrent. Et les rapprochements que j’ai 
faits ici entre telles démarches de Khosrau et celles du Christ, 
qui ensuite me semblérent assez fantaisistes pour que je songeasse 


4 les supprimer, trouvent une justification dont je suis le premier 
sutptis. 
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en moi, s’est défait et m’a fui; ou si c’est l’inverse, si la 
Montagne de l’Unité est le morceau de réel que j’arrache 
par a-coups 4 l’erreur et a l’ombre, aux heures ot une 
partie de moi enfante des choses de lumiére. 


Janvier 1942. 


neil RS Nl i Irae 


LES ZANFANDEYZECOLS* 


* Ce texte, écrit en 1942, évoque la « Féte du Travail» célébrée 
en 1941 dans la ville de Grasse. Refusé par plusieurs journaux, 
il resta inédit sous occupation, 


oft me souviens de ce dimanche de 1’an dernier, en 
certaine petite ville de certain pays. A l’occasion de 
je ne sais quelle féte, la population avait été conviée 
impérieusement 4 se réunir sur la grand’place, 4 telle 
heure, pour y célébrer le culte du gouvernement. Il y 
avait la les corps constitués; les fonétionnaires, fonction- 
nant 4 pleins gaz, car ils tremblaient pour leur fonction; 
la police en uniforme et de préférence en civil; le clergé, 
toujours affamé de coller au pouvoir, dans l’espoir d’étre 
confondu avec lui; tous les citoyens, les uns convaincus 
de l’excellence du gouvernement, les autres de 1’excel- 
lence de la liberté personnelle, qu’ils avaient chance de 
perdre si leur zéle était suspeCté; ‘enfin, au grand complet, 
cette puérile brigade des acclamations, dont le nom seul 
indique que nous sommes chez les Turcomans, les yan- 
fandeyzécols, et qui eS d’un si grand secours a tous les 
gouvernements du monde. Les zanfandeyzécols, vu leur 
age, ne peuvent étre que la complaisance méme; ils 
approuvent tout ce qu’on veut, et s’il le faut, 4 trois 
semaines de distance, les idéaux antagonistes, avec un 
enthousiasme d’autant plus enthousiaste qu’ils ne savent 
jamais de quoi il s’agit. Et quel chef de peuple, se voyant 
ovationné par ces jeunes tétes, ne pensera qu’il a l’avenir 
avec lui? (mais, si loin qu’on se fourre dans la popula- 
rité, Fernandel est plus populaire que vous*). 

Quant 4 moi, ce jour-la, j’avais été faire un tour dans 
la campagne. J’étais fort passionné en faveur du gou- 
vetnement, autant qu’on peut l’étre en faveur des insti- 
tutions d’un pays qui n’est pas le vétre, de sorte que 
pour rien au monde je n’aurais assisté 4 ses pompes offi- 
cielles, convaincu qu’elles me donneraient envie de rigo- 
ler. Les abords de la petite ville étaient enti¢rement 


* Les Turcomans eux aussi ont leur Fernandel. 
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déserts. Pas une 4me, toute la population était sur la 
grand’place. C’est 14 qu’on voit bien que la scéne ne se 
passe pas en France : aux Frangais jamais on n’inculquera 
la docilité du troupeau. Je finissais par en tre un peu 
inquiet. A chaque instant je m’attendais 4 voir sortir des” 
fourrés quelque janissaire, me demandant mes papiers, 
et s’enquérant quelle raison majeure m’empéchait de 
participer a la sainte cérémonie. Et soudain, 6 stupeur! — 
j’apercois une fumée qui s’éléve d’entre les arbres. Une 
présence humaine! J’approche. Trois marmousets d’une 
dizaine d’années, jouant aux sauvages, faisaient du feu 
au sommet d’un rocher. 

J’ai hate de dire que bientét, comme celle de Cain, 
cette fumée fut rabattue vers le sol : Dieu donnait un 
signe éclatant qu’il est toujours du cdété du manche. 
N’importe, si accordé que je fusse avec la célébration 
qui s’accomplissait 4 cette heure, je ne pus réprimer une 
fusée d’admiration et de sympathie pour les trois mar- 
mousets qui, bien qu’évidemment ils fussent des zan- 
fandeyzécols, avaient passé si désinvoltement a4 travers 
les mailles (et qui montraient en outre comme ils avaient 
peu besoin des bons offices d’un fechnologue des Loxuirs, 
supposé qu’il y en ait chez les Turcomans). Oui, peu 
importe la direction de leur résistance et s’ils résistent 
méme a quelque chose que j’appuie : c’est son mouve- 
ment qui m/’attire. Peu m’importe la vérité d’une doc- 
trine; dés l’instant qu’on cherche a l’imposer, et que le 
troupeau bélant y va, je sais bien que c’est celui sur 
lequel elle n’a pas prise qui a chance d’étre autre chose 
qu’un médiocre*. Si un des zanfandeyzécols doit deve- 
nit un jour la gloire des Turcomans, cherchons-le parmi 
mes trois buissonniets plutét que sur la grand’place. 

Bientét deux des petits s’éloignérent. Le troisiéme 
resta longtemps 4 jouer avec son frére le feu, et je 
pensais : « Les gouvernements disent aux garcons 
« L’équipe! le groupe!» parce qu’ils songent 4 leurs 
intéréts, 4 eux gouvernements. S’ils songeaient aux inté- 
réts des garcons, ils leur diraient : « Apprends 4 étre 
« seul. A savoir jouer seul toute ta vie. » 


* Sainte-Beuve dit de M. Le Maitre qu’il domine tous les 
autres solitaires de Port-Royal « par je ne sais quoi d’irrégulier 
qu’il garda toujouts ». 
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Je revins 4 la ville. La tourbe s’écoulait, enivrée d’avoir 
vibré, chanté, déconné en commun : elle était mire 
pour toutes les déceptions. Je n’avais pas abordé le 
marmouset. Si je l’avais questionné : « Tu ne vas pas 
a la féte?», peut-étre m’ett-il dit, sans plus : « Quelle 
fete? », comme la petite vieille qui, fendant la foule 
immense, a Nice, un jour de carnaval, me demanda : 
« Ov donc qu’il va, tout ce monde? » — « Mais... au 
carnaval! » — « Ah! c’est carnaval! » 

Et moi je lui aurais répondu pat notre vieux dicton 
de « la France des cathédrales » : « O marmouset, tu as 
la bonne part; garde-la, gatde-la tres fort. Car bien hen- 
reux eft qui rien n’y a.» 


1942. 
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LA LOTERIE « NATIONALE »* 


* Ce texte, écrit en 1942, fut refusé pat plusieurs journaux de Paris. 
Il parut pour la premiére fois dans le volume 4 tirage restreint 
D’aujourd’ hui et de toujours. (Bruxelles, 1943.) 


Tain ect el 2 Ale alee = PEI ANAL a 


Oe j’entends parler d’obséques nationales, ¢a me 
donne le frisson. Non le mot obséques, mais le mot 
nationales. Le plat national, la chaussure nationale, notre 
grand fantaisiste national, les obséques nationales, et j’en 
passe. En France, l’épithéte « national » est employée 
quand la marchandise est mauvaise : elle la couvre*. 
Elle vise 4 créer une sorte de devoir, puisqu’il ne faut 
rien moins que le sentiment du devoir pour nous faire 
adopter la camelote. Quelquefois on y va carrément du 
mot devoir : lorsqu’il s’agit, par exemple, de lancer une 
escroquerie. « L’Emprunt, devoir national. » 
C’est ainsi que nous avons la Loterie Nationale. 


t 


Les hamecons de la publicité pour la Loterie Natio- 
nale. On fixe le tirage 4 un vendredi 13, et toute la 
publicité est faite la-dessus. Une religion pour le peuple. 
Une superstition pour le peuple. 

Le produit de la Loterie étant versé, assure-t-on, 4 
des ceuvres de bienfaisance, voici un slogan (que nous 
avons Iu) de la publicité : « En prenant un billet, vous 
ferez une bonne affaire et une bonne action. » Formule 
typique du pharisaisme bourgeois : en étant vertueux 
tu feras une bonne affaire, puisqu’on te paiera en te 
donnant le Paradis. 


Les impératifs de la publicité pour la Loterie Natio- 
nale : « Vous n’avez pas le droit de refuser cinq millions 
si la chance vous les offre.» (Annonce lue.) 

« Je mettrai l’accent sur les devoirs plus que sur les 
droits », proclame un gouvernement. 


* Ecrit et publié sous la « Révolution nationale » (note de 1952). 
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En effet, il nous enléve jusqu’au droit de nous abste- 
nit de jouer 4 une loterie! oe 

Ne tions pas. La Loterie Nationale est une institution 
du gouvernement. Nous posons la question : Est-ce 


que le gouvernement revoit, avant qu’ils ne paraissent, 


les textes des annonciers de sa Loterie? Est-ce bien le 


gouvernement qui nous dit que nous n’avons pas /e droit © 


de nous abéstenir de jouer 4 sa Loterie, alors que, d’évi- 
dence, il n’est pas de droit plus indiscutable que celui-la? 

Parce que, si un gouvernement fait, ou laisse faire en 
son nom, un tel usage du mot « droit », certains l’esti- 
meront disqualifié sur toute la ligne pour juger de nos 
devoirs et “es nos droits. 


Les gouvernements croient qu’ils peuvent abaisser la 
qualité humaine du peuple, si en méme temps ils lui 
font la charité. Je te fais vivre, je puis donc t’avilir. 

Mais qu’importe que |’Etat ait fait vivre des étres 
avec l’argent d’une loterie, si ces étres ont été avilis 
par la loterie entrée dans leurs mceurs. 

Si on tue quelqu’un, ou le blesse, pour le voler et 
donner argent volé 4 une ceuvre, on ne vous en 
condamne pas moins. L’Etat blesse les Ames avec sa 
Loterie, et d’autant plus gravement ou mortellement 
eee elles sont ames de l’enfance, qu’il a la rage d’y 
méler. 


Les gouvernements vont jusqu’a nous sommer d’avi- 
lir le peuple avec eux, sous couvert de la charité. « Vous 
n’avez pas le droit de refuser l’achat d’un billet, lorsque 
tant de malheureux attendent du succés de la Loterie le 
soulagement de leur misére. » (Annonce lue.) 

Ensuite ils nous parlent des valeurs spirituelles. 

[ls font des discours sur la vertu. 

Ils emprisonnent au nom de la vertu. 

Ils emprisonnent notamment, au nom de la vertu, le 
marchand forain qui tient une loterie. La gazette l’an- 
nonce sous le titre :« Les jeux de hasard sont interdits », 
a coté de annonce pour la loterie gouvernementale. 

Les empereurs romains de la mauvaise époque jetaient 
des billets de loterie 4 méme la foule, et riaient a voir 
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les bagarres qu’ils provoquaient. Ils avaient plaisir 4 
mépriser. Mais ils ne parlaient pas des valeurs spiri- 
tuelles. 

Tous les gouvernements font argent des vices de 
leurs peuples. La prostitution, la loterie, l’usage de 
Valcool, du tabac sont entretenus par les gouvernements, 
qui en tirent de l’argent. 

Et qui font des discours sur-la vertu. 

Les peuples le savent et le trouvent bon, car ces vices 
sont trop communs pour étre vices 4 leurs yeux. N’est 
vice 4 leurs yeux que celui qu’ils n’ont pas. 

La politique est l’art de se servir des gens. L’honné- 
teté est autre chose. Contre la Loterie Nationale, et le 
reste, personne ne s’insurge. Bien plus, celui qui s’in- 
surge est regardé de travers : « Il n’y a que vous qui!... » 
Les gens normaux sont décidément bien étranges. 


La Loterie Nationale est une institution funeste, par 
Vappat qu’elle offre 4 la fainéantise, et surtout par le 
caractére sordide des passions qu’elle éveille. Le spec- 
tacle de la salle ot J’on fait un tirage (j’ai vu cela au 
cinéma) est un spectacle des plus dégodtants. 

D’ailleurs, j’ouvre le Littré, je lis : « Cette spécula- 
tion immorale (la Loterie d’Etat) a été abolie a partir 
du 1 janvier 1836. » 

Que dire de l’idée d’avoir choisi de petits malheu- 
reux, destinés 4 une vie de misére — des orphelins de 
l’Assistance publique, — pour leur faire tirer les numé- 
ros gagnants, et les rendre témoins, 4 douze ans, de 
cette danse de Saint-Guy de la cupidité! Et que dire de 
cette maitrise d’enfants catholiques qu’on a eu l’indé- 
cence de faire chanter — des petits chrétiens... — dans 
une atmosphére ot tout est une insulte au christia- 
nisme! 

A Vavant-derniére cérémonie du tirage de la Loterie 
Nationale (Paris, aodit 1941), c’étaient les jeunes gens 
des organisations de jeunesse (organisations d’Etat) qui 
officiaient. Les Eliacins francais formaient la garde 
d’honneur du Veau d’Or. Il y en avait un, au port 
d’armes, auprés de chaque sphére de la Fortune, grave 
et révérenciel, comme au pied du catafalque d’un héros 
de la pattie. Puis ils défilérent la pelle sur 1’épaule, pour 
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célébrer les pépétes qu’on gagne sans se noircir les 
mains. 

L’Etat fait des discours : « Nous voulons en finir 
avec le régne de l’argent. » Puis il envoie la jeunesse, 
que les familles lui ont confiée pour qu’il lui donne des 
sentiments honorables, participer en service commandé 
a une féte qui n’est pas la féte du travail, mais la féte du 
non-travail, qui n’est méme pas la féte de argent tout 
court, mais la féte de l’argent mal gagné; |’Etat plonge 
la jeunesse, de propos délibéré, dans la plus belle cuve 
ov ait jamais bouillonné ce qu’il y a de bas et de vulgaire 
dans l’homme. On prévoit sans peine ce que deviendront 
les enfants qui auront bu ce lait mélé de pus. 

Et, pour le prévoir mieux, on n’a qu’a ouvrir l’heb- 
domadaire gouvernemental Jeunesse, « hebdomadaire de 
la génération 40». La deuxiéme page grand format y 
est consacrée presque toute (cing colonnes sur huit) aux 
cabarets et aux music-halls. Placards pour les Folies- 
Bergére, pour« |’Ecole pratique des soins de beauté», etc. 


J’allais signer cet article quand je lis, dans un journal 
du 29 aofit 1941 : « C’est sous le signe de l’enfance que 
s’est déroulé le tirage de la quatorziéme tranche de la 
Loterie Nationale, puisque la cérémonie a eu lieu au 
préventorium Albert-Calmette d’Yerres, en présence de 
tous les enfants. » 

Tirons l’échelle. 

C’est donc bien systématiquement que la jeunesse 
pauvre est appelée 4 s’imprégner d’une cérémonie (nous 
avions employé ce mot, plus haut, par dérision; mais 
vous voyez qu’il est celui-la méme dont use le commu- 
niqué officiel) qui développe la transe hystérique devant 
Pargent, le got des jeux de hasard, la conscience que 
le bonheur va a ceux qui ne le méritent pas, et qu’enfin 
il est parfait que cela soit ainsi, puisque le gouvernement 
vous ptend par la main pour vous le montrer dans toute 
sa gloire. 

Ilya en France, de nos jours, deux grandes cérémo- 
mies. Deux cérémonies qui sont autre chose que de la 
thétorique. Deux cérémonies qui frappent avec force 
les imaginations, les sensibilités, les passions. Et, a ces 
deux cérémonies, la jeunesse est conviée, ou plutdt 
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menée, par ses parents ou par ses maitres, que cela lui 
plaise ou non. L’une est la cérémonie religieuse; inu- 
tile d’en parler ici. L’autre est le tirage de la Loterie 
Nationale. Cette derniére cérémonie n’est pas béte, car 
Pargent est un bien; et c’est méme rudement malin de 
gagner cing millions sans une qualité, sans une vertu, 
sans un effort qui y donnent droit. Mais c’est une céré- 
monie abjecte. 

Tels sont les deux hauts lieux offerts au culte du jeune 
Frangais. Entre eux, il n’y a rien. 

Nous ne sommes pas suspects de trop d’affection 
pour les cathédrales. Pourtant, s’il y avait 4 choisir, c’est 
choisi. 


Pratiquement : l’Etat, bien entendu, ne renoncera 
pas a une telle merveille pour l’article d’un « coquin de 
journaliste* ». 

Nous n’avons pas la naiveté de le lui demander. 

L’argument de la charité a d’ailleurs quelque prix. 

Ce que nous lui demandons, c’est d’dter a sa loterie 
sa publicité et son auréole. Plus de littérature, plus de 
cérémonie, plus de jeunesse adorante. Que 1|’Etat cache 
sa loterie comme le chat cache sa crotte. 

Méme cachée, ceux pour qui elle est faite la trouve- 
ront toujours. La crotte cachée du chat a elle aussi ses 
bousiers. 

Mais elle empestera moins. 


1942. 


* « Ce coquin de journaliste... »» Charles X parlant de Chateau- 
briand (cité par Sainte-Beuve). 
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UNE JEUNE FILLE FRANGAISE 
LIT. G@ITHE* 


* Ce texte, écrit en 1942, a paru en partie 
dans D’aujourd’ hui et de toujours. (19 43.) 
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NS L. est une jeune fille parisienne d’une trentaine 
d’années, de celles qui « travaillent », je veux dire, 
qui doivent gagner leur vie, pourvue d’une vie inté- 
rieure sur laquelle elle réfléchit avec une attention minu- 
tieuse et une lucidité virile (du moins : plus virile que 
féminine); par ailleurs autodidatte. 

Elle a lu Geethe, de-ci de-la, depuis cing ou six ans. 
Et je viens de lui préter un choix de pages de Geethe 
traduites en francais, paru dans une collection intitulée 
Les Pages immortelles, ot V’on vise sans doute, si j’en 
crois cette enseigne, a recueillir les meilleures pages des 
écrivains du passé. Elle me l’a rendu avec ces paroles : 

_ —Je m’étais installée pour ’le lire, une feuille de 
papier blanc et mon Stylo a portée de la main, en vue 
des notes que je prendrais (Mlle L. ne lit qu’en notant, 
et note beaucoup, comme font les femmes intelligentes 
et seules). J’ai lu attentivement ces quatre cent qua- 
rante-deux pages. Mais ma feuille est restée blanche. Je 
ne sais vraiment ce qui a pu se passer. Vous m’en 
voyez la premiére surprise. 

— Je dois vous dire, lui ai-je répondu, que j’avais 
lu ce« fort volume », et que, le lendemain de ma lecture, 
je n’aurais puen trouver la moindre trace dans mon esprit; 
tout s’était effacé; c’était comme si je ne l’avais pas lu. 
Mais voyons si nous serons plus heureux avec des pages 
qui ne sont pas immortelles. 

Et j’ai prété 4 Mlle L. un volume paru en frangais 
(Paris, 1932), sous le titre Gathe d’apreés ses contemporains. 
C’est un recueil de conversations et de récits, ayant 
Geethe pour aéteur, ou le concernant, et puisés pour la 
plupart dans les Gethes Gespriche de Biedermann et dans 
la séle€tion de Deibel et Gundelfinger. A tort ou a rai- 
son, il me parait plus riche que les fameuses conversa- 
tions avec Eckermann. Je l’ai souvent donné a des per- 
sonnes que j’estimais qui pouvaient en tirer profit. 
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Voici quelques-uns des commentaires que cet ouvrage 
a inspirés 4 Mlle L. 


Mlle L. — Je regrette que, de son vivant, Goethe 
n’ait pas été davantage contredit. Il faut voir le silence - 
épouvanté des dineurs quand lJ’artilleur poméranien ose — 
dire au grand homme qu’il n’y connait rien en balistique. 
Pourtant Geethe ne refusait pas la contradiction, bien 
au contraire; on le voit par la fagon dont il répond a 
l’artilleur. Mais, entouré de cette admiration sans mesure, 
il a d& se croire obligé d’avoir une opinion sur tout 
et de la faire connaitre au monde. On raconte que 
Dickens, déja célébre, et n’étant pas encore allé sur la 
mer, s’°embarqua un jour, accompagné de fidéles pres- 
sés de connaitre ses impressions. Il me plait d’imaginer 
un écrivain assez indépendant pour répondre, en un 
pareil cas, que la mer ne lui cause aucune impression. 
Geethe, d’ailleurs, quand il donnait son opinion sur ceci 
et cela, y attachait, me semble-t-il, moins d’importance 
que ses auditeurs. N’a-t-il pas dit : « Il faut que je donne 
libre cours 4 mes paradoxes? » 

Moi. — Méfiez-vous. Il parle aussi de ses « humeurs ». 
Mais ne vous avisez pas de lui parler, 4 votre tour, de 
ses paradoxes et de ses humeuts. 


Mlle L. — Que penserait Geethe de cet idéal « commu- 
nautaire » dont il est de mode de parler en France 
aujourd’hui? 

M. — Ce que la nature profonde et l’instin@ de 
Geethe repoussaient peut-étre avec le plus d’énergie, 
c’est la tendance de l’homme 4 sacrifier assez aisément 
son individu a la masse ou au tout. Chaque fois que le 
moi apparait dans ses écrits, c’est pour affirmer son auto- 
nomie, ses droits, sa puissance indestructible, sa vitalité 
pérennée. Les malédictions si vives qu’il a lancées contre 
les idoles symboliques de l’Inde montrent avec force 
Vhorreur qu’il éprouvait pour toute doétrine qui con- 
sidére Vindividu comme un ferment confus dans des 
éléments soumis, sous la loi du hasard, 4 un brassage 
éternel. 
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Mlle L. — Cependant, 4 mesure qu’il avance en 4ge, 
Geethe insiste toujours davantage, il me semble, sur la 
nécessité de l’altruisme. 

M. — Si l’on songe que la critique, dans sa majeure 
partie, et, derriére elle, l’opinion, se basent presque uni- 
quement sur les seules valeurs « morales » d’une cuvre, 
on voit ici percer le bout de l’oreille. « Tresse des cou- 
ronnes a tes concitoyens, afin qu’ils t’en tressent une 
en retour», se fait dire 4 peu prés le jeune Barrés par 
un imaginaire Renan vieux. Ainsi agit Barrés vieux, et, 
avant lui, Hugo, Tolstoi, Geethe, etc. Nietzsche a dit 
les choses les plus cruelles et les plus justes sur cette 
affectation d’altruisme qui saisit les vieillards illustres. 
Il reste que Geethe ne fit jamais face, franchement, au pro- 
bléme individualisme-égoisme. I] s’accommodait d’un 
modus vivend.. 


Mlle L. — Si Geethe était mort 4 trente et un ans, il 
n’aurait laissé que quelques poésies lyriques, Werther 


et Gai. 
M. — L’4ge ne fait rien a l’affaire. 
Mlle L. — Mais il importe pour connaitre la person- 


nalité de Geethe, ce qui n’est pas indifférent, puisqu’il 
est admis que la personnalité de Goethe est plus impor- 
tante que son ceuvre, contrairement au conseil que donne 
Andromaque 4 ceux qui auront la charge d’élever son 
fils : parlez-lui de ses aieux en lui disant « plutét ce 
qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été ». 


Mlle L. — On trouve que Geethe a de la difficulté a 
s’exprimer ou qu’il s’exprime de maniére étrange. « Si, 
avec lui, il est difficile de rompre la glace, ce n’est pas 
manque de bienveillance de sa part; cela provient de 
son originalité, de la difficulté de trouver des termes 
pour les idées et les sentiments qu’il éprouve, expri- 
mant ‘leur sens propre, avec tout l’amour qu’il leur 
porte. » (N° 26.) «Ici, depuis Garve jusqu’a Seydlitz, 
tout le monde trouve qu’il s’exprime d’une maniére 
étrange, qu’il n’y a pas moyen de le comprendre. » 


(N° 27.) 
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Pourtant, le poéte prétend s’efforcer toujours de se 
mettre a la portée de son interlocuteur, de son auditoire : 
« Il ne tient qu’a moi de venir 4 bout en bonne forme de 
n’importe quelle compagnie. » (N° 153.) Que pensez- 
vous de cet échec des moyens oraux de Geethe? 

M. — Geethe expose le procédé qu’il emploie pour 
« venir 4 bout de n’importe quelle compagnie ». N’est-ce 
pas la précisément la raison de sa difficulté d’expression? 
Il ne manquait pas de simplicité, mais de naturel, car 
on ne peut pas, si perspicace qu’on soit, évaluer sur- 
le-champ la qualité d’un interlocuteur ou d’un auditoire. 
Il semble donc qu’il ait cherché moins a exprimer sa 
pensée qu’A n’en rien dire que ce qui pouvait étre compris 
de son interlocuteur, préoccupation qui l’empéchait de 
s’exprimer avec aisance, car elle retenait une trop grande 
part de son attention. J’y vois tout au moins de la bien- 
veillance 4 l’égard d’autrui. 

Mlle L. — J’y vois aussi l’économie du penseur qui 
entend ne pas perdre ses belles pensées. Un peu plus 
d’abandon et de générosité lui aurait, peut-étre, rapporté 
davantage. 

« Assurément, ma correspondance elle aussi est sou- 
mise a cette loi. Celui qui veut se donner tout entier 
dans ses lettres renonce au recueillement indispensable 
a l’écrivain national. » C’est la méme chose. Geethe n’a 
écrit 4 ses amis que le moins possible, pour se consacrer 
aux ceuvres immortelles. I] n’y a pas 4 en discuter; on 
peut seulement remarquer que des lettres écrites sans pen- 
ser a la postérité sont devenues des ceuvres immortelles. 
Trop de volonté. Faudrait-il forcer beaucoup pour ima- 
giner Geethe s’installant 4 son bureau en se disant : 
« Aujourd’hui, j’écris un chef-d’ceuvre »? 

Cela m’a fait comprendre cette phrase de L’Iwitation 
qui m’avait toujours paru obscure : « Faites ce qui est 
en vous.» (I-VII.) Si cette lecture n’avait servi qu’a 
cela, j’estimerais déja n’avoir pas perdu mon temps. 
Faites ce qui est en vous. Pour faire une ceuvre littéraire, 
il faut de linspiration, du métier et du travail. L’inspi- 
ration sans le travail et le métier ne donne que des 
ébauches que certains tentent parfois de faire prendre 
pour des chefs-d’ceuvre. Leur excuse, c’est que le métier 
et la peine, sans l’inspiration, ne font que des ceuvres 
froides, artificielles. Il arrive aussi que de grands poétes, 
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de grands artistes en viennent parfois, pour diverses 
raisons, a forcer leur inspiration, a faire plus que ce qui 
est en eux. De méme, si l’on ne doit pas se contenter de> 
bonnes intentions et de bonne volonté, Dieu ne demande 
pas qu’on se force ni qu’on se travaille : faites ce qui est 
en vous. 


Mlle L. — Geethe dit : « Quoi qu’il fasse, un pére de 
six enfants est perdu. » 

M. — Chut! Chut! Voyons... — Mais ne croyez- 
vous pas qu’il était d’avance perdu? 


M. — Aprés sa premiére rencontre avec Geethe, 
Schiller écrit : « Je le regarde comme une de ces prudes 
hautaines a laquelle il faut faire un enfant pour ’humi- 
lier devant le monde. » (N° 25.) Il ajoute : « Il n’offre 
aucune prise.» Benjamin Constant et Mme de Staél 
remarquent, pour leur part, qu’il n’aimait pas qu’on 
« cherchat 4 faire pénétrer en lui des idées ». (N° 50.) 
C’est que — comme Corneille, comme Bossuet, comme 
Hugo, — Geethe est, selon moi, un tempérament viril 
a Vexcés*. Le génie male doit rester inta€t; le génie fémi- 
nin est d’étre touché et de s’enrichir de ses blessures. 
La graine exige certaines conditions pour germer, mais 
la terre accepte toutes les semences et en tire plus ou 
moins de fruits, ou n’en tire rien parfois. L’excés du 
tempérament féminin, c’est de se livrer 4 toutes les 
influences. Goethe a tort de les reprocher aux femmes, 
sans reconnaitre que l’excés seul est condamnable. 
L’excés du tempérament masculin, c’est de vouloir 
toujours intervenir et de vouloir n’étre jamais touche. 

Mlle L. — Puisqu’une femme ne peut rien faire par 
elle-méme, qu’elle ne peut se développer que sous une 
influence extérieure, il faut donc qu’elle choisisse ces 
influences. Néanmoins, quoi qu’en dise Geethe, je crois 


* Le développement qui suit semble étre une erreur de ma part. 
Sa sensibilité, indéniable. Et ses nombreux éloges d’une attitude 
passive en face de l’univers; laisser les choses agit sur soi, etc. 
(Sans doute a-t-il dit aussi le contraire.) (195 2.) 
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qu’il ne faut pas que ce choix soit trop exclusif. Quelques 
expériences infru€tueuses valent mieux que l’abandon, 
‘de parti pris, de possibilités qui peuvent étre riches. 
Barrés avoue avoit péché par excés de volonté. Ce fut 
aussi, je crois, le péché de Geethe, et je me demande 
quelquefois si ce n’est pas un peu le votre, a vous qui 
mettez si peu de fantaisie dans votre vie. Un des résul- 
tats de cet excés de détermination, c’est qu’un homme 
de la culture de Geethe découvte les primitifs flamands 
4 soixante-trois ans. Et dans quelle forme exprime-t-il 
sa surprise et son admiration! « Nous croyons que notre 
erand’mére n’a pu étre belle. » Nous? Non, heureuse- 
ment. Lui, Geethe, parce qu’il n’avait pas mis cette étude 
dans son programme. I] a fallu, de son propre aveu, 
qu’elle s’imposat 4 lui. Je ne peux m’empécher de penser 
a ce que dans le Jungle Book on dit du chacal : 


In August was the Jackal born. 
The Rains fell in September. 

« Now such a fearful flood as th 
Said he, I can’t remember! » 


Il y a des gens qui ne s’étonnent de rien parce qu’ils 
ne veulent pas avouer qu’ils ignoraient quelque chose; 
mais il y en a d’autres qui poussent des cris quand ils 
découvrent quelque chose parce qu’ils eStiment que 
ce qui les intéresse, que ce 4 quoi ils ont décidé de s’in- 
téresser, vaut seul la peine d’étre admiré. Il est extré- 
mement difficile, peut-étre impossible, de juger sans 
tout rapporter 4 soi; toutefois, il y a beau temps que 
moi, infirme, je me suis avisée que si je ne pouvais pas 
tout connaitre, je devais savoir qu’il y avait des choses 
que j’ignorais, que j’ignorerais toujours, et qui n’en 
existaient pas moins. On ne peut tout savoir certes, 
mais Goethe, qui lisait tant, qui savait tant de choses, 
aurait di savoir au moins que les Van Eyck existaient. 
On voit aussi combien durement Geethe a été affecté 
par les personnes qui dénigraient ses admirations. II 
me semble qu’un homme comme lui aurait da étre 
au-dessus de cela. 

M. — Lorsqu’on prétend représenter l’>homme type, 
comment ne pas souftrir des contradi@ions qu’on vous 
oppose? Notons qu’il y avait peut-étre parmi ces per- 
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sonnes des gens qui ne dénigraient pas les admirations 
de Geethe, mais qui ne pouvaient cacher l’agacement 
que leur causait sa fagon d’admirer. 

Mlle L. — Qu’esi-ce qui l’autorise 4 se croire homme 
type? Lui, il a besoin de comprendre. Mais il y a des 
étres qui jouissent et aiment sans avoir besoin de 
comprendre. « Le sens de mes écrits comme de ma vie, 
c’est le triomphe de ce qui esi: humain. » Humain, sans 
doute, mais humain selon lui : Vhumain limité aux 
gotts, aux curiosités et méme a l’humeur de Vindividu 
Geethe. 


M. — Geethe me touche extrémement lorsqu’il dit : 
« Personne ne dit 4 son prochain : « Ton état est ainsi; 
« voila comment t’y prendre. » Personne ne montre-a 
son prochain les tours de main d’un art ou d’un métier 
et encore bien moins ceux de la vie. » 

Mlle L. — Si je relis 4 la suite de cela ce qu’écrit 
Fénelon dans L’Education des Filles : « Aprés que les 
enfants ont passé les premiéres années de leur entrée 
dans le monde 4 faire des fautes souvent irréparables, 
il faut que l’expérience et leurs propres réflexions leur 
fassent trouver toutes les maximes que cette éducation 
n’avait point su leur inspirer », j’obtiens un assez bon 
résumé de ma vie jusqu’a présent. Que tout y fut ter- 
rible! J’ai gagné, au long de ces années d’atroces expé- 
riences, l’amour des enfants, des jeunes, de tous les 
étres qui se débattent pour s’accoucher d’eux-mémes. 

M. — Oui, tant de connaissance si peu utilisée! Tout 
ou presque tout, su depuis l’antiquité, et tout a recom- 
mencer, enti¢rement au hasard, pour un grand nombre 
d’étres, en vérité pour presque tous, comme si rien 
n’avait existé auparavant! Et nous, s’il est un de ces 
jeunes étres que nous aimions, notre impuissance, voire 
notre indifférence a lui donner ces tours de main. Mais 
Geethe lui-méme, était-il dans son génie de les donner, 
lui dont un de ses amis a écrit : « Il manifeste son existence 
en faisant le bien, sans se donner lui-méme »? Prendre 
la peine de donner a un étre, de fagon désintéress€e, les 
tours de main de la vie, voire ceux d’un art ou d’un 
métier, ou en trouvera-t-on la force, si on ne la trouve 
pas dans son coeur? 
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Mlle L. — Miiller nous apprend son « horreur de 
toute prise de position péremptoire sur les plus hauts 
et saints objets de ’humanité ». 

M. — Il y a, sur ces objets, une prise de position qui 
peut et doit étre péremptoire : affirmer que l’on ne peut 
rien en connaitre, et qu’ainsi tout ce qui en est dit, 
d’autre que cela, n’est que fumée. 

Mlle L. — Mais il est plus habile de tenir sur ces 
objets des propos contradictoires. Avec un peu de 
chance, chaque camp vous tirera 4 soi. Et les glossateurs 
s’en donneront a cceur joie, au plus grand bénéfice de 
votre réputation posihume. 

M. — Il est trés naturel que quelqu’un qui réfléchit 
pendant soixante-cinq ans se contredise; qu’il ne se 
contredise pas, c’est cela plutdt qui serait étonnant. Dela- 
croix note excellemment, dans son Journal, qu’on ne 
peut demander 4 un homme d’étre conséquent avec 
lui-méme que depuis la premiére jusqu’a la derniére 
ligne d’une page qu’il a écrite. 

Mlle L. — Geethe lui-méme s’est vanté de ses varia- 
tions d’opinion : « Ai-je atteint lage de quatre-vingts 
ans pour penser toujours la méme chose? Mon effort 
est, bien plutdt, de penser chaque jour quelque chose 
de neuf. » 

M. — Il n’y a rien de déshonorant a penser, sur un 
objet donné, « toujours la méme chose », fit-ce pendant 
quatre-vingts ans. La fidélité n’est pas en soi une vertu : 
il n’y a pas de vertu a étre fidéle 4 une idée fausse, 4 un 
étre vil, a un procédé désuet, 4 un gouvernement cou- 
pable. La fidélité n’est pas non plus une tare. Il n’y a 
pas plus d’honneur a changer d’idée sur un sujet, qu’a 
garder la méme. Sur de nombreux sujets je pense aujour- 
d’hui exactement ce que j’en pensais quand j’avais qua- 
torze ans. Sur d’autres j’ai fait un téte 4 queue complet. 
Chaque cas est un cas d’espéce, que doit déterminer la 
seule expérience : on a ici ses raisons de changer, lA de 
ne changer pas. Quant au « Mon effort est, bien plutét, 
de penser chaque jour quelque chose de neuf», je n’y 
vois qu’une petite flamme de vaillance sénile. Penser 
chaque jour quelque chose de neuf! Soyons sérieux. Et 
écoutons Geethe lorsque, en pleine possession de ses 
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facultés, il disait : « Tout a été pensé. Il ne s’agit que de 
le penser 4 nouveau. » C’est ce/a qui est vrai et profond. 


Mlle L. — Geethe vieux nie l’histoire, et la tient pour 
négligeable... 

M. — Je suis arrivé a l’4ge ot |’on ne peut plus lire 
que des livres d’histoire. J’eStime toutefois qu’il n’y 
a tien la qu’une phase physiologique, analogue a la 
« maladie » chez les jeunes chiens. I] suffit de voir com- 
ment les événements et les hommes contemporains sont 
accommodés de leur vivant par la chronique, alors que 
tout est contrdlable, pour ne plus voir dans l’histoire 
du passé qu’une imposture. Mais la réalité est toujours 
tellement plus belle que les plus belles fictions, que, 
imposture pour imposture, on préfére encore celle de 
Vhistoire, a cause de la petite illusion inexpugnable que 
peut-étre, peut-étre, cette boue contient malgré tout 
quelques paillettes de vérite. 


Mlle L. — Que pensez-vous de ce mot de Geethe, 
qu’ « il faut arriver 4 connaitre le monde, et a ne pas le 
mépriser »? 

M. — Ce n’est pas sans émotion que je le rapproche 
de la phrase de Tolstoi : « Chercher a trouver une posi- 
tion ot l’on ne souffte plus de la sottise de |’>humanité. » 
Geethe cherche 4 ne pas mépriser. Tolstoi cherche a ne 
pas souffrir. La phrase de Geethe a quelque chose d’hé- 
roique; je l’admire. La phrase de Tolstoi est simplement 
humaine; elle me touche. Pour moi, je pense qu’il est 
plus facile de ne pas souffrir de la sottise du monde, que 
de ne pas le mépriser. Quand il s’agit de ne pas souffrir, 
on s’en tire toujours par l’intelligence. 

Mlle L. — Quand il ee de ne pas mépriser, on 
doit pouvoir s’en titer par le cccur. 


Mlle L. — Je suis frappée du fait que Geethe, a l’oc- 
casion, ait su si bien se taire, et mettre en évidence qu'il 


se taisait. 
M. — Comme Socrate, il se tait sur la métaphysique, 
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et ne s’y intéresse pas. Dans aucun mode de son acti- 
vité, Goethe n’apparait autant comme un poéte que 
dans ses relations avec la chose intellectuelle. Contem- 
porain d’une des époques les plus « philosophiques » de 
Vhistoire du monde, il n’a pas été lui-méme un philo- 
sophe, et il a protesté avec force chaque fois qu’on a 
voulu lui en donner le nom. Il a dit : « Kant est le plus 
grand philosophe du temps. Il a rendu le trés grand 
service de bien marquer le point jusqu’od l’esprit peut 
s’avancer, montrant ainsi les problémes insolubles qu’il 
faut laisser de cdté. » Il acceptait joyeusement les limites 
de Vesprit humain. « L’homme n’est pas fait pour 
résoudre les problémes du monde, mais plutdét pour 
reconnaitre ot sont les problémes. » Il y a aussi toutes 
les questions qu’il est bon d’ignorer, parce qu’elles vous 
sont inutiles. Il n’y a pas a savoir beaucoup, mais a 
savoir ce qui est essentiel, ou plutét ce qui vows est essen- 
tiel, en vue d’utiliser cette connaissance sur tel et tel 
point précis de votre vie privée. 


Mlle L.—« Tout nous prouve, écrit Geethe, que 
Vhomme est fait pour croite et non pour regarder. » 
(N° 104.) Que homme moyen — le médiocre — soit 
« fait pour croire », nul doute la-dessus. En outre, on 
ly pousse. A l’école, je n’y insisterai jamais trop, ce 
qu’on a développé surtout en moi, c’est la crédulité et 
la docilité. Aussi, quels déchirements quand j’ai com- 
mencé 4 oser regarder, et quand presque tout ce que j’ai 
vu s’est trouvé en contradiction ou avec ce que l’on 
m’avait fait croire, ou avec ce que l’on m/’avait appris 4 
honorer! 

M. — L’idéalisme qu’on développe chez les jeunes 
filles est une des grandes causes de leur misére future. 
Dans tels de mes romans, j’ai réagi 4 ma facon contre 
cela. Sachez bien, d’ailleurs, que le développement de 
la docilité et de la foi (il ne s’agit pas ici de la foi reli- 
gieuse, ou plutot il ne s’agit pas que d’elle) est le grand 
but de tout enseignement, qu’il vienne de |’Etat, du 
prétre, de la classe possédante, et qu’il soit appliqué 
aux filles ou aux gargons. Mais les résultats en sont 
moins néfastes chez ceux-ci, moins portés naturellement 
sur cette pente. 
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Mlle L. — Une de ses Xénies : « Cela me regarde-t-il, 
s’ils ne me comprennent pas?» Trés bien. Il est plus 
discutable qu’il dise, en parlant de Werther : « Ce qui 
rend cet ouvrage dangereux, c’est d’avoir peint la fai- 
blesse comme de la force. Mais quand je fais une chose 
qui me convient, les conséquences ne me regardent pas. 
S’il y a des fous a qui sa lecture fait du mal, ma foi, tant 
pis. » Voila résolue avec promptitude la question de la 
responsabilité du créateur, et on comprend que, ef nunc 
et in aeternum, \es littérateurs bénissent Goethe, qui a 
appuyé de son autorité ce privilége monstrueux qui 
leur serait accordé. « Quand je fais une chose qui me 
convient, les conséquences ne me regardent pas. » 

M. — I faudrait connaitre le texte allemand et savoir 
le sens exact de l’expression qui a été traduite par « qui 
me convient ». Si le sens est « qui me plait », la parole 
de Geethe est, en effet, discutable et plus que discutable. 
Si le sens est « qui répond aux nécessités les plus pro- 
fondes de ma nature», Geethe étant Geethe, j’admets. 

Mlle L. — Mais comment saurons-nous jamais si ce 
qui nous fait envie nous « plait », sans plus, ou bien 
« tépond aux nécessités les plus ptofondes de notre 
nature »? D’autant que ce qui répond aux nécessités les 
plus profondes de notre nature nous plait, par cela 
méme, si l’inverse n’est pas vrai. Allez, la porte est 
ouverte, le mal est fait. 


Mlle L. — Vous avez lu sans doute quelques-unes 
des innombrables digressions publiées sur le « Je pré- 
fére une injustice au désordre ». Que pensez-vous d’elles ? 

M. — Toute injustice est un désordre. Et il est vrai- 
semblable que tout désordre recéle une injustice. Cress 
je crois, dans le sens de cette équivalence ou quasi-équi- 
valence qu’il faudrait réfléchir. 


Mlle L. — Il y a, page 103, une colére burlesque de 
Geethe parce que Werner a compare la lune 4 une hostie. 
Un Ane en colére, je ne trouve pas d’autres mots. 
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M. — Mettons : « M. Homais en colére. » Je vous 
en ptie, surveillez-vous. . 
Mlle L. — Et ceci, page 209. Un peintre lui montre 
un tableau, et il se met de nouveau en colére (que de 
coléres chez un « Olympien »!)... | 

M. — Ne faites pas grief 4 Goethe des sottes épi- 
thétes-clichés que le vulgaire accole 4 son nom. Plai- 
gnez-l’en plutot. 

Mlle L. — Voici ce que dit Geethe devant le tableau : 
« Rien que des négations de la vie! Nous avons d’abord 
(dans ce tableau) la mort de la nature, Vhiver, et je ne 
tolére pas V’hiver! Puis des moines, des fugitifs de la vie, 
des enterrés vivants, et je ne tolére pas les moines! Puis 
un couvent, et je ne tolére pas un couvent! Et enfin, 
pour y mettre le comble, un mort, un cadavre, et je ne 
tolére pas l’idée de la mort! »« Je ne tolére pas! » Voyez- 
vous ¢a! Il est difficile de ne pas dire que tout cela est stu- 
pide. 

M. — Je crois trés sincérement que ce verbe « tolé- 
ret » est une erreur du traducteur. Geethe a dd dire : 
« J’ai horreur de Vhiver; j’ai horreur des moines... » ce 
qui est trés acceptable dans une conversation. Tel est le 
mal que peuvent faire les traducteurs! Et je vous dis 
une seconde fois : plaignez plutot Geethe. 

Mlle L. — Dans mon édition des Entretiens avec Ecker- 
mann, chaque fois que Geethe dit quelque chose que le 
traducteur juge idiot, le traducteur nous explique que 
c’est Eckermann qui n’a pas dG comprendre et qui a 
mal transcrit. Pour vous, c’est le traducteur qui est 
idiot. Veinard de Geethe! Il s’en tire toujours! Mais 
supposons méme que Geethe ait dit « je déteste » au lieu 
de« je ne tolére pas », comment un esprit de cette valeur 
ne voit-il pas que ce qu’il prend pour des négations de 
la vie n’en est jamais? Que lhiver est gros de l’été et 
que d’ailleurs il est autant « la vie» que 1’été, que les 
moines, « fugitifs de la vie », ne sont fugitifs d’une cer- 
taine forme de vie que parce qu’ils en ont trouvé une 
autre, et qu’enfin la mort est une piéce dans la machine 
de la vie universelle? Non, excusez-moi, cela est béte : 
il n’y a pas a sortir de 1a. 

M. — Je me méfie a l’extréme des propos de table, 


et surtout des propos de table recueillis, c’est-a-dire 
déformeés. 
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Mlle L. — Je vous retrouve. Il s’agit toujours que 
Geethe ne soit pas pris en faute. 

M. — Nous y reviendrons. 

Mlle L. — Et le prologue de Faust? Je me demande 
si jamais une ceuvre tenue a tort-ou a raison pour tres 
profonde a été affublée d’un prologue aussi manifeste- 
ment superficiel et insipide que celui que Geethe a mis 
a son Faust. 

M. — J’avoue n’en retenir guére que les vers ot le 
poéte exprime son dédain pour cette foule méme qui se 
presse aux portes du théatre en vue de l’entendre. Ils 
me rappellent un mot de lui que j’ai plusieurs fois cite. 
Geethe désigne le manuscrit ou le volume d’une de ses 
piéces, et dit : « Ce qui est important, c’est que ce soit 
écrit. Aprés cela, que le public y prenne le bien qu’il est 
capable d’y prendre, ou n’y prenne rien, peu importe. » 
Et Benjamin Constant de s’écrier : « Singulier systeme 
que celui de compter le public pour rien, et de dire, a 
tous les défauts de sa piéce : « Il s’y fera! ». » Mais, 1a, 
je suis avec Goethe. Ce n’est pas pour le public qu’on 
écrit, c’est pour soi; ou plutét :’ce n’est pour personne; 
on écrit parce qu’il vous est agréable d’écrire, et qu’on 
le fait bien. Le public n’a rien a voir en cette affaire, qu’a 
vous donner de l’argent si ce que vous écrivez lui est 
agréable 4 lui aussi, et 4 vous en donner assez pour 
qu’on puisse 4 la fois, dans sa vie privée, jouir de lui et 
se préserver de lui. 


M. — Ce qui me touche peut-étre le plus dans tout 
le livre : son dernier geste avant de mourir. Son doigt 
écrit sur le drap. « On remarqua qu’il mettait tous les 
signes de ponctuation. » 

Rapprocher de Tolstoi qui, lui aussi, 4 l’agonie, fait 
le geste d’éctire, dans Pair. « Tous les signes de ponctua- 
tion. » Cela me touche jusqu’a l’émotion, jusqu’au petit 
frisson qui me court le long de l’échine lorsque j’y pense. 
La bonne pon@tuation, preuve de la « maison en ordre ». 
La ponétuation, aussi importante que le texte. J’aurais 
aimé faire en Sorbonne un cours sur le point et virgule, 
personnage de qualite. 
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Mlle L. — Il demande qu’on ne continue plus 4 lui 
envoyer des journaux de Paris, quoique intéressants, 
parce que « leur lecture le distrayait trop, sans qu’il en 
eit un profit suffisant ». Est-ce qu’un Goethe n’avait 
pas assez de volonté pour mettre ces journaux au panier 
sans les lire, et sans avoir besoin de repousser ces sirénes ? 

M. — Que Geethe ait jeté ces journaux, ou qu’il ait 
prié qu’on ne les lui envoyat pas, peu importe. Quelque 
forme qu’ait pris son refus, il reste des plus salubres. 
Liseur de journaux, piétre sire : le signe ne trompe 
jamais. C’est un véritable nettoyage de l’esprit et de 
lame que de ne pas lire les journaux pendant plusieurs 
mois. Tout, dans leur lecture — les faits, la place qu’on 
leur donne, leurs commentaires, — me bouleverse tant 
la raison que la conscience morale. Et ce désordre mal- 
sain est un désordre inutile, car, si on lit un journal par 
hasard, aprés n’en avoir lu pas un pendant un mois, on 
voit combien ce mois peut étre sauté, annulé facilement : 
il semble que le journal lu aujourd’hui, et le dernier lu 
il y a un mois se suivent dans les vingt-quatre heures. 
On réalise alors que sur un certain plan il ne se passe rien. 


Mlle L, (aprés d’autres observations de méme nature). 
— Je ne crois pas avoir esquissé, 4 ma place modeste, 
un triste travail de démolition; il me semble que notre 
entretien, s’il était poursuivi, ne ferait que débarrasser 
une Statue trés belle de quelques ornements intempestifs 
dont des admirateurs un peu ivres l’ont affublée, aprés 
Pavoir mise sur un piédestal démesuré. Quel étrange 
sentiment pousse les hommes a vouloir que l’objet de 
leur admiration ou de leur amour soit au-dessus de 
toute critique! Pour moi, une admiration excessive me 
cause une géne intolérable. Geethe est assez grand pour 
se passer de cela, et je pense étre davantage dans son 
esprit que ne le sont ses laudateurs sans réserves, puis- 

wil a dit : « Voila pourquoi je place méme la contra- 

iction, venant de ceux qui ont saisi la signification pure- 
ment humaine de l’art, au-dessus de l’enthousiasme 
maladif des transports de nos poétes allemands qui 
m’étouffent de leurs phrases. » (N° 245.) 
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M. — Un des traits les plus caraétéristiques de Geethe, 
c’est que son développement ne cessa jamais. I] ne s’ar- 
réta jamais 4 une idée ni a un parti pris, du moins tant 
que dura la période de formation qui est la plus intéres- 
sante de sa carriére. Son développement, alors, repré- 
sente et reproduit celui de ses contemporains : il tra- 
verse leurs expériences, se pénétre de leurs pensées, 
s’assimile leurs modes et leurs goitits; sans cesse il 
s’éloigne de lui-méme, il y prend plaisir et pourra dire : 
« On me cherche toujours a Iéna quand je suis 4 Weimar, 
et A Weimar quand je suis 4 Iéna. » Comme tant d’autres 
grands créateurs, c’est sans doute dans cette éternelle 
mouvance qu’il a puisé le meilleur de sa force. Et de 
cette mutabilité sa réputation a gardé quelque chose. 
Sa personnalité change de valeur et de sens, d’une géné- 
ration a l’autre. A Homére, Dante, Cervantes, Shakes- 
peare, on a donné, une fois pour toutes, leur place dans 
la littérature universelle. Sur Goethe (toutes proportions 
gardées) nous devons réviser notre opinion de temps 
en temps. 

Mile L. —« Toutes proportions gardées » : le mot 
vous a échappé. « Il vaut 4 nos yeux par l’excellence de 
sa discipline, de sa méthode de vie... Son ceuvre est 
secondaire », a écrit Barrés. Et chacun, ou presque, le 
dit avec lui, 4 voix plus ou moins haute, plutot moins 
que plus, car il y a /es convenances. Mais que penser de 
Vimportance accordée aux moindres faits et gestes d’un 
homme, 4 tant de propos et de textes de lui si évidem- 
ment insignifiants, si cette importance n’est pas justifiée 
par une ceuvre extraordinaire? Un commentateur de 
Geethe, M. Robert d’Harcourt, laisse échapper : « II 
faut bien se dire qu’il s’agit de Geethe pour préter atten- 
tion a de tels détails. » Je dirai, tout au contraire, que 
c’est parce qu’il s’agit de Goethe que de tels détails ne 
méritent pas qu’on leur préte attention; parce qu’il 
s’agit d’un homme dont l’ccuvre ne justifie pas cette 
attention. Il faut voir comment parlent de Goethe nos 
compatriotes du siécle dernier. Sainte-Beuve avoue que 
Geethe est pour lui « un demi-dieu honoré et devine, 
plutét que bien connu ». Hugo clame son admiration; 
toutefois, un jour qu’on lui demande s’il 1’a lu, il répond: 
« Non, mais j’ai lu Schiller, c’est la méme chose... » De 
Paul de Saint-Victor : « Quand Geethe se méle d’étre 
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ennuyeux, il y réussit, comme en toute chose, avec une 
étonnante perfeGtion. C’est le Jupiter pluvieux de Ven-_ 
nui.» De Benjamin Constant, sur Fauit : « Les Alle- 

mands y trouvent une profondeur infinie. Quant 4 moi, 
je trouve que cela vaut moins que Candide. » Stendhal, © 

a propos de je ne sais plus quoi de Geethe, parle d’un ~ 
« excés de ridicule ». Musset parcourt Wilhelm Meister, — 
et referme le livre avec dépit*... : 

M. — Musset et Geethe... je vous en prie! Et je dirai 
presque que c’est un honneur, d’avoir été rejeté par 
Musset « avec dépit ». Mais que voulez-vous prouver? 
Que les Frangais du xrxé siécle ont lu Geethe avec légé- _ 
reté? Que /es convenances, chez nous, n’étaient pas encore 
avec lui? Nous sommes d’accord. J’ai l’impression, aussi, 
qu’aucun des auteurs que vous venez de citer ne lisait 
Geethe dans le texte. I] parait qu’il écrit une trés belle 
langue. 

Mlle L. — Je ne sais pas lallemand, mais je doute 
que Nietzsche y soit mauvais juge, et vous avez lu, dans 
Par-dela... : « Toute la gravité, la lourdeur, la pompe 
solennelle, toutes les variétés du style ennuyeux sont 
développées chez les Allemands dans leurs variétés infi- 
nies. Qu’on me pardonne d’afirmer que la prose de 
Geethe elle-méme, avec son mélange de gravité et de 
préciosité, ne fait pas exception. » 

M. — Ignorance de l’ceuvre, et, lorsqu’on y jette 
un coup d’ceil, déception; mais la « situation » de Pan 
teur sortant intacte de cette épreuve, et son génie restant 
incontesté**. Comment lui est venu ce bonheur étrange, 


* Toutes ces citations prises dans le livre d’A. Lote : Les Rela- 
tions franco-allemandes. 

** Jajouterais aujourd’hui : « Tabou chez les nazis, et tabou 
chez les plus violents ennemis des nazis, «Une jeune fille francaise 
lit Gethe, proposé pat moi au journal La Gerbe, sous l’occupation, 
me revint par le directeur-adjoint de 1’Institut allemand : les gens 
en place jugeaient que sa publication paraitrait offensante pour 
PAllemagne. Aujourd’hui, quelques-uns de ceux qui ont lu le 
manuscrit de ce volume m’ont conseillé de l’en supprimer. II ris- 
quait, disaient-ils, de me faire du tort dans les milieux intelle@tuels 
qui sont au pouvoir. Et hier et aujourd’hui pour la méme raison : 


parce que pas assez agenouillé. « Veinard de Geethe! » comme 
s’écriait Mlle L. (1952.) 
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qui fait de lui, dans la littérature universelle, un cas pro- 
bablement unique? Le visage impassible et « olympien » 
du génie me fait penser au visage impassible, sinon olym- 
pien, des canards. Quand on regarde bien, sous eux, 
dans la pénombre de |’eau, on voit leurs pattes qui tri- 
cotent infatigablement. Ainsi le génie, sous son air 
olympien, tricote et navigue ev douce. La navigation de 
Geethe fut des plus habiles, mais elle ne peut expliquer 
tout : on tricota aussi pour lui. L’Allemagne, au moment 
ou elle se formait en tant que nation, a-t-elle voulu avoir 
comme les autres, sans tarder, son grand homme, et 
a-t-elle créé et imposé Geethe par cet art de la propaganda 
(art de créer des suggestions sociales) qui lui a fait impo- 
set tant d’idées jusqu’aux jours d’aujourd’hui? Ou bien, 
au cofitraire, est-ce une force internationale qui a 
« monté » puis soutenu Goethe avec une imposante per- 
sévérance? Ou bien, successivement, les deux? Le pro- 
bléme mériterait un chapitre, qui serait passionnant, 
dans cette Histoire secréte de la littérature que je téve tou- 
jours de voir écrite mais quia peu de chances de ’étre. 
Il y faudrait une sorte de courage plus rare que celui des 
champs de bataille, et qui n’a méme pas l’opinion pour 
lui. Personne ne le réclame. Dans le grand jeu des répu- 
tations littéraires et artistiques, entre les complices et 
les dupes, le trés petit nombre, qui perce ou seulement 
flaire les ficelles de tout cela, n’éprouve pas le besoin 

u’on les révéle. Le peuple aime quelquefois la justice; 
les happy few ne l’aiment pas. 

Mlle L. — Le grand jeu des réputations, il y a long- 
temps que vous me l’avez appris, se joue et, sans doute, 
s’est toujours joué avec des dés pipés. Bon. Mais, pour 
véritable que puisse étre la valeur du boxeur victorieux, 
qu’on nous excuse d’avoir un léger malaise quand on 
Vapplaudit, si nous savons que la décision était arrétée 
d’avance. J’avais seize ans que déja je ne lisais pas 
L’Iliade sans malaise : j’y voyais trop souvent le héros 
qui va étre vainqueur soudain défait et occis, parce 
qu’une divinité, a l’improviste, s’est mise avec son 
adversaire. L’Ilion de la Renommée, conquise ou per- 
due par de tels artifices, me laisse un peu froide. 


1942. 
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SUR UN TUE DE GUERRE ALLEMAND* 


* Ce texte, écrit en 1942, a patu dans D’aujourd’hui et de toujours. 
(1943.) 


i 3 
a 


EDIGER un i” memoriam Karl-Heinz Bremer, si on a 

des devoirs, celui-la en était un. Mais j’attendais 
qu’on m’y poussat. J’ai des lettres de Bremer répandues 
sur cing années, et qui ne sont pas classées. Lui consa- 
crer un article, c’était y citer peu ou prou ces lettres, 
c’est-a-dire les rechercher d’abord. Cette recherche m/’ar- 
rétait. Nous renaclons 4 donner deux jours de notre vie 
a quelqu’un qui a donné sa vie entiére, et qui était notre 
ami. Nous disputons cinquante lignes a celui qui pen- 
dant des années a écrit sur nous et pour nous. Tel est 
Vhomme, quand il n’est pas trop mauvais. 

Il vint me voir en 1937. Il était brusque, carré, jovial, 
fort éloigné, au moral et au physique, des calomniateurs 
de la terre; il me semble qu’on percevait chez lui, assez 
sensible, l’armature paysanne. Lefteur 4 notre Hcole 
Normale Supérieure, il composait alors un ouvrage sur 
le second Empire et le socialisme contemporain. Mais 
il voulait aussi traduire tous mes livres (il en a traduit 
quatre). Entre ses visites, il m’écrivait des lettres de 
quatre, six vastes feuillets : des lettres comme les hommes 
n’en écrivent plus en France. Dans une grande partie 
de ces lettres, il reprend les themes alors courants chez 
les Allemands s’adressant aux Frangais. Notamment, 
Bremer cherchait 4 me désabuser de la guerre, qu’au 
fond je souhaitais presque, et pour la France, pensant 
qu’un violent révulsif serait meilleur 4 mon pays que 
cette inhibition dans |’enlisement ov je le voyais, et pour 
moi-méme, qui révais d’y faire encore une fois ccuvre 
d’homme. L’événement a montré combien je me trom- 
pais dans l’un et l’autre espoir. 

« Ne trowvex-vous pas qu’il serait bien Stupide que nous nous 
« cassions la gueule » mutuellement pour ou contre la Tchécoslo- 
vaquie? Mais jusque-la il nous reste encore beaucoup de vie, 
donc beaucoup de joie, de bonheur et d’art. Méme quand on 
meurt rassasié de la vie, une telle mort serait Stupide, car ce 
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serait parce que certains ont intérét a maintenir quelque chose 
de caduc et a empécher la tendance de millions vers la liberté 
comme ils la comprennent. Et notre cher ami commun, notre 
maitre Nietzsche, n’a-t-il pas dit qu'il ne faut pas seulement 
laisser tomber ce qui tombe, s’écrouler ce qui est en train de 
s’écrouler, mais qu’il faut en ce cas-la lui donner encore un bon 
coup de pied pour qu’il tombe plus vite? Par amour de la vérité 
et de la vie! » 

Mais souvent il sort de sa démonstration, de son désir 
de convaincre; il m’intéresse alors davantage, devient 
plus personnel. Ici il me conseille de lire Grandeurs et 
Muséres d’une vittotre, o& Clemenceau donne du mal de 
la France un diagnostic qui, selon lui, se rapproche du 
mien. La, il célébre « ’homme libéré de l’esprit bour- 
geois et du christianisme, qui aura le culte de Sparte, 
d’Athénes et de Verdun». La, il me parle des stades 
qu’ila connus a Keenigsberg, ot l’amalgame entre classes 
sociales est obtenu « grace 4 une philosophie qui consi- 
dére un peu toute la vie comme un sfort pensé». Ou 
bien, retour d’Espagne, il note : « On y souftre réelle- 
ment en voyant comment |’Eglise détourne, fausse, 
accapare et détériore le bel élan humain et guerrier de 
la jeunesse espagnole. A cause de l’Eglise, finalement, 
on se sera battu pour rien, et tout le bel héroisme espa- 
gnol sera perdu. » 

Son vif amour de la France parait dans toutes ses 
lettres, et autant lorsqu’il la loue que lorsqu’il est impi- 
toyable pour tel ou tel de ses ridicules. Durant une sai- 
son de vacances, ow il pérégrine chez nous, chacune de 
ses lettres contient une photo représentant un type pro- — 
vincial, et il a pris soin d’écrite au verso le type repré- 
senté : Normand, Bretonne, Poitevine... comme pour 
m/’inviter 4 connaitre et a aimer les meilleurs visages de 
mon pays. Plus tard, quand le docteur de Martel se 
tueta a l’arrivée des Allemands dans Paris, tous les 
Frangais de me dire : « Martel était neurasthénique... Il 
avait des ennuis de vie privée... » Mais Bremer : « C’est 
le geste d’un Frangais d’autrefois. » 

Septembre 1938. « Munich. » Mobilisation frangaise. 
Le 27, de Sierck (ot passe la ligne Maginot), j’écris a 
Bremer. C’est le salut de 1’épée avant le combat : je pen- 
sais qu’on serait en guerre dans les trois jours. Or, le 
29, n’ayant pas regu ma lettre, qui ne le toucha que bien 
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plus tard, il m’écrivait lui aussi : « La guerre ne pourra 
jamais changer l’ordre des véritables valeurs, qui sont 
des réalités qui ne dépendent pas des contingences. Pour 
la derniére fois, sachez surtout que mon opinion sur 
ces valeurs, sur la France et sur vous ne changera jamais, 
quoi qu’il arrive.» Ce n’était pas la « derniére fois ». 
C’était V’avant-derniére. 

En juin 1939, deux mois avant la guerre, il m’écrit : 
« J’espére vous revoir ailleurs que sur le champ de 
bataille. Mais la aussi nous saurions nous reconnaitre. » 

Ce n’est pas sur le champ de bataille que je le revis, 
mais dans Paris occupé, a |’Institut allemand, dont il 
était devenu le directeur adjoint. Je crois que je ne 
m/étais lié avec lui, au début, qu’a cause de deux phrases 
qu’il avait écrites sur moi : « Il ne s’intéresse sérieuse- 
ment a rien, qu’a sa vie privée et 4 son ceuvre littéraire, 
mais il excelle dans l’une et l’autre.» Et la seconde, 
meilleure encore : « Cet agressif voit partout l’unité, 
et c’est pourquoi la guerre ne lui parait qu’un énorme 
ébrouement. » Aneel j’arrivai 4 Paris, en mai 1941, il 
me dit : « Votre situation ici va étre difficile.» Je lui 
demandai pourquoi. Il me répondit : « En tous temps, 
mais particuliérement en celui-ci, les risques de l’hon- 
néteté sont immenses. » Celle-la aussi était une phrase 
qui efit justifié qu’on se liat avec lui. 

Il s’appliqua, pour moi et pour les autres écrivains 
francais demeurés 4 Paris, 4 amoindrir ces risques. Il est 
peu d’entre eux, si je ne me trompe, qui ne lui doivent 
quelque chose, dans le grand et dans le petit. 

Nos entretiens, avant la publication du Solstice de Juin, 
sont les plus graves que nous etimes. II s’agissait pour 
moi de le pressentir sur ce qui pouvait étre public, et 
ce qui ne le pouvait pas. Je n’oublierai jamais, par 
exemple, ce qu’il me dit, touchant cette phrase du 
livre: «Il y renaitra quelque jour (le probléme social, 
dans l’Europe), et ce jour-la il n’y aura plus que 
lui», et généralement sur tout le chapitre intitulé Sym- 
pathie. 

Quand on perce bien l’absurdité, burlesque et dan- 
gereuse, des choses de ce monde, et la vanite de ce que 
les hommes y accomplissent, on se dit que, toute 1’éner- 
gie qu’ils emploient 4 intervenir dans le monde, pour 
y changer quelque chose (qui est leur grand souci), ils 
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feraient mieux s’ils l’employaient 4 s’en préserver. Bre- 
mer ne put pas se préserver de l’ébrouvement des années 40. 
« L’amitié, soit; mais 4 condition qu’on ne soit pas 
obligé de se voir trop souvent. Tout créateur véritable 
réve d’une vie sans amis. » Un jour je lui avais dit cela, 
ou le lui avais fait entendre. S’en souvint-il quand il dut 
quitter Paris pour le front russe? Son départ fut rapide 
et discret, comme cette mort d’un Frangais, que j’ai 
racontée, qui avait peur surtout que sa mort ne déran- 
geat les gens. Il ne me prévint pas. Un ami m/’apprit 
son départ juste 4 temps pour que je pusse lui téléphoner 
au restaurant ot il prenait son repas quelques heures 
avant de partir. Riait-il, comme on fait au restaurant? 
Je songe au mot d’un bel écrivain de chez nous, trés 
injustement oublié. En 1916, a la fin de sa derniére per- 
mission avant d’étre tué, Emile Clermont décoit un 
peu les siens; pensez donc, il n’a pas dit qu’il était bien 
heureux de mourir pour la France. Et il écrit 4 un ami, 
avec ce naturel sublime qu’on trouve aux hommes de 
Vantiquité : « Je vais 4 une mort presque certaine, et 
on voudrait que je fusse gai. » 

On m/’a dit que son envoi sur le front russe était une 
punition pour avoir montré trop de sympathie aux 
Francais. Comme tous les Allemands, il craignait beau- 
coup le front russe, et ne le cachait pas. 

Bremer était déja tué, et sa voix me parvint encore. 
En aout, on m/’avertit que, du front, il avait écrit 4 un 
éditeur allemand pour lui mander que sa traduction de 
morceaux choisis de moi était achevée et allait pouvoir 
paraitre. Jusqu’au bout il avait servi cette ceuvre 4 
laquelle il s’était dévoué. Si bien que, en ce présent ins- 
tant d’acreté, il me semble le voir qui traduit les lignes 
que j’écris sur sa mort. 

On s’était habitué 4 ce qu’il fat en vie. Et nul plus 
que lui ne semblait fait pour la vie. « Jusqu’a la guerre, 
il nous reste encore beaucoup de vie, donc beaucoup 
de joie, de bonheur et d’art. Méme quand on meurt 
rassasié de la vie, une telle mort serait stupide... » 


J’ai écrit bien souvent sur les morts de guerre. Mon 
premier essai recueilli est dédié 4 Yun d’eux : « En 
mémoire d’un mort de dix-neuf ans. » J’en avais vingt, 
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j’en ai prés de cinquante, et voici qu’il me faut reprendre 
la plume sur ce théme : quelle destinée! Et j’ai fait des 
phrases sur les morts, je m’y suis un peu complu. Aujour- 
d’hui encore je pourrais écrire de ces phrases qui ne 
signifient rien, mais qui « forit profond », comme, par 
exemple : « Le voici devenu ce qu’il croyait étre », ou 
quelque chose d’approchant; il m’est arrivé d’écrire de 
telles phrases autrefois : la jeunesse est un 4ge impur. 
Mais du moins on ne m’a jamais entendu chanter le 
« Heureux ceux qui sont morts...» et méme je n/’ai 
jamais employé l’expression : « Mort au champ d’hon- 
neur. » N’étaient les citations de ses lettres, j’aurais écrit 
sur Bremer plus courtement encore que je ne l’ai fait. 
Court comme une vie. 

Les combattants s’entre-tuent, minuscules, au ras de 
la terre. D’immenses nuées, qui remplissent le ciel, 
combattent au-dessus d’eux. Je songe a ces fumées 
d’obus — fumées allemandes, fumées frangaises — qui 
s’élevaient hautement autour de Saint-Quentin, ce jour 
de mai 1940. D’abord distinétes, ensuite elles se mélérent, 
se confondirent en un seul nuage : les fumées allemandes 
et les fumées frangaises, on vit que c’était la méme chose. 
Et cette chose enfin se dissipa; avec le soir, le ciel rede- 
vint pur. Un jour, les nuées qui remplissent le ciel 
au-dessus des hommes qui combattent se réuniront 
pareillement. Et elles ne feront qu’un. Et sur cette nuce 
unique seront écrits deux mots, en lettres de sang : ser- 
vice inutile. Puis cette nuée elle-méme se dissipera. De 
ces cadavres et de ces nuées sous lesquelles vivants ils 
combattirent, il ne restera rien, qu’un brouillis dérisoire 
de réminiscences vagues : César était pour la liberté et 
le pape était gibelin. — J’ai de tout ce néant une hor- 
reur insurmontable, et je crois que je lui préfére celui 
de la mort : il est plus franc. 


1942. 
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DUCES* 


* Cet article de journal, écrit en 1943, et qui vise a étre non une 
ptise sérieuse du sujet, mais une rapide « actualité », fut refusé en 
1943 pat le journal Avwjourd’hui. Inédit sous l’occupation. 


|S eas avait abandonné 4 son frére la royauté, et 
jouait aux osselets avec les enfants dans la rue. Il 
disait aux Ephésiens : « Cela ne vaut-il pas mieux que 
de vous gouverner? » 

J’ai écrit naguére (dans Service inutile) : Muereor super 
duces : « J’ai pitié des chefs de peuples. » J’expliquais : 
« Parce qu’ils croient que le pouvoir est un bien. » Mais 
aussi, plus loin : « Parce que c’est de honte en honte 
qu’on atteint le pouvoir. » Ce sont plutdét ces hontes qui 
me frappent aujourd’hui. 

Ces trois lieux sinistres : le Palatin, le Forum, le Cirque. 
Le sinistre du pouvoir. Le sinistre de ceux qui veulent 
arriver au pouvoir. Le -sinistre de la masse. Les deux 
premiers plus sinistres que le troisiéme, ou entrent |’in- 
conscience et l’instinét. Et le second plus sinistre que le 
premier, car celui-ci comprend le pouvoir héréditaire, 
que l’on assume souvent comme une croix. Mais ceux 
qui choisissent le pouvoir, et s’y élévent a la force du 
poignet! Avec quel éclat l’histoire nous montre qu’ils n’y 
cherchent que leur intérét personnel, et que tout ce dont 
ils ’enrobent est mensonge! Les moins mauvais essayent 
de faire coincider par 4-coups leur intérét personnel avec 
Vintérét général, mais aussitdt que ces intéréts divergent, 
jamais d’hésitation sur le choix. 

On a romantisé l’homme de pouvoir, surtout jeune. 
César jeune. Napoléon jeune. En avant les imaginations, 
les poétes! En avant les femmes, cceurs et corps! Et, 
dés cette jeunesse, ils ne sont que des bétes de proie. 
Auguste 4 dix-sept ans, gamin si fin, si froid, avec ses 
oteilles décollées, et ses proscriptions sous sa toge. Les 
Césarions en statues, 4 douze ans, avec déja la moue 
des maitres, l’ceil globuleux et glacial de Philippe II 
enfant. Je songe 4 une phrase du Journal de Tolstoi (a 
propos des grenadiers du premier Empire) : « Soldats, 
bétes de proie, dressées 4 mordre... » Mais homme de 
pouvoir, lui aussi, c’est cela. Aussit6t qu’il entre en 
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scéne, il tue. Je me souviens d’un petit jeune homme de 
seize ans, qui passait son bac, et qui, 4 ma question : 
« Que voulez-vous étre plus tard P» me répondit : 
« Magistrat. » Il était le néant méme, le lait lui sortait 
du nez, et déja il révait d’envoyer son prochain a l’écha- 
faud. Il en est de méme du futur homme de pouvoir; © 
on dirait qu’il n’a choisi cette voie que pour « pouvoir » 
cela : tuer légalement. Il tue parmi l’enthousiasme de 
ses partisans puis sujets. Car il a beau étre couvert de — 
sang — celui qu’il répand, celui qu’il laisse répandre, 
— il montre toujours ses belles mains nettes, et fait des 
phrases sur la vertu. 

L’homme de pouvoir, jeune, déja béte de proie. Et 
déja un voyou. Les dingos, les voyous et les monstres 
de l’histoire romaine : Jules César méme ne dépare pas 
la série, par son cOté voyou. Sa jeunesse est une latrine. 
Salonnard, tante peut-étre, et d’autre part se servant des 
femmes : trois mariages et deux répudiations, toujours 
a de seules fins politiques; démagogue effréné, et avec 
Vargent des autres, et voulant faire croire que c’est le 
sien (les combinazione ridicules avec Bibulus et avec Cras- 
sus); tuant ou voulant tuer sans raison, autre que celle 
de faire sentir son poids*; pressurant l’Espagne pour 
son seul profit, embarquant la guerre des Gaules dans 
son seul intérét personnel; imposteur dans ses Mémoires, 
pleins de truquages sordides; corrupteur systématique 
du peuple**; inventeur du journalisme (les gazettes affi- 
chées), il ne lui manquait plus que ga; et de l’argent, 
de argent, il me faut encore de Pargent***! Il y a dans 


* Dans un coin écarté de Rome vivait un vieux sénateur, Rabi- 
rius, qui passait pour avoir tué de sa main un tribun du peuple, 
trente-sept ans auparavant. César le découvte, le fait accuser devant 
un tribunal arrangé, condamner 4 mort, et Rabirius aurait été 
exécuté si un sénateur n’avait trouvé un stratagéme pout dissoudte 
Vassemblée. César abandonne Rabirius; il ne voulait que montrer 
son savoirt-faire et son pouvoit-faire. (Cf. Cicéron, Pro Rab. perd.) 

** « Tout ce qui pouvait faire une bonne police, ils (César, 
Pompée et Crassus) labolirent; et comme les bons législateurs 
cherchent a rendre leurs concitoyens meilleurs, ceux-ci ttavail- 
laient a les rendre pires. » (Montesquieu, Grandeur et Décadence.) 

*«* Encore au début de la guerre civile (il a cinquante-deux 
ans!), son €tat-major politique est composé de gens si tatés, que 
Cicéron, sur le seul vu qu’il en a, passe au camp de Pompée. 
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tout cela une vulgarité telle, qu’on est stupéfait que per- 
sonne ne semble en avoir fait la remarque. Enfin on 
V’abat, mais ce faisan de génie a la cote pour |’éternité. 
Voyez ses disciples, comme ils continuent de piper le 
monde avec leurs vieilles ficelles usées. Voyez-les rece- 
vant le bouquet de fleurs, baisant le bébé dans les bras 
de sa mére. Leur sourire est si faux, si contraint, sous 
Veil dur et absent, que leurs séides, alentour, en sont 
génés pour eux. Mais les méres et le brave peuple ne 
voient rien, et couvent d’un regard radieux |’effroyable 
personnage. Jeunes, on les juge troublants; vieux, on 
les croit vénérables : un charme de ténébres émane tou- 
jours de ces faux sauveurs de la pattie. 

Ce ne sont pas des cerveaux sains; il y a de la maladie 
dans cette obsession de gouverner le monde. Jeune, on 
a du moins l’excuse de l’4ge et de sa folie. Mais vieux! 
Cinquante ans, c’est l’Age ot tout doit se décrisper dans 
un homme. Un vieillard apre me cause mille fois plus 
de dégoat qu’un vieillard qui débauche les petites filles. 
Pourtant il parait que, cinquante ans, c’est « Page ot 
Vambition de ’homme est dans toute sa force » (Vol- 
taire). Ces vieillards sclérosés, ces demi-cadavres qui font 
de lents mouvements de crabes, de féroces et sournoises 
prises et torsions de pattes 4 leurs congénéres, en vue 
de quelque honneur, argent, ou miette de pouvoir dont 
ils n’ont nul besoin (car déja ils en sont gorgés), et dont 
ils n’auront pas le temps de jouir, mais dont la quéte 
leur est un prétexte pour commettre leurs derniéres infa- 
mies, le monde les adore. Mais moi, quoi qu’en dise le 
monde, il m’est impossible de maitriser le dédain dévo- 
rant que je me sens pour eux. J’ai di les voir en quelques 
rencontres, et je crains bien qu’il n’ait transsudé de moi, 
a mon corps défendant. Car il est encore plus facile de 
cacher sa haine que son mépris. 

Tout le mal qui est fait sur la terre est fait par les 
convaincus et par les ambitieux. Le sceptique sans ambi- 
tion est le seul étre innocent sur la terre. O divinité, 
quisquis deus es, sive deus, sive dea, seu alio nomine appellari 
voluerts, © divinité, permets que jusqu’au bout je n’aie 
été que celui-la! 


1943. 
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« COMME LES HINDOUS 
QUI, VERS L’AGE DE SOIXANTE ANS, 
SE RETIRENT DANS LES FORBTS...* 


* Ce texte, écrit en 1943, n’a paru qu’en 1949 dans le volume 
a tirage restreint L’Evoile du Soir. Inédit sous l’occupation. 
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Gest les Hindous qui, vers l’Age de soixante ans, 
se tretirent dans les foréts, il est naturel que tout 
vieil homme religieux veuille consacrer les derniéres 
années de sa vie a Dieu. » Cette phrase est extraite de 
la lettre que Tolstoi laisse 4 sa femme, la premiére fois 
qu’il s’enfuit de la maison. Il y a vingt ans qu’elle 
m/’obséde. 

A cinquante ans, les shogouns japonais prennent 
Vhabit d’un tiers ordre. C’est l’4ge ot une partie de la 
noblesse frangaise, au xvire siécle, fait retraite au cou- 
vent. 

Je ne parviens pas 4 comprendre le pourquoi de cette 
multitude de crimes et d’horreurs qui depuis l’aube du 
monde ont pour cause le seul argent, car je ne parviens 
pas 4 comprendre ce que les hommes font de tout l’argent 
qu’ils regoivent, sachant ce que coute une vie délicieuse, 
noutrie de toutes les voluptés, et un peu généreuse de 
surcroit, et sachant que cela ne va pas si loin. Seule une 
profonde grossiéreté et vulgarité de nature — celle qui 
bée vers les faux biens — a de« gros besoins d’argent », 
et c’est pourquoi quiconque, ayant plus que l’aisance, 
tire encore vers l’argent, m’inspire dédain et dégoit. 
Mais, si cela est vrai de "homme dans la force de l’4ge, 
combien plus encore du vieillard! 

Il y a une premiere limite, que je place vers quarante, 
quarante-cing ans, au-dela de laquelle un homme, selon 
moi, ne peut plus se permettre tout un sordide (les mar- 
chandages, les astuces...) qui est tolérable chez un jeune 
homme, puisqu’il est entendu une fois pour toutes que 
la jeunesse eSt un Age impur, et a la rigueur chez un 
homme encore jeune. A partir de cette limite, il n’y a 
plus de possible que la dignité, si cher qu’il faille la 
payer. 

Plus tard — vers cinquante ans, — c’est la seconde 
limite. On n’a plus envie de jouer; un je ne sais quoi 
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vous annonce la fin de toute plaisanterie. Un homme de 
cinquante ans qui cherche 4 amasser! Ou qui a de l’am- 
bition! Ou qui met de l’4preté en quoi que ce soit. On 
en est Stupéfait d’abord, puis accablé. Tant de folie, et 
ne rentrer dans le sérieux que par la tombe. 

C’est Age ot homme privé, tel que je le congois, 
laisse pendant des mois sans réponse sa correspondance, 
par dégodt du commerce social. Ot l’homme public 
garde pendant des mois, sans les ouvrir, les enveloppes 
de coupures de presse le concernant. Ou |’un et l’autre, 
si on vient les entretenir d’une affaire importante pour 
eux (affaire d’argent, de vanité, etc.), se montrent si 
mornes, si vagues, si 4 coté d’eux-mémes, que le visi- 
teur pense : « Il baisse. » L’A4ge du poids insupportable 
et de la douleur d’avoir « des intéréts ». L’age de la 
tentation dévorante de tout laisser aller 4 vau-l’eau. 
L’age des mains ouvertes. L’age ot l’on souhaite que 
sa figure se dissipe dans les mémoires comme dans le 
ciel ces grands nuages qu’un peu d’heures efface. 

Ce diner avec un homme d’affaires. Il réve de gagner 
beaucoup d’argent, de travailler 4 outrance, parce qu’il 
ne sait que faire de son loisir, et, si par nécessité il lui 
en venait un peu, de l’employer a faire un grand voyage 
Stupide. Moi, je réve de ne pas gagner d’argent, de ne 
pas voyager, et d’avoir beaucoup de loisir. La-dessus, 
il s’agit de passer trois heures en téte a téte avec cet 
homme d’aftaires. C’est ce qu’on appelle la sociabilité. 

La passion de l’ina¢tuel et la passion de l’inaétion. 

La passion de l’anonymat : tout ce que j’ai eu de 
bon dans ma vie, je l’ai eu dans ’anonymat, presque 
sans exception. 

L’enchantement de la submersion infinie. 

Il y a un troisiéme Age, la soixantaine, a partir duquel 
Vimpossibilité de faire quoi que ce soit, par la vision 
qu’on a de sa vanité, impossibilité qui doit étre appelée 
neurasthénie a vingt, trente et quarante ans, doit désor- 
mais étre appelée raison. Je vois l->homme de soixante 
ans comme un homme inhibé, auquel sa raison ne per- 
met plus d’exécuter, hormis le petit nombre d’aées 
nécessaires pour se maintenir en vie, que quelques actes 
de volupté et quelques ates de charité. Un peu pour 


soi et un peu pour les autres. (La Volupté et la Charité, 
ces deux sceurs.) 


COMME ‘LES HINDOUS..” 1501 


La-dessus on nous demande pourquoi nous n’allons 
pas au couvent. 

Nous n’allons pas au couvent, voici pourquoi : 

1° Nous n’avons pas la foi, et manquons de gotit pour 
la gymnastique (d’ailleurs intéressante) d’accommoder 
incroyance et couvent. 

Par contre nous avons les ceuvres de volupté, et man- 
quons de gotit pour la gymnastique, etc. 

2° Que toute grande existence doive aboutir au cloitre : 
conception qui parait d’abord sympathique, ensuite 
nécessaire, a la fin vulgaire. Pas besoin de matérialiser 
le cloitre, quand le cloitre a été répandu sur toute une 
vie. Le couvent dans le siécle est autrement fin. Parce 
que c’est lui qui donne au monde l’opinion la moins 
haute de nous-méme; tandis que, si nous nous retirions 
au cloitre, approbation du monde nous y suivrait a 
coup str, et il est mieux d’avoir l’air un peu vaincu. 
N’est-il pas plus délicat aussi de vivre au milieu de 
beaux objets, sans y tenir, en souhaitant au contraire 
secrétement d’en étre de fagon ou d’autre dépossédé? 
De Sénéque 4 Tolstoi, en passant par les gros d’Eglise, 
tous ceux qui, au sein des richesses, ont loué l’esprit 
de pauvreté, ont été moqués ou attaqués. Mais tel a 
qui les richesses sont venues quasiment sans qu’il le 
veuille, et comme 4 lui apportées par des génies, si ces 
richesses lui étaient enlevées d’un coup, il le recevrait 
non seulement avec indifférence, mais avec une intime 
satisfaction. Et c’est cela l’esprit de pauvreté, qui lui 
donne le droit d’en parler. 

39 Le couvent sans la foi, c’est-a-dire sans la priére, 
c’est encore le moi. Et nous ne voulons plus du moi; 
nous en sommes excédé; son ombre méme nous fait 
peur. Et puis, comment celui qui va subir bientét l’humi- 
liation de la mort pourrait-il avoir encore l’orgueil du 
moi? 


S’il y a besoin, pour se sentir vivre, d’une certaine 
avidité dans le caractére, comme il y a besoin de cer- 
taines substances chimiques dans l’organisme, toute la 
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philosophie de la sagesse tombe. Si on n’est pas heu- 
reux quand on est devenu sage... 

Arrivé a la pointe sublime de l’insensibilité et du 
détachement, le Parfait se mit 4 trembler, prit sa téte 
dans ses mains :« Mon Dieu! je n’avais pas voulu cela! » 
Et il commenga de se rattacher et de se resensibiliser. 


1943. 


SAINT-SIMON* 


* Ce texte a été rédigé surtout en 1945, mais les préparations 
et le premier jet en ont été faits en 1943. 
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« Les épinards et Saint-Simon 
ont été mes seuls gotits durables. » 


STENDHAL, 


Be duc de Saint-Simon a été un des spectres bien-aimés 
de mon adolescence. Nul ouvrage obscéne ne fut 
lu en cachette, par un collégien, avec plus de frétille- 
ment que je n’en eus 4 lire, a cet age, les passages des 
Mémoires ou j’apprenais que tels de mes proches parents, 
orgueil du Faubourg, avaient eu a Versailles une ancétre 
qui y était (du moins selon lui) la risée de tous, et com- 
ment d’autres, que je croyais voir cavalcadeurs aux croi- 
sades, s’étaient anoblis d’ecux-mémes, saisis d’un beau 
mouvement, sous Louis XIV, issus d’un financier. Puis 
je lus le duc de bout en bout vers 1928, et il me trans- 
porta. Aujourd’hui j’y reviens et y picore, le bel an 1943 
de l’Incarnation, afin d’écrire cette préface, non sans 
un peu de déception et lassitude, qu’en bon préfacier 
je devrais voiler, mais que je découvre par endurcisse- 
ment a ne jouer pas le jeu. 

Ecrire trois mille pages de manuscrit, trés grandes et 
compactes, et n’y mettre pas une pensée! De sa vie, a-t-il 
réfléchi? On ne saurait dire, 4 ne lire que les Mémoires*. 
Il a des idées politiques, mais tout le monde en France 
a des idées politiques; et les idées politiques n’on rien 
a voir avec l’intelligence : des idées politiques ne sont 
jamais meilleures que d’autres; elles triomphent ou non 
dans le concret, pour un temps plus ou moins bref, et 
c’est tout. Les deux ducs se sont partagé la besogne : 
Pun ne donne que du général, l’autre ne fait que racon- 
ter. Ses moralités sont courtes et plates. J’ai regret de 
ne lui voir jamais ces élargissements ni ces étendues 
bellissimes qui sont la gloire de tel de ses pairs : c’est une 


* Les notes sont en fin de |’étude. 
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des grandes et divines supériorités de M. de Chateau- 
briand sur Saint-Simon — lesquelles sont de tout ordre, 
— que ces brusques déchirures de la page dans quoi se 
développe soudain une vastitude pleine de musiques?. 
D’autre part, un Bossuet, un Voltaire, un Chateau- 
briand encore, font l’histoire 4 leur maniére, mais ils la 
font. Le Saint-Simon des Mémoires est dénué de vues, 
c’est un chroniqueur qui ne proportionne pas, ou qui 
ne proportionne pas juste, qu’on laisse et qu’on reprend 
n’importe ou, dont il reste peu dans lesprit. Il n’a pas 
de profondeur et il n’a pas de hauteur. 

Ses portraits montrent un visage fade, poupin, la 
lévre ensoleillée, le nez tel qu’on le dit « spirituel » quand 
on le voit dans une chanteuse de caf’conc’; et c’est bien 
cela, il ressemble 4 Mayol. Toutefois, méfions-nous des 
portraitistes : peut-étre, comme les photographes, lui 
avaient-ils dit de sourire. I] parait que de taille il était 
minuscule. Comme homme, il a été un homme distin- 
gué, je veux dire un homme moyen. Politique, mais pas 
écouté. Catholique, mais pas éclairé : quand il se met a 
parler du Saint-Esprit, il devient imbecile. Pas amant, 
que je sache : le féminin manque cruellement dans son 
ceuvre, ot il n’y a pas un personnage de femme tracé 
avec quelque émotion, comme il manque en accent dans 
sa. sensibilité. Psychologue, mais sa psychologie parait 
supertficielle 4 P’estime du monde contemporain, habitué 
a des instruments plus aigus. Homme d’esprit, mais pas 
autant qu’il devrait l’étre, il s’en faut de beaucoup. 
Homme de cceur, mais tempéré : sil décrit des miséres, 
et les plaint, ce n’est souvent que pour dénoncer l’op- 
ptesseur; c’est le politique qui parle, plus que le géné- 
reux. Honnéte au demeurant : quelquefois une figure 
pure traverse la presse étouffante de ses faisans et de 
ses apres, et alors il la salue au passage, avec un ait de 
respect qui ne trompe pas. Mais ni son 4me ni son intelli- 
gence n’ont été a la mesure du don extraordinaire don 
la nature Vavait doué. 

Je me résous avec peine, cependant, 4 penser d’un 
homme qu’il est parmi les trois ou quatre écrivains les 
plus doués de toute une littérature nationale, et 4 ne 
trouver pas dans son cataétére quelque trace de gran- 
deur. Ow diable trouver de la grandeur chez M. de Saint- 
Simon? Tout ce qu’il a vu, touché, fait, projeté de faite, 


SAINT-SIMON 1507 


il l’a saisi par le cdté petit : il est duc dans la vétille. Il y 
a quelque chose d’incroyable dans le comble ot il peut 
s’abaisser afin de devenir grand d’Espagne, et d’avoir 
la Toison pour son fils : toute son ambassade faite a 
cette fin, dirigée vers cette fin, et il ?avoue sans ver- 
gogne; aujourd’hui on dirait qu’on avait en vue le bien 
de la patrie; au vrai, je ne sais si c’est pis ou mieux. 
Enfin le voici grand d’Espagne, j’allais dire petit d’Es- 
pagne. — Eh bien! je me trompe, il y a un de ses adtes 
qui ne manque pas de grandeur. C’est l’acte d’écrire ces 
trois mille pages, pendant trente années, trois mille pages 
qu’on écrit pour qu’elles soient lues, et avec pleine 
conscience de leur mérite rare, trois mille pages qui 
sont votre ceuvre unique, votre titre unique 4 la renom- 
mée, et de les écrire en ayant décidé que pas une d’elles 
ne paraitrait de votre vivant. Ce gout de la gloire sous 
la seule forme posthume, décantée de tout le médiocre 
dont elle se charge au conta¢t de ceux qui la donnent, 
— ce désir mélé de dédain ne saurait étre sans une cer- 
taine magnanimité. Bien mieux, ce travail de trente 
années, sur une matiére de vingt autres années, c’est- 
a-dire ce travail de toute un evie, on ne voit méme pas 
que Saint-Simon ait pris aucune disposition touchant la 
maniére dont il serait publié. Second dédain couronnant 
le premier, dont les rayons en sont étendus. 

Ce double trait n’est pas que de magnanimité. II fixe 
un type d’homme : le créateur littéraire 4 1’état pur. 
L’auteur qui ne s’intéresse qu’a sa création, et non pas 
— ou trés en seconde ligne — aux rapports de sa créa- 
tion avec le public; l’auteur qui dit avec Geethe : « Une 
chose importe, c’est que ce soit écrit. » Le créateur dans 
toute sa pureté et admirabilité. 

«Il n’a rien a dire, mais il le dit magnifiquement. » 
De qui donc ai-je écrit cela un jour? Saint-Simon a a 
dire, mais la fagon dont il le dit importe plus que ce qu’il 
dit. Nous voici enfin devant ce monstre, le maitre du 
langage, qui inélutablement gagne la partie, parce qu’il 
a le don non du bien-dire mais du fort-dire. Bossuet 
décroche l’immortalité en mettant le vide en fort lan- 
gage; Saint-Simon, en mettant en fort langage des anec- 
dotes. Il ne s’est agi pour eux que d’écrire des choses 
qui faisaient l’effet d’étre vraies, parce qu’ils les écri- 
vaient a leur mode. Est-ce que vous ne trouvez pas que 
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c’est faire 4 cette espéce d’hommes la part un peu trop 
belle? Quoi! il leur suffit de leur don, et ils ont le droit 
de dire toutes les sottises, toutes les faussetés, le droit 
d’étre sans conscience, d’étre partisans, d’étre igno- 
rants, d’abaisser ou d’élever selon leur humeur ou leur 
degré de boisson, et ce n’est pas assez de leur impudente © 
impunité, il faut encore que ce soient eux qui fassent 
foi, eux qui marquent, eux qui durent, eux qui existent 
et surexistent enfin! Ils soufflent tous les autres, avec leur _ 
don : il n’y a qu’eux. « Le bon langage et le bon style 
relévent et redressent méme les choses déchues et gatées, 
comme la mauvaise phrase gate et perd les bonnes. » 
Saint Jean de la Croix a écrit cela, qui est en termes doux 
la devise hennissante de tout grand écrivain : « Plus 
fort que la vérité», et cette constatation immorale s’ajoute 
a cette autre constatation immorale, que tous les embé- 
tements, peines et calamités qui arrivent aux grands 
écrivains sont transmués par eux en or pur, dans leur 
creuset infernal, de sorte qu’ils sont ainsi vivants parmi 
les morts, aprés avoir été les plus vivants d’entre les 
vivants. Quoi qu’il en soit, juste ou non, le monstre est 
la, et s’il me scandalise je n’ai pas 4 m’en plaindre, et 
méme vais de ce pas en rendre graces aux dieux. 


Léon Daudet a écrit que pour le naturel, le jet, la force, 
et comme formateurs d’une langue « telle sur le papier 
qu’a la bouche», il y a Amyot, Montaigne, Pascal, 
Saint-Simon, La Rochefoucauld, Sévigné. Je ne redis 
pas a cette liste. Mais Amyot, il faut d’abord le traduire; 
Montaigne et Sévigné restent mols et prolixes; La Roche- 
foucauld est malgré tout un appliqué. Voici détachés 
Pascal et Saint-Simon. Sur le plan de V’intelligence, pas 
de proportion : Pun écrivain génial, l’autre génie tout 
court. Mais il est bien vrai qu’eux deux sont les maitres 
du style de feu, de l’incomparable style qui va, brile, 
est un feu grégeois qui avance en dévorant. 

Tout le monde, quand parurent les Mémoires, s’ac- 
corda pour dire qu’ils étaient « abominablement mal 
écrits » (le mot est de la du Deffand). Avait-on tort? Eh 
bien, non. Il n’y a pas de style plus débraillé que celui 
de Saint-Simon. S’il ne s’agissait que de ses ellipses, de 
ses tics entétants, de ses voltes et de ses caracoles! Mais 
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il y a sa syntaxe affolante*, son macaroni de qui et de que, 
les mots répétés et surrépétés, les phrases sans queue ni 
téte, les culs-de-sac sensationnels. Durant des pages 
entiéres — surtout au début, — on va de catastrophe 
en catastrophe : il écrit 4 tombeau ouvert. Mais écrit-il 
« mal»? Si oui, c’est qu’il écrive mal, et qu’il ait le je 
ne sais quoi, qui fait en partie son originalité et sa force. 
Ce galimatias merveilleux est la langue d’un des deux 
écrivains francais les plus éblouissants en tant qu’at- 
tistes (lui et Chateaubriand) : presque tout style, a cété 
de celui-la, fait figure de style pauvre ou de style cuistre’®. 
Non sans raison, il épouvante les professeurs®. Mais est-il 
moins dangereux de faire paitre de jeunes esprits dans 
le galimatias de Boileau, dans le galimatias de Corneille, 
dans le galimatias de Moliére (quand il versifie), dans le 
galimatias de Descartes, en leur enfournant que cela’ est 
le beau Style, que de leur permettre Saint-Simon, en leur 
marquant son impureté, et que c’est d’elle, souvent, que 
nait sa beauté? 

Saint-Simon ne se corrige pas. Et de Pascal nous 
n’avons que des notes. Qu’aurait été Pascal s’il avait 
construit? Et Saint-Simon s’il s’était corrigé? Moins que 
ce qu’ils sont, pour str. Leur éminence vient bien de ce 
jet si vif que, de le voir figé dans une édition de biblio- 
phile, c’est-a-dire construite, cela fait une disparate qui 
nous froisse un peu d’abord, comme ce serait de voir 
immobilisée une flamme. 

On voudrait savoir si l’auteur a été conscient de ce 
fait-la. Saint-Simon a pris des notes de dix-neuf 4 qua- 
rante ans, et a rédigé durant ses trente derniéres années, 
sorti des affaires, au cours d’une de ces immenses tretraites 
comme on savait en prendre au xvii® siécle : trente ans 
a étre 4 l’écart, 6 grace de la Providence! Durant ces 
trente ans, est-ce qu’il ne s’est pas corrigé parce qu’il 
n’avait pas le temps, 4 la lettre, de la création et de la 
correction, et a dd sacrifier celle-ci? Ou bien, s’il avait 
voulu, pouvait-il mener de front les deux, et n’a-t-il 
conservé son premier jet que parce qu’il en sentait la 
supériorité? ft 

Pour répondre il faudrait connaitre sa puissance de 
travail, son emploi du temps, son for intérieur. Lui- 
méme, cependant, il s’est ouvert ou a feint de s’ouvrir 
la-dessus. A la fin des Mémoires, il écrit : « J’ai senti ces 
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défauts (les défauts de son style, qu’il enumeére avec 
clairvoyance). Je n’ai pu les eviter, emporté toujours 
par la matiére, et peu attentif a la maniére de la rendre, 
sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet 
académique (en effet, il ne fut jamais que d’une acadé-— 
mie de chevaux’), je n’ai pu me défaire d’écrire rapide- 
ment. De rendre mon style plus correét et plus agréable 
en le corrigeant, ce serait refondre tout l’ouvrage, et ce 
travail passerait mes forces, il courrait risque d’étre 
ingrat. Pour bien corriger ce qu’on a écrit, il faut savoir 
bien écrire; on verra aisément ici que je n’ai pas su m’en 
piquer.» Bref, il explique son style par la fatigue et 
ennui de se corriger, et par le fait qu’il ne saurait 
pas «bien écrire». Mais méfions-nous des explications 
d’auteurs : un auteur, c’est toujours la menterie incar- 
née. 

Quoi qu’il en soit, ’hypothése la plus séduisante, et 
probablement la plus juste, est celle d’un Saint-Simon 
lucide. « Emporté », en effet, par « la matiére », et trou- 
vant «ingrat» de la traiter avec application. Mais 
conscient aussi de ce que sa paresse lui fait gagner. Sa 
paresse et son indépendance. « Surtout, monsieur, il 
faut tenir votre langue», lui disait Louis XIV : qu’on 
fasse et qu’on dise comme les autres, c’était la volonté 
de ce monarque, dont il a subsisté, n’est-ce pas? quelque 
chose en son royaume. Si Saint-Simon est devenu ce qu’il 
est devenu, c’est, trés précisément, parce qu’il n’a pas 
« tenu sa langue» en écrivant : il n’a été convenable ni 
dans sa fagon de parler de ses contemporains, ni dans 
sa facon de parler tout court. Il n’a pas voulu écrire du 
style dont on écrivait autour de lui, qui lui était facile 
s'il ett voulu, car lui aussi il savait étre plat, méme 
sans copier Torcy®. Il ne l’a pas voulu par conscience 
de sa valeur comme écrivain spontané. Et, gentilhomme 
qu’il était, et jusqu’au comble du grotesque, il ne l’a 
pas voulu par gentilhommerie; la pointe de morgue est 
visible dans une phrase telle que : « Savoir bien écrire, 
on vetra aisément ici que je n’ai pas su m’en piquer. » 
Et méme n’aurait-il pas, par systéme, accentué ses incor- 
rections, comme Brummel rapant exprés son habit? On 
le croirait 4 en voir tant et tant qu’un simple trait de 
plume, a la plus rapide relecture, pouvait corriger. Il 
me semble l’entendre : « Bon pour vous, grimauds, de 
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peiner sur des phrases. Aux personnes de qualité la 
céleste désinvolture, les hautaines négligences, les outre- 
cuidantes bizarreries. Moi, je le trouve bien ainsi, et c’est 
donc ainsi bien pour vous, grimauds. » Il impose son 
margouillis de style, comme le noble impose ses véte- 
ments démodés et sa barbe pas faite®, sachant que, quoi 
qu’il fasse, c’est toujours lui qui tiendra le bon bout. 
Quant au dédain du noble ou noblaillon pour l’état 
d’auteur, c’est une vieille pose que nous retrouverons 
chez les Byron, Lamartine, etc. Nous savons qu’on n’en 
a pas encore fini. 

Saint-Simon serait alors l’inventeur du style naturel 
littéraire, je veux dire d’un Style parlé attentivement 
revu par la littérature. Il prend le style qu’il entend par- 
ler autour de lui 4 la cour, style qui a le jus et la hardiesse 
des mceurs de cette cour telles qu’il les a dépeintes, avec 
une certaine grossiéreté qui était et est restée chose. de 
seigneur (il nous a conté l’histoire charmante du petit 
chat qui était entré dans la salle du conseil de régence et 
se promenait sur la table en plein conseil, qu’on voulait 
faire partir, et qu’il dit qu'il fallait garder; son Style 
familier, c’est cela : il a gardé le petit chat). Ce style, il 
le noue puis le projette, entortillé et tout d’un coup 
bondissant, concision dans |’élongation, fermeté dans 
le débraillé; il le truffe d’archaismes™, de trivialités, de 
mots techniques, de mots inventés, d’impropriétés de 
termes! : pas un écrivain frangais n’a porté plus loin 
art de se faire sa langue a soi seul. Son naturel n’est 
pas a proprement parler artificiel; il est seulement cons- 
cient, aimé, voulu. Sa langue est 4 la langue de la 
cour ce que la langue d’un Céline est 4 la langue 
populaire : c’est cela et ce n’est pas cela. Mais il 
avait l’instin@, les antennes des maitres, et c’est pour- 
quoi son style, contrairement 4 ce qui arrive aux auteurs 
du faux style paysan, du faux style populaire, n’a pas 
vieilli. Et il l’a animé d’une haleine, d’une verve, d’un 
venin, d’une nervosité!, d’un amusement 4 écrire qui 
suffiraient a lui donner la vie, c’est-a-dire 4 lui donner 
partie gagnée. Les auteurs et zélateurs du style mort 
comprendront-ils jamais que ce sont ces coups de fouet, 
quils affeétent de trouver vulgaires, qui mieux que 
tout emportent une ceuvre et lui font franchir, d’un élan 
irrésistible, les portes de l’immortalité? 
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On lit Tacite et Suétone en sachant ce qu’on y va 
trouver : on n’est donc pas étonné d’en sortir assombri. 
Mais Saint-Simon ne passe pas pour étre un auteur noir. — 
Aussi, quand on sort de sa vision d’un siécle illustre ~ 
avec un poids de tristesse et d’horreur, on en est saisi 
d’autant plus. Siécle illustre, sombre siécle, tout plein © 
d’intrigues souveraines, de pompes hypocrites, de pro- 
cés impénétrables et intarissables, de billevesées de reli- 
gion et d’étiquette : jamais l’art de se jouer de la per- 
sonne humaine ne s’est esbaudi plus sournoisement que 
sous le couvert de ces cuirasses a dentelles, de ces 
pourpres boueuses, de ces hermines flétries de sang. 
L’arbitraire, la tyrannie, la persécution. Un roi omni- 
potent, le Zeus de l’Europe, qui met en branle tout le 
pouvoir pour torturer et assassiner des innocents : les 
« atrocités » de Louis XIV. Le désir de niveler (tant 
reproché aux démocraties), la vile courtisanerie, tous 
affolés par la passion de plaire, et le mot de servitude 
est un de ceux qui reviennent le plus souvent sous la 
plume de Saint-Simon. Partout c’est l’Apreté qui gagne, 
et le manége. Ot est ’honnéte homme dans tout cela, 
puisque la scéne est toujours occupée par des impurs? 
Rt, auprés de ceux qui voulaient tant de choses, quelle 
était donc la place de celui qui ne voulait rien? Mais nous 
savons que celui-la était le suspect entre les suspects : 
la solitude a des indignations. 

A cet état de choses, sans doute, Saint-Simon s’est 
opposé toujours plus ou moins. Il est opposant par 
nature. Au moment qu’il va parler de Louis XIV, il — 
avoue qu’il ne se sent pas assez str de soi pour en 
parler sans haine et il se contente de dire : « On tachera 
d’y atteindre » : cela est gentil et menacant. Les Mémoires 
contiennent leur réquisitoire contre Louis XIV comme 
les Mémoires d’Outre-Tombe contiendront leur réquisitoire 
contre Napoléon. Nous apprenons dans les uns que 
VPhomme de Versailles a été « un fort petit roi», dans 
les autres que homme d’ Austerlitz« s’est abaissé au-des- 
sous de l’espéce humaine» et « a fait rétrograder Vart 
de la guerre vers Venfance de l’art ». Charles X avait 
raison : il ne fait pas bon d’avoir prés de soi un coguin 
de journalifte. Saint-Simon est contre Louis XIV. Il est 
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contre les secrétaires d’Etat, « sortis de la boue ». Il est 
contre la robe, « vile bourgeoisie ». Il est contre Rome, 
dont il ne parle qu’avec insulte, et il l’a flagellée, en 
trente endroits, de traits atroces, et qui stupéfient presque 
venant d’un homme qui était catholique et bon catho- 
lique#®. Il est contre la haute société frangaise, implicite- 
ment, si l’on en juge par les couleurs dont il l’a peinte. 
Il est aussi contre la vie hors du siécle, et Vhomme qui 
faisait des retraites a la Trappe! (mais qui avait parlé 
déja des « ordures de séminaire », des « barbes sales de 
Saint-Sulpice », et j’en passe) a proposé qu’on fermat les 
monastéres et qu’on dispersat les ordres. I] n’a pas dit 
seulement de notre nation qu’elle était légére et incons- 
tante, que son principal ressort était la vanité, que leur 
génie portait les Francais « a se faire la guerre entre eux 
quand ils ne sont pas occupés par des guetres -¢tran- 
géres »; il a prononcé les mots graves de « bassesse » et 
de « vilenie ». Et cependant, au bout de tout cela, 
Rome n’a pas branlé, les monastéres se portent bien, 
la société francaise du xvi® siécle passe pour étre un 
des honneurs de la France, la gloire de Louis XIV est 
immortelle, et parlez un peu au Frangais de 1943 de sa 
« bassesse » ou de sa « vilenie», vous verrez comme 
vous serez regu. Tout ce que Saint-Simon a attaqué 
comme écrivain est debout, matériellement ou morale- 
ment. Et aussi tout ce qu’il a attaqué comme politique. 
Cela, il l’a reconnu lui-méme, au déclin de sa vie, a 
Vheure ot les hommes publics, et jusqu’a ceux qui ont 
eu le plus besoin du picotis du siécle, se retournent 
contre la société qui leur a donné congé, et font des 
variations sur le violoncelle de l’amertume ou aux 
grandes orgues de 1’a quoi bon? « Cette occasion m/ar- 
rache une vérité que j’ai reconnue pendant que j’ai été 
dans le conseil, et que je n’aurais pu croire si une triste 
expérience ne me l’avait apprise, c’est que tout bien a 
faire est impossible. Si peu de gens le veulent de bonne 
foi, tant d’autres ont un intérét 4 chaque sorte de bien 
qu’on peut se proposer; ceux qui le désirent ignorent 
les contours, sans quoi rien ne réussit, et ne peuvent 
parer aux adresses ni au crédit qu’on leur oppose, et ces 
adresses, appuyées de tout le crédit des gens de manie- 
ment supérieur et d’autorité, sont tellement multipli¢es 
et ténébreuses, que tout le bien possible a faire avorte 
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nécessairement toujours. Cette affligeante vérité, et qui 
sera toujours telle dans un gouvernement comme est le 
ndtre (...), devient infiniment consolante pour ceux qui 
sentent et qui pensent, et qui n’ont plus 4 se méler de 
rien. » 

Une fois qu’on l’a mis en frangais, cela est clair. Ainsi, 
quoi qu’on fasse, le mal demeure. C’est que chaque — 
époque croit que c’est elle qui a atteint le fond de l’igno- 
minie, et il arrive qu’elle s’en effraye; puis elle ouvre 
Vhistoire, elle s’y retrouve, elle y retrouve toute sa 
noirceur, et alors elle repart rassérénée. Elle a compris 
que l’histoire ne lui en voudra pas plus qu’elle n’en veut 
a ces autres époques, et qu’elle peut étre infame en toute 
impunité. On lit Thucydide, puis on lit Tacite, puis on 
lit Michelet sur le moyen Age, puis Retz, puis Saint- 
Simon, puis Taine sur la Révolution frangaise, et on 
trouve que cela est toujours la méme chose : c’est tou- 
jours la méme trame de forfaits, coagulée de sang. Dés 
lors, pourquoi se géner? Néron ne tremble pas quand il 
sait que « Tacite est déja né dans l’Empire », ni pas un 
des grands bandits de ce monde ne tremble devant les 
verdicts de l’avenir. Que leur importe l’avenir! Dans la 
minute présente ils peuvent satisfaire leurs haines, leurs 
foucades, leurs avidités, leurs insanités. Ils le font, 
sachant que l’ivresse de leur banditisme, cela est pris. 
Qu’ils s’en aillent donc tranquilles dans la mort! L’his- 
toire leur sera douce. O douce histoire, vous les berce- 
rez dans vos bras, ces enfants coupables, du méme ber- 
cer que vos enfants chéris. Que disions-nous donc tout 
4 Vheure, qu’a la fin c’est toujours le grand artiste qui 
gagne? Il gagne et perd. En exécution du testament de 
Saint-Simon (reproduit d’ordinaire par les éditeurs 4 la 
suite des Mémoires), son corps avait été enseveli a cdté 
de celui de sa femme, les deux cercueils « si étroitement 
ensemble et si bien rivés, qu’il soit impossible de les 
séparer l’un de Vautre sans les briser tous deux » (et 
nous nous trompions donc en lui déniant le sens du 
féminin'®; il a au moins en ce rencontre, et fort). La 
Révolution vint, brisa les cercueils, sépara violemment 
les corps, les jeta 4 la fosse commune. Cela est un sym- 
bole. Le cas fait des derniéres volontés de M. de Saint- 
Simon, c’est aussi le cas que l’on fait des avis et des 
voeux exprimes par tous les écrivains qui se sont souciés 
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de la chose publique. On admire en eux le virtuose; 
du fond on ne tient nul compte, et les choses vont leur 
train. Il n’est pas mauvais que nous découvrions a la fin 
que l’édifice des Mémoires est élevé sur une fosse com- 
mune. Cela ne nous rappelle pas seulement ce qui sub- 
siste des désirs suprémes d’un homme, mais encore, 
combien le mal et le bien au bout du compte sont 
confondus et indiscernables, 4 la maniére de ces osse- 
ments et de ces cendres que l’éternité marie au hasard, 
et combien est vraie la parole de |’Ecriture, qui doit 
s’entendre de l’honnéteté tout autant que de la sagesse : 
« J’aurai le méme sort que l’insensé. Pourquoi donc ai-je 
été plus sage? » 


NOTES 


1. Eét-ce voulu? Il écrit : « Les réflexions gatent souvent des 
Mémoites », et s’excuse une fois qu’il en a fait. Mais c’est peut- 
étre Napoléon écrivant 4 un ministre : « Un homme public et 
dans les grandes affaires ne peut, ne doit pas écrire l’orthographe. 
Ses idées doivent courir plus vite que sa main, etc.» (Cité sans 
aucune référence, dans Napoléon, Pensées pour l’attion, Presses Uni-. 
versitaires de France, 1943.) Les raisins sont trop verts. 

Il me semble qu’une réflexion, si elle est juste, ne gate jamais 
quoi que ce soit. Notons, pour mémoire, que le duc est penseur, 
ou quelque chose d’approchant, dans ses Projets de gouvernement. 


2. Saint-Simon a écrit qu’il n’était pas « homme de musique » 
(mélomane). Il cite l’amour de la musique parmi les déficiences 
congénitales du duc de Bourgogne, comme Mme de Motteville 
prétendait reconnaitre 4 ce méme amour, chez Louis XIII, la 
nature morbide du roi. Saint-Simon n’est pas davantage « homme 
de musique » dans son art. 


3. Veut-on apparenter, cette fois, par l’énergie et l’éclat? « Il 
se voue aux ténébres, et les ténébres mémes le rejettent » : cela 
sonne comme du Bossuet. Une phrase telle que : « Un reste de 
seigneurie y palpitait encore » pourrait étre de Chateaubriand, sur 
Combourg. Et quand je lis, sous la plume de Saint-Simon : « L’om- 
bragé des maximes des saints », je ne compfends pas bien, je réve 
sur cette lueur étrange, et je la rapproche de celle qui luit 4 la 
cime de cettaines phrases ou certains vers de Hugo. 


4. A Alger, un marmouset, désignant deux poissons rouges 
dans le bassin d’un square, s’écriait : « Oh! papa, les petites sat- 
dines, comme i] est belle tous les deux! » Cette syntaxe, qui bar- 
bouille entre eux les espéces et les sexes, et le singulier avec le 
pluriel, c’est celle de M. de Saint-Simon quand il est dans ses 
grands jours, c’est-a-dire quand il écrit carrément a l’aveuglette. 


5. Ces lignes ont été écrites d’aprés mes notes de 1928. J’ai 
quelque scrupule a les recopier aujourd’hui sans réserves. En effet, 
je ne puis cacher que Saint-Simon, non seulement durant des 
pages et durant des chapitres, mais quelquefois durant un volume 
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entier, écrit de facon quelconque. Serait-il-surtout un auteur de mor- 
ceaux (dont la plupart sont des « portraits », gente a4 la mode en 
son temps, et ou il était facile de briller 4 quelqu’un qui avait 
autant de « patte» que lui)? Je n’osais pas l’écrire au début de 
cette étude. Et cependant il est nécessaire de l’avoir dit, ne fat-ce 
qu’en note. 


6. Ila aussi le je ne sais quoi qui fait horreur aux démocraties. 
La nétre ne tolére Saint-Simon que parce qu’elle a cru y trouver 
que Louis XIV ne se lavait pas. Et je crois que les Américains 
ne savent pas méme qu’il existe, autrement qu’a l’état d’économiste 
socialisant (il est d’ailleurs connu que, plus un écrivain est grand 
éctivain dans sa langue, moins il est apprécié a |’étranger). 


7. « Dangeau, gui ne méprisait rien, avait brigué-et obtenu de 
bonne heure une place dans |’Académie francaise: » 


8. Ma grand-méte, d’une rencontre avec Bourget, avait retenu 
seulement qu’il avait les pieds plats, et en justifiait son Style, 
puisqu’il était bien connu qu’il écrivait avec ses pieds. De temps 
a autre, pendant quelques pages, il arrive que Saint-Simon fasse 
de V’histoire; alors il écrit avec ses pieds, et il est un peu ennuyeux. 
On voit dans la thése de M. Bourgeois, La Collaboration de Saint- 
Simon et de Torcy, qae nombre de ces pages plates sont emprun- 
tées, sans y changer un mot, a des lettres de Torcy, ministre de 
je ne sais quoi, ou aux dépéches diplomatiques d’autres corres- 
pondants. Ces friponneries montrent bien que, quoiqu’il le répu- 
diat, Monsieur le duc était littérateur de a 4 x, ou plutdt, pour 
tenir notre comparaison, de la téte aux pieds. 


9. Nous avons connu un noble, habitant Neuilly, qui allait le 
dimanche 4 la messe d’onze heures avec la barbe pas faite, qu’il ne 
se faisait qu’au retour, et qui expliquait : « C’est tout ce qu’il faut 
pour les gens de Neuilly. » Saint-Simon n’a pas fait la barbe a 
son Style. 


10. Contemporain de Louis XIV, c’est sous Louis XV qu’il 
écrit ses Mémoires, et c’est presque dans la langue de Louis XIII 
qu’il les écrit. 


11. Il y aurait toute une étude a faire de la saveur que tire 
Saint-Simon des impropriétés de termes involontaires ou voulues, 
saveut compatable 4 celle qu’a un léger strabisme chez une jolie 
femme. 


12. « Il est le premier des écrivains frangais qui écrive avec ses 
nerfs. » (Emile Faguet.) 


13. Par exemple, « une cour od rien n’était impossible avec de 
argent ». Et Chateaubriand, de son cété : « Si l’on avait des mil- 
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lions 4 distribuer, il serait encore possible de faire un pape. » 
Ces écrivains catholiques sont terribles! 


14. Mais eat-il fait ces retraites, sila Trappe ne s’était trouvée 
a peu de kilométres de son chateau? Je suis certain que Barres 
ne me tecut quelquefois, quand j’étais jeune homme, que parce 
que nous étions voisins. 


15. « Le tout un peu mélé de vilenie frangaise. » — « Il (le duc 
de Vendéme) connut et abusa plus que personne de la bassesse 
du Frangais. » 


16. A ce propos, on me rappelle aussi des portraits de lui, tres 
tendres ou bienveillants : la duchesse de Bourgogne, Mme de Pont- 
chartrain, Mme de Guise, l’abbesse de Fontevrault, la princesse 
des Ursins. 


Pierre Sipriot, qui a de Saint-Simon une releéture plus fraiche 
que la mienne, me communique quelques notes qui completent 
ou cortigent mon étude, et qu’il m’autorise 4 joindre ici. 


1. Pen d’ambition chez Saint-Simon : on lui propose d’étre 
ministre, il refuse. C’est lui qui distribue les places au Conseil 
de Régence; il s’oublie lui-méme et n’accepte qu’une place de 
conseiller. 


2. Il n’est pas homme d’attion : il tourne le dos a ses idées dés 
qu’il s’agit de les mettre en pratique. Flétrit la révocation de 
Védit de Nantes, mais s’oppose au retour des huguenots. Réclame 
en 1715 la convocation des Etats, mais la déconseille en 1717. 
N’aime pas les Jésuites, mais réprouve le projet d’expulsion. 

Cette défiance 4 l’égard de ses propres idées va jusqu’a l’inertie. 
Quand on lui demande son avis, il s’échauffe en parole, puis brus- 
quement s’accommode de ne pas obtenir la décision : « Je me 
contentai d’avoir convaincu, et puis je laissai faire. » 

L’écrivain ne Pemporte pas seulement sur homme d’aétion, il 
Pemporte sur le « causeur ». Il contemple le visage de son inter- 
locuteur et ne dit plus mot, ou encore use de Vincognito : c’est 
le cas avec le tsar, quand il écrit de Tessé qui devait le présenter : 
« Je le priai de bien s’en garder et de ne point s’apercevoit de 
moi en sa présence, parce que je voulais le regarder (le tsar) tout 
a mon aise, et le devancer et l’attendre tant que je voudrais pour 


le bien contempler, ce que je ne pourrais plus faire si j’en étais 
connu. » 


3. Il joue en méme temps une politique de prestige, donne des lecons 
de grandeur, des legons de « maintien » 4 tout le monde, méme au 
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toi. « Le roi a craint les seigneurs et a voulu des garcons de bou- 
tique. » 

A la fin de sa vie, c’est un « diftionnaire » vivant de toutes les 
familles de France. Un des premiers a4 prévoir l’effondrement moral 
et matériel de la noblesse; effondrement qui, dés le xvure siécle, 
ptépate la révolution : « Cette noblesse frangaise si célébre, si 
illustre, eSt devenue un peuple presque de la méme sorte que le 
peuple méme, et seulement distinguée de lui en ce que le peuple 
a la liberté de tout travail, de tout régoce, des armes méme, au 
lieu que la noblesse est devenue un autre peuple qui n’a d’autre 
choix que de croupirt dans une mortelle et ruineuse oisiveté qui 
la tend a charge et méprisée, ou d’aller a la guerre se faire tuer 
A travers les insultes des commis, des secrétaires d’Etat et des 
secrétaires des intendants. » 

Ou encore, sur les ducs : « Leurs rangs, ils laissent tout usurper 
a chacun, personne n’ose dire mot. On n’oserait dire que voila 
des valets. » 


4. Il n’est pas homme d’affaires. Sa fortune périclite du jour ot 
sa femme est motte. 


5. Moralisant, il préche tout le monde. II hait les batards, les 
maitresses, pat principe. 

Il n’épargne pas ses amis. Surprend le duc de Chevreuse a boite 
en cachette et lui fait la legon. S’épuise 4 convaincre le duc d’Or- 
léans de rompte avec sa maitresse. 

Il se méle des affaires des autres, fait « le nécessaire » : écrit des 
lettres pour les autres, s’entremet, réconcilie les gens, malgré eux 
(Beauyilliers et Ponchartrain). 

Tl a un sens décidé de ses devoirts. De la le propos du duc d’Or- 
léans : « Il est immuable comme Dieu et d’une suite enragée. » 

Il e&t excessif dans ses amitiés et dans ses haines. Les autres lui 
pataissent toujours trop mesurés ou indifférents. On comprend la 
réponse de Louis XIV, 4 qui il se plaint d’étre l’objet de calom- 
nies : « Mais, Monsieur, c’eSt que vous parlez trop, et que vous 
blamez. Voila ce qui fait qu’on parle contre vous. » 

Il parle de « son caraétére droit, franc, libre, naturel et beau- 
coup ttop simple». Coté Alceste et Jean-Jacques. Il aime, autour 
de lui, les hommes avec une sincérité agressive. 


6. Réve chez lui d’une sagesse chrétienne. — Ses meilleurs amis sont 
des prétres. Il blame le manque de sérieux religieux du roi : « A 
la messe, il disait son chapelet (il n’en savait pas davantage). » 
Il fait retraite réguli¢rement a Paques. 

On dit du mal de Rancé dans un carrosse. Lui, si curieux, il 
descend et suit l’équipage, a pied. 

Dans ses Mémoires, il refuse de rendre compte de la mort de 
Rancé. « Ces Mémoires sont trop profanes pour rapporter rien ici 
d’une vie aussi sublimement sainte et d’une mort aussi grande 


1520 TEXTES SOUS UNE OCCUPATION 


et aussi précieuse devant Dieu... J’éprouvai une des plus grandes 
afflictions que je pusse recevoir. » 


Lettre 42 Valincour sur la retraite : 


« Que vous étes sage et heureux, Monsieur, et quelle vie est la 
votre. Tout le suc, tout utile, tout le vrai s’y trouvent sous le 
voile de la vie commune, sans l’étalage de la dévotion. Rien ne | 
m’empéche d’en faire autant que moi-méme, et, ce qui est mons- 
trueux, sans aucun des gotts, des désirs et des objets qui sont 
capables de troubler la solitude. Je vous fais cette confession pout 
m’humilier et mériter vos priéres. » (25 décembre 1728.) 


7. Sil eSt triste (sens des vicissitudes du monde, de la malé- 
diction divine, de l’illusion de la destinée humaine), il n’est pas 
particuliérement pessimiste. Il accepte l’ordre de la providence, sans 
jamais exploiter le drame a4 la fagon de Tacite ou de Michelet. 
« A la fin tout sécha, passa et disparut. Ainsi va le cours du monde», 
écrit-il 4 propos de la mort de Mme de Montespan. 

Les pages les plus dramatiques sont dans sa correspondance. 
On.y sent l’influence du clan humaniste de la cour, Fénelon et 
les deux ducs, comme le prouvent ces deux textes de charité 
chrétienne : 


a) Lettre a Fleury sur la misére du royaume. 


« On vit en Normandie d’herbes des champs. Je parle en secret 
en confiance 4 un Frangais, 4 un évéque, A un ministre, au seul 
homme qui paraisse avoir part a l’amitié et 4 la confiance du roi; 
et qui lui parle en téte 4 téte : du roi qui ne lest qu’autant qu’il_ 
a un foyaume et des sujets et qui, pour étre le premier roi de 
l'Europe, ne peut étre un grand roi s’il ne est que de gueux de 
toutes les conditions et si son toyaume se tourne en un vaste 
hdpital de mourants et de désespérés. » (1725.) 


b) Leitre anonyme a Louis XIV sur la misere, 
longue de plus de cinquante pages. 


« Jamais roi ne créa tant de dettes avec si peu d’assurances... 

«... Attendez-vous a changer la forme d’un gouvernement si 
ftuineux, que le royaume ait manqué et qu’il n’y ait plus de monar- 
chie; et préférez-vous les préjugés, Vhabitude, a votre salut en 
ce monde qui peut étre ébranlé par le dehors, au salut de la monar- 
chie et des successeurs de votte sang et de votre couronne apres 
vous? 

« ... Quel compte que tant de fleuves de sang dont vos ministres 
vous ont fait inonder l’Europe; quel compte que tant d’autres 
déluges d’un sang d’une autre espéce, mais non moins réel, je 
veux dire de tant de trésors que ces minigstres vous ont fait répandre, 
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et qui vous ont réduit, a force d’en tépandre, de les rechercher 
jusque dans les os de vos sujets, dont la nudité et la défaillance 
tendent les champs incultes, tarissent l’espéce du bétail et ne 
laissent plus en proie aux durs exa¢teurs des impéts que les restes 
de leurs maisons délabrées, dont ils démontent la charpente pour 
étre vendue 4 vil prix! » (Avril 1712.) 
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LA CHARITE* 


* Ce texte, écrit en 1943, a paru en 1944 dans le volume 
A tirage restreint Croire aux dames, Patis. 


TLTAHD. Al 
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lec organismes officiels chatgés de distribuer la cha- 
rité francaise se plaignent qu’a leurs moulins vienne 
moins d’eau que durant la derniére guerre. 1914 se pré- 
senta comme une immense occasion de charité; 1916 en 
fut le comble. Rien de semblable aujourd’hui. Le sage 
s’attriste et se félicite alternativement d’avoir vécu, en 
vingt-cing années, parmi deux humanités 4 ce point dif- 
férentes. I] attend, sans l’attendre, que le prochain demi- 
tour de la roue raméne la charité dans nos mceurs. Et 
ensuite l’endurcissement de nouveau. 


On me crie de Seir : 

« Sentinelle, ot en est la nuit? 
Sentinelle; ou en est la nuit? » 

La sentinelle répond : 

« Le matin vient et la nuit aussi. » 


Isaie, X XI, x1, x1. 


« Le matin vient et la nuit aussi.» Ce n’est pas la 
formule de l’espérance, c’est la formule de la roue qui 
tourne, et c’est pourquoi je l’aime jusqu’a |’émotion. 

Notre endurcissement a une autre cause. C’est le 
malheur des bons sentiments, qu’en parlent tant de gens 
qui n’y croient pas : ils en parlent donc mal, avec des 
mots faux, qui défraichissent ces sentiments. Le vice a 
plus de chance : n’en parle que qui l’aime bien. Depuis 
quelques années, on parle tant chez nous des bons senti- 
ments, que ces paroles ont flétri les objets qu’elles 
célébrent. Ce n’est pas une des moindres causes du scep- 
ticisme actuel de la France, que l’éloquence de bas étage 
avec quoi on prétend la hausser. Cette grimace de la 
grandeur, par des singes qui n’ont pas méme notion 
de ce’ qu’elle est. 


Voici, en revanche, qui travaille 4 notre €poque au 
profit de la charité. Parmi tant de situations insidieuses 


1526 TEXTES SOUS UNE OCCUPATION 


et complexes, elle est une chose solide ou prendre appui. 
Si étrangére a toutes les histoires de patries, de partis, 
de confessions, de classes, de races. Si pleine de pitié 
pour elles. Comme la pensée. Comme I’art. Comme la 
sagesse. Comme la religion. Elle nous fixe, quand on~ 
hésitait ot aller. Encore une « paix dans la guerre». — 
O sécurité! La charité voie de garage? Oui, elle est cela, 
aussi. On peut imaginer le raté qui se dirait : « J’ai eu 
la charité », et jugerait qu’elle suffit 4 justifier sa vie. 
Et le criminel qui s’assurerait contre le remords, en 
partageant le pain de son cachot avec la souris. 

(C’est ennuyeux d’avoir a surveiller la cohérence de 
ses images. Je viens de dire que la charité est une voie 
de garage. Comment dire qu’elle est aussi — centrifuge 
et centripéte — lait qui s’épand et tour d’ivoire?) 

Quoi donc! La charité, parfaitement sire? Pas si vite. 
Rien n’est sdr pour l’intelligence, et non pas l’intelli- 
gence elle-méme. L’intelligence demande : « La charité? 
Pourquoi? » Mais n’en est-il pas de méme de toute la 
vertur Et quand on voit Phonnéteté indéfectible sub- 
sister dans un étre, au milieu d’un univers ot tout 
lui donne tort, ne se demande-t-on pas aussi : « Pour- 
quoi? » 

Je tremble de froid. Je donne mon manteau (mon 
manteau entier, si je suis un pauvre type; la moitié de 
mon manteau, si je suis un saint) 4 un passant qui en 
est dépourvu, qui me remercie 4 peine, qui disparait, 
que je ne reverrai jamais, dont j’ignore s’il n’est pas un 
bandit ou un goujat. Ensuite je me dis, et il est juste 
que je me dise : « Qu’est-ce qui m’a poussé a faire ca? » 

L’attrait d’une rémunération, naturelle ou surnatu- 
relle? Bien entendu, il n’en est pas question. II est vrai- 
ment trop insultant pour les hommes de rapporter 4 un 
dieu — et a un dieu rétributeur, encore! — nos bonnes 
actions, comme si les hommes 4 eux seuls ne les valaient 
pas. Quand l’obligé s’enfuit sans remercier, l’obligeant 
sourit, comme il sourit quand l’oiseau qu’il a nourri 
s’envole. Quand l’obligé insulte l’obligeant, l’obligeant 
s’irradie et chante : « Je vois arriver ce qui devait arri- 
ver. Je vois le monde obéir a ses lois. Je vois que tout 
est en ordre, et c’est pourquoi je chante. » Déja la recon- 
naissance le génerait; que penser d’une rémunération! 

(Nofa : charité remunérée, c’est-a-dire corrompue, vaut 
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encore mieux que rien. Car enfin, 6 moralistes! il y a aussi 
le point de vue de l’obligé.) 

Mais la charité n’est-elle pas toujours rémunérée, si 
celui qui la fait en regoit toujours du plaisir? 

Et il en regoit toujours. Notre indifférence, quand 
notre bienfait est payé d’une ingratitude, est la meilleure 
preuve que c’est 4 nous que nous avons fait plaisir avec 
notre bienfait. Le monde ne peut rien 1a contre. 

La charité serait-elle donc fondée sur le plaisir regu? 
Je ne le crois pas, pensant qu’elle est une passion. Et 
la passion est moins la recherche d’un plaisir, que l’ac- 
complissement d’un instind. 

C’est pourquoi j’avais raison d’écrire (en 1929, dans 
Pour une Vierge noire) : « La charité ne trompe pas. » 
Elle tromperait, car elle peut manquer cruellement le 
bien qu’elle cherche 4 faire, si elle n’était pas une pas- 
sion. Mais une passion satisfaite ne trompe pas. 

Par ailleurs, c’est ce caractére de passion qui garantit 
la charité. Si elle n’en est pas une, ou tant qu’elle n’en 
est pas une, elle risqueffort d’étre courte, fragile, mala- 
droite : bientét avide de se renier*. 


Que la charité soit une passion, j’en vois la preuve 
en ceci, qu’il faille souvent se roidir pour lui résister. La 
vertu étant en ces fencontres non de lui céder, mais 
de ne lui céder pas. « Retenez-moi! dit la charité, comme 
le Marseillais. Retenez-moi! Je vais’ faire une bétise. » 
L’impulsion de la charité peut avoir Vintensité d’un 
prurit; il s’agit seulement de faire cesser un état insou- 


* Un exemple. Les enfants, sauf exceptions, n’ont pas le jaillis- 
sement du don de soi. Aussi, quand on leur propose les mots 
d’ordre « servit », « se dévouer », etc. j’éprouve la méme géne 
et la méme inquiétude que me donnent ces jardiniers qui s’éver- 
tuent 4 produire des roses bleues. Ces enfants vont étre des petits 
singes de vertu, en attendant de tourner au cynique. Qu’on les 
laisse donc étre ce qu’ils sont; s’ils doivent rencontrer la charité, 
ils la rencontreront A son heure, quand sera mire en eux la saison 
de la charité. « Pourquoi les chattes de chez vous n’ont-elles pas 
de nom? demandais-je 4 une jeune fille. Et comment faites-vous 
pour les appeler? » —« Je ne les appelle pas. Elles viennent quand 
elles veulent », me répondit-elle (déja cité dans Les Jeunes Filles). 
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tenable. Les objets de notre charité ne sont alors que 
des prétextes a faire cesser cet état. 

Une autre preuve. Qu’y a-t-il de mieux que la charité, 
qui fait du bien tout ensemble 4 l’obligé et a ’obligeant? 
Mais attention! Comme la passion, son accomplissement 
peut procurer non un plaisir, mais une douleur : la 
honte douloureuse d’avoir cédé 4 un prurit. 

Une autre preuve. Comme la passion, elle continue 
toujours, si aigrement qu’elle ait été dupée ou punie. 
C’est le propre des passions. Tout magistrat averti sait 
bien que le condamné recommencera. Et si un jour la 
passion tombe, ce n’est jamais sous des coups, c’est 
seulement que la source s’est tarie. 

Une autre preuve. Etant passion, la charité est fan- 
tasque, insaisissable, incohérente et dangereuse. Charité 
pour l’inconnu, avec la dureté pour les proches. Charité 
pour Vindigne, avec la dureté pour le digne. Sans cesse 
injuste, et hennissant de l’étre. Se métamorphosant en 
tout, et en n’importe quoi. Se changeant, par exemple, 
en désir sexuel (auquel elle ressemble par la nervosité), 
lequel se changera en cruauté, laquelle se changera de 
nouveau en charité, laquelle se changera en indifférence, 
sinon en malveillance, qui n’aurait pas existé, s’il n’y 
avait pas eu la charité au principe. (Le « J’en ai assez 
de faire du bien a des indifférents! » frére du « J’en ai 
assez de faire du bien a ceux que j’aime! ») Ainsi les 
diables, combattus par les héros, prennent mille formes 
pour leur échapper. Et si la charité ne se change pas 
elle-méme en cruauté, elle peut créer la cruauté ailleurs : 
on sera cruel avec X., parce qu’on est charitable avec 
Y.; les mystétieuses compensations sont le BA ba de 
toute richesse interne. 

Ce caracétére un peu diabolique de la charité n’expli- 
querait-il pas pourquoi les religions ont presque toujours 
voulu annexer cette vertu, lui faisant pour cela mille 
graces? Dans le bouddhisme, dans le christianisme, dans 
Pislamisme, rédemption totale par la charité : rédemp- 
tion totale et simple. 

Sculpteur, si on me commandait une statue de la 
Charité, je ne la représenterais pas du tout sous la forme 
de ces deux bonnes dames d’ceuvres érigées en pierre 
dans le square du Bon Marché. Faute de pouvoir la 
représenter en feu follet, symbole de sa diablerie, je 
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ferais d’elle quelque figure allégorique marquée des deux 
caractéres de la passion : puissante et dévorée. J’ai vu 
sur les traits du charitable les mémes ravages que j’avais 
vus sur les traits de l’ambitieux*. 

J’aime que la charité se cache, comme le ctime. J’aime 
qu’elle jette les yeux a droite et a gauche, inquiéte qu’on 
Vait surprise. Qu’elle ne veuille pas se voir elle-méme, 
qu’elle brise les miroirs, comme une femme vieillissante. 
Surprise, qu’elle s’écrie : « Ce n’est pas moi! » Qu’elle 
donne des alibis, qu’elle se préte de faux motifs. Pris 
en flagrant délit de charité, on dira : « C’est par patrio- 
tisme », ou « C’est par devoir religieux ». Le littérateur 
qui écrit sur la charité dira : « Simple exercice de rhéto- 
rique. » (Si, d’ailleurs, il n’est pas resté exactement dans 
«ce qu'il faut dire» sur la charité, s’il a parlé d’elle 
objectivement, il passera pour avoir écrit contre elle. 
Parfait.) On fera mieux : on laissera planer sur sa charité 
Vhypothése d’un motif inavouable : curiosité, dilettan- 
tisme, sadisme, que sais-je. 

Tout cela d’ailleurs trés prudent, sans le viser. Celui 
qui dit bien haut de sa charité. qu’elle n’en est pas se 
préserve. Car il ne fait que prendre les devants. La fausse 
identité qu’il donne de sa charité, s’il ne la donnait pas, 
les gens la donneraient. Car la charité, en définitive, a 
plutét mauvaise que bonne presse. Le monde du désin- 
téressement est pour quelques-uns un monde aussi hors 
de proportion avec le leur, que l’est pour nous, par 
exemple, le monde des profondeurs sous-marines. « Il 
donne par vanité. » — « Il donne par précaution. » — 
«Il ne rend que ce qu’il a volé. » — « Qu’est-ce que 
c’est que ga pour lui? » —« Il n’y a que les gens décus 
pour s’occuper de bonnes ceuvres. » (C’est une femme 
décgue qui me disait cela.) Et le couplet contre le pater- 
nalisme. Et la réaction classique : « Il m’a donné : quelle 
poire! » Au bout de tout cela, nous voyons le fond de 
Vaffaire : que les hommes d’aujourd’hui ont horreur de 
la charité, — méme quand ils consentent a la recevoir. 


* La charité dévore non seulement parce qu’elle est une pas- 
sion, mais patce que les objets de son désir et son désir de sou- 
lager sont infinis, se gonflant et grossissant toujours comme le 
flot d’une inondation. 


1530 TEXTES SOUS UNE OCCUPATION 


Alors qu’il y a autant d’honneur 4 recevoir de bonne 
grace la charité, qu’a la faire de méme. 21d 

J’oubliais. Certaines personnes, certains partis flairent 
et détestent dans la charité une odeur de christianisme. 
Le mot seul leur fait voir rouge. Et bien que les extré-- 
mistes de la charité aient été des bouddhistes et des 
musulmans, plus souvent encore que des chrétiens. « La 
charité est du passé », ai-je entendu. Elle est du passé 
et de l’avenir, elle est de toujours; elle a et aura sa place 
sous n’importe quel régime. « Pas sous un régime de 
justice sociale. » Mais si: il y a tout ce que la justice 
n’a pas su atteindre; et il y a tout ce qui, en soi, est 
au-dela de la justice. Je n’ai cessé de combattre pour 
le ef, contre le ov. Quand on me dit : « Pas la charité, 
la justice », je réponds : « Les deux. » 

Charité toujours décri¢e, toujours soupgonnée. Qui 
doit se camoufler contre le monde. Qui doit se camou- 
fler contre ceux qu’elle oblige. Princesse qui doit se 
déguiser en souillon. A la fois par délicatesse et par 
prudence (j’aime assez ces sortes d’alliages). La charité, 
une passion, avons-nous dit. Une passion dont la pra- 
tique est un art. 


NOTES SUR LE MEME SUJET 


le charitable dit : « Si je suis dupe, si j’ai été trompé 
par l’objet de ma charité, qu’est-ce que ¢a peut faire? _ 
J’y apprendrai que je suis un bien pauvre psychologue. © 
De telles legons sont excellentes. Croire 4 sa médiocrité, 
plutét qu’a sa valeur, vous est peut-étre une aide au 
moment de moutir. » 


Le monde parle avec respe& du charitable chrétien, 
qui sait que sa charité lui vaudra une recompense, méme 
si de celle-ci il ne fait pas un but. Le monde parle avec 
légéreté, voire avec dérision, du charitable incroyant, 
qui sait qu’il sera sans récompense. II n’y a pas d’”hagio- 
graphie des saints laiques. 


La confiance par la méthode Coué. — « Il ne peut 
pas me venir de mal par une bonne aétion. II ne peut 
pas me venir de mal, etc. » Répéter cent mille fois. 
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Maxime de la charité. — Faire confiance : oui. Avoir 
confiance : hum! 

Quelques-uns prennent pour de |’amitié ce qui est de 
la charité. 


Les mauvaises langues prétendent que la moitié des 
recettes d’une ceuvre de charité passe aux délices per- 
sonnelles des bienfaiteurs. Ce qui est str, c’est que la 
moitié de l’énergie dépensée par le bienfaiteur passe a 
son difficile accommodement avec les autres bienfai- 
teurs. « On m/’appelle dame de charité, me disait une 
amie, 4 cause de la charité que je dois m’efforcer sans 
répit d’avoir pour mes collégues de l’ceuvre. » 


Si la charité est comme une bourre entre les frotte- 
ments de personnes inhérents 4 toute vie communau- 
taire, il sera prudent d’imbiber encore cette bourre de 
Vhuile de l’éloge mutuel. 


Il ne peut y avoir que surcroit de pitié pour l’étre 
qui n’a pas su profiter de notre charité, et mésestime 
pour nous-méme, qui n’avons pas su la bien expliquer, 
ou peut-étre la bien diriger. 


— J’aime la souffrance des autres. 
— Quoi?... 

— Pour la soulager. 

— Bravo! 


Qui a pitié des autres a pitié de soi. 


Un homme était debout dans un compartiment du 
métro, 4 l’heure de la grande presse. II lui parut qu’une 
femme, cramponnée férocement 4 un des montants de 
meétal, tenant bon contre tous les remous de la cohue, se 
fat fait tuer plutdt que de ne pas rester collée contre lui. 
Il la regarda : elle commengait de se faner, et elle n’avait 
jamais été jolie. Soudain il sentit une main qui... 
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L’homme n’aimait que les jeunettes, et cette femme-ci, 
entre toutes, ne lui donnait nul désir. En vérité, Pin- 
différence absolue. Il laissa faire cependant, un temps 
trés long, — et dans une indifférence toujours égale. 
Et il laissait faire, uniquement et précisément, par cha- ~ 
rité. Peut-étre eut-il peu de fois, en toute sa vie, une sen- 
sation plus nette de ce qu’est la charité a |’état pur. 

Rira qui voudra de cette histoire. Elle est profonde 
et rayonnante. 

Mais c’est toute la vie sexuelle qui est une riche occa- 
sion de charité. 


« La déchéance (de Déjanire) ne fait qu’enflammer 
Vamour en Hercule : il l’aime en cela précisément qu’elle 
est privée de foyer, que sa chevelure est dépouillée désor- 
mais d’or et de pierreries. La pitié lui fait chérir ces infor- 
tunes mémes. Telle est ’habitude d’Hercule : il aime les 
captives. » (Sénéque, Déjanire.) 


Sur les grands boulevards, devant une bijouterie, un 
garcon d’une quatorzaine d’années, d’apparence riche, 
m/’arréte par les regards furtifs qu’il jette 4 droite et a 
gauche; puis se dirige vers un pauvre vieillard chanteur 
et lui fait l’aumdne. Son teint est pourpre, avec de beaux 
yeux noits, et la discordance entre ces yeux et ce teint 
me fait supposer tout de suite qu’il est en train de « rou- 
gir ». Quelques instants plus tard, tandis qu’il est revenu 
devant la bijouterie, ma supposition est confirmée : son 
teint reprend son naturel, c’est-a-dire redevient doré, 
sans rouge. 

Ainsi donc, pendant que ses parents (car je vois qu’il 
les a rejoints) s’excitaient sur la devanture d’un maga- 
sin de luxe, cet adolescent a vu le pauvre, a été saisi 
par un mouvement de pitié, a eu honte de ce mouve- 
ment, et néanmoins I’a satisfait a la dérobée en rougis- 
sant. 

Tout cela me parait extraordinaire, et plus encore 
chez un garcon de quatorze ans que chez un enfant de 
douze. Il est trés stir que dans un an, avant peut-étre, 
et a4 jamau, de pareils mouvements auront cessé de se 
former en lui. Peut-étre ai-je vu le dernier, comme chez 
enfant touchant a l’adolescence, qui vous prend encore 


LA CHARITE 1533 


la main quand on traverse avec lui la chaussée, et dont, 
a chaque fois qu’il le fait, on se demande : « Est-ce cette 
fois la derniére? » 

J’épingle cette anecdote 4 la note que j’ai écrite plus 
haut, ot je nie que les enfants, sauf exception, aient le 
jaillissement du don de soi*. 


* Dans le numéro de septembre 1952 de la revue catholique 
Pécheurs d’ Hommes, je lis un article sur La Vile dont le Prince eft 
un enfant, dont Vauteur, M. H. Villemot, écrit : « Je Vai entendu 
dire (le cardinal Petit de Julleville, qui fut supérieur de 1’école 
Sainte-Croix quand j’y étais éléve) qu’a trop précher la vertu de 
chasteté aux adolescents on ne réussissait guére qu’a les troubler; 
qu’il valait beaucoup mieux leur enseigner la vertu de charité, a 
laquelle toutes les autres étaient subordonnées, et dont elle faci- 
litait l’exercice. » 

A Dieu ne plaise que, lorsque j’écris de la charité ce que j’en 
ai écrit ici, et de la chagteté ce qu’on en lira plus loin, dans La 
Déesse Cypris, je prétende ne rien faire d’autre que suivre les ensei- 
gnements de mon ancien supérieur. La plaisanterie serait un peu 
lourde. Cependant, comment ne pas voir une certaine concor- 
dance entre ma pensée et celle que préte au cardinal M. Villemot? 


(1952.) 
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TRAVAIL * 


* Ce texte, et les deux suivants, ont été inspirés 4 l’auteur par 
son adtivité dans une ceuvre d’assistance aux enfants francais atteints 
pat la guerre, sous l’occupation. 

Ecrits en 1943 et 1944, ils n’ont paru qu’en 1949 dans le volume 
a tirage restreint L’Eyoile du Soir, Inédits sous l’occupation. 


E suis frappé par cet amour d’imagination qu’ont 
nombre de petits Frangais — devrais-je dire :« de 
petits Parisiens »? car c’est chez eux seulement que j’ai 
eu l’occasion de l’observer — pour le métier qu’ils ont 
a Vavance choisi. « Qu’est-ce que tu veux faire plus 
tard? » — « Je veux faire mécanicien. » — « Et toi?» 
— « Je serai menuisier.» (A treize ans, tous veulent 
étre menuisiets, parce qu’on leur fait faire des travaux 
de menuiserie 4 l’école.) Quand ils prononcent ces mots : 
« mécanicien », « menuisier », leurs visages — 4 la lettre 
— s’irradient : une ampoule électrique dont on a tourné 
le bouton. S’ils disaient : « Je veux faire chasseur de 
lions », ils n’auraient pas plus d’extase. (Les yeux bril- 
lants, regardant devant lui, comme en proie 4 une vision : 
« Et j’aurai un établi? Pour moi seul? ») Quelquefois il 
y a la méme extase pour la seule idée abstraite de metier. 
Si je m’étonne, par exemple, de l’enthousiasme qu’on 
manifeste 4 évoquer le moment ot Von entrera dans 
tel orphelinat, perspective qui me semble assez triste : 
« Mais enfin, pourquoi est-ce que cela t’excite a ce 
point? » — « J’y apprendrai un métier! » 

Date des quatorze ans accomplis, date toujours un 
peu solennelle. Le jeune Romain y recoit la robe pré- 
texte. Le page y devient écuyer. Le petit Frangais d’au- 
jourd’hui enfile le bleu d’ouvrier. Ou bien, si mince, 
enfant encore, on lui donne pout le travail les hardes du 
pére ou du grand frére; et soudain il perd sa tournure, 
passe des vétements trop serrés et trop courts, un peu 
tidicules, de l’écolier qui a grandi d’un coup, aux épaules 
en armoire (rembourrées), au veston flottant, au vaste 
pantalon d’un adulte deux fois gros comme lui (sous 
lequel, ’hiver, il va peut-étre garder sa culotte de gosse) : 
une téte d’oison sort d’une silhouette de petit éléphant*. 


* Tout cela particulier au temps de Voccupation, ot il était 
difficile de se procurer des vétements. (1 952.) 
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C’est aussi le moment que l’on inaugure la grande élé- 
gance de l’eau sur les cheveux le dimanche, pour faire 
jeune homme; le professeur-qui-n’aime-pas-les-enfants* 
ptécisera : toute l’eau qu’on ne se met pas sur le visage 
ni sur le corps. A moins que ce ne soit l’heure de la 
gomina, comme si leur mére ourse les avait léchés amou- 
reusement sur les cheveux, la gomina qui est en France 
le luxe du pauvre, de méme que le soulier bien luisant 
est le luxe du pauvre en Espagne. 

Certains disent qu’on peut voir un gargonnet charmant 
devenir voyou, désagréable, haineux, changé du tout et 
perdu a jamais, de la date ot il a commencé 4 travailler. 
Cela arrive en effet, et rien ne témoigne plus contre 
Vadulte que cette chute soudaine qu’accuse l’enfant aussi- 
tdt qu’il se frotte un peu plus a lui. Pour moi je vois 
aussi autre chose. En quelques jours, le teint pali, le 
corps maigri, de fatigue nouvelle, le noir éternel autour 
des yeux — la poussiére de l’usine, — comme du khol. 
En quelques semaines, les mains déformées. La peti- 
tesse, la sécheresse et les rides des mains de singes. Il 
y a des vieillards aux visage ravagés, mais leur corps est 
resté celui d’un homme de trente-cing ans. L’enfant qui 
travaille, de visage et de corps est resté un enfant, mais 
ses mains sont les mains d’un vieil homme de peine. 
Plus jamais des mains d’enfant, ou seulement des mains 
d’homme. Un demi-siécle devant lui 4 se servir de ses 
mains, 4 dépendre entiérement d’elles, 4 ne pouvoir 
trouver de secours qu’en elles; et qui sont déa ces 
mains meurtries qu’elles resteront toujours. 


Jean, quinze ans, enfant unique, pére mort, s’enfuit 
du Centre de Jeunesse ot il était depuis deux ans, ne 
retrouve pas sa mére au foyer, qu’elle a quitté avec un 
amant, et sur-le-champ s’engage (4 4.400 francs par 
mois, logé et nourri) pour terrasser aux fortifications 
allemandes de Cherbourg. 

— Un copain qui en revient m’a dit qu’on est bom- 
bardés tous les jours. Mais j’aime mieux ¢a que de 
retourner au Centre. 


* En Suisse, il y a quelque vingt-cing ans, parut un livre inti- 
tulé : Le Professeur n’aime pas les enfants. 
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Tels sont les Frangais : plutot étre tué que s’en- 
nuyer. Ce n’est pas la vie que nous voulons, c’est le 
bonheur. 

Au béret de Jean sont piqués deux petits ronds en 
meétal. : 

— Qu’est-ce que ¢a signifie, ces petits ronds? 

— Ca ne signifie rien. 

Cette réponse me plait. Car c’est d’une petite intelli- 
gence prétentieuse, que vouloir que tout ait une signi- 
fication. Et puis, de nos jours, il y a tant de choses qui 
veulent signifier tant de choses : on s’y perd. Au fait, 
ces deux menus disques ont un sens : esthétique. Ils 
sont la parce qu’ils « font bien ». 

Mémement, j’admire que sa vareuse ne porte nul 
insigne. Chez nous, une boutonniére vierge, d’enfant, 
d’adolescent ou d’adulte, c’est toujours un bon point 
de gagné. Et un boy-scout qui n’a pas de badge, vous 
vous rendez compte! On se dit qu’il est peut-étre un 
peu intelligent. 

Le seul élan que j’aie pergu en lui est de camaraderie. 
« Au Centre, ah oui! ¢a, on était bons copains. » 

En France, quelle que puisse étre l’indifférence entre 
parents et enfants, soudain la traverse un filet inattendu, 
illogique, de sentimentalité. Par-dessus le ceinturon du 
Centre, Jean porte un second ceinturon, qui est, parait-il, 
celui que portait son pére 4 la guerre de 1914. « Pour 
cent mille francs, je ne m’en séparerais pas.» II s’en 
séparera un jour pour trente francs. 

Au début, par méfiance, il s’était rajeuni d’un an. 
Avec les garcons de cet age, c’est souvent le contraire 
qui arrive : ils se vieillissent, pour paraitre des hommes. 
Et ils croient naivement que chacun fait de méme; si 
d’aventure vous dites 4 l’un d’eux : « J’ai trente-cing 
ans », lui de vous répondre : « Oui, vous dites ¢a! Mais 
vous en avez trente-trois ou trente-quatre. » Il faut vivre 
dans les années que nous vivons, pour entendre des 
garcons de quinze ans se tajeunir, ou méme soupiter : 
« Ah! je voudrais avoir toujours quinze ans! » Ils savent 
ce qui les attend, avec quelques années de plus. 

Quand je lui ai demandé d’ou il était (je voulais dire : 
de quelle province), il m’a répondu : « De la Nation » 
(du quartier parisien de la Nation). Je l’ai baptisé : Jean 
de la Nation. Cela fait petit tambour de Valmy. Mais 
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cela ne s’accorde pas trés bien avec le désir de travailler 
au profit de 1’Allemand. 

— Ca t’est égal, de travailler pour les Allemands? 

— Ca m’est bien égal, pourvu que je travaille. 

— Mais tu travaillais, au Centre? 

— Peuh! On nous faisait faire n’importe quoi, pour 
nous occuper. Un jour on creusait des trous, le lende- 
main on les rebouchait. 

— Tu veux du travail sérieux, quoi. 

— Quand on travaille, on n’est pas malheureux. 

(Quelle définition du bonheur!) 

Il me promet de me rendre visite 4 sa premiére per- 
mission. 

— Si vous ne me voyez pas, c’est que j’aurai été tué. 

Ces mots — dits avec une entiére simplicité, — ce 
sont les mots de toutes les guerres. Seulement, pronon- 
cés par un enfant de quinze ans... 

Les gens de 1943 sont toujours des gens qui partent. 
Toujours des gens qu’il faut tenir d’avance pour perdus. 
En 1943, malheur a qui s’attache. 

Mais peut-étre que je le retrouverai avec les sourcils 
froncés — ce pli pris une fois pour toutes — des femmes 
et des adolescents qui sortent de prison. I] ne me par- 
lera plus de camaraderie. Il me dira qu’il touchait vingt- 
cing francs quand il donnait un copain. 

— Et je l’ai fait souvent... 


Quand on bombarde Paris, une mére envoie son enfant 
de treize ans 4 la campagne, pour le mettre en streté. 
Mais s’il a quatorze ans et travaille, il ne viendra 4 l’es- 
prit d’aucune mére de lui faire quitter Paris bombardé, 
parce que ce serait lui faire quitter son travail, et ce qu’il 
rapporte. C’est ainsi qu’une différence d’un mois (de 
treize ans onze mois 4 quatorze ans) peut vous sauver 
la vie, ou encore, en d’autres termes, que l’on meutt et 
que lon fait mourir pour huit cents francs pat mois. 

Marcel, qui a quatorze ans et un mois, travaille, et 
reste donc a Paris. Mére a l’usine. Pére mort, bien 
entendu : un foyer sur deux est sans pére, dans la France 
d’aujourd’hui. Travaille dans une boulangerie, ot il est 
le seul employé. Commence son travail 4 six heures du 
matin. Le finit 4 sept heures du soir, et souvent plus tard, 
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avec trois quarts d’heure environ pour déjeuner; il 
déjeune a la table du patron; bon déjeuner, viande tous 
les jours. Congé le vendredi. Travaille toute la journée 
du dimanche, sans sursalaire pour ce jour. Touche sept 
cent quatre-vingts francs par mois. 

Il se met 4 rire et me dit : « C’est dréle, la vie! Je tra- 
vaille douze heures par jour. Je vois ma mére une heure 
le soir. Et c’est la méme chose tous les jours. Et ce 
sera comme ¢a toute la vie. » Un temps : « Ah! c’est un 
beau jour, le vendredi! » 

Il dit cela en riant et, cependant, c’est tout le drame 
du prolétariat. En riant, parce qu’il ne fait que commen- 
cer, et patce qu’il est de la race qui accepte. Je lui dis 
que lui, ou plutét sa mére, devrait demander soit une 
augmentation de salaire, soit une réduction de la durée 
du travail. « Je n’ose pas. » « Elle n’ose pas. » 

— Tu n’es pas fatigué? 

— Oh non! 

Mais pourquoi, avant de répondre cela, a-t-il redressé 
le buste? 

— Et penser qu’il y a des gargons de ton 4ge qui sont 
chasseurts d’hdtel, font 4 peu prés ce quils veulent 
toute la journée, et gagnent trois mille francs par 
mois! 

— Oh! je ne voudrais pas étre ga. J’aime mieux faire 
un vtai travail, méme dur, que d’étre larbin. 

Comme I|’autre, qui ne voulait pas creuser des trous 
pour les reboucher. 

Ses réations toujours bonnes. Tout l’argent qu’il 
gagne, il le donne 4 sa mére. On lui fait cadeau de cent 
francs, quinze jours aprés il ne les a pas encore dépenses. 
Il a, pour vivre — vivre, — une heure par jour (de huit 
4 neuf, le soir), et il s’offre sans cesse 4 vous y faire une 
course, 4 vous y rendre un service. J’ai dit comme ga, 
sans y attacher d’importance, et bien entendu sans lui 
tien demander, que j’avais de la peine 4 me procurer 
du fil. Alors il m’apporte les fils qui constituaient la 
ficelle de son cerf-volant d’enfant, et qu’il a deéfaits! 
Etonnant petit homme, si quelconque d’aspett, et si 
rare par le courage, |’honnéteteé, la délicatesse, la bra- 
verie. Comment de tels caracétéres peuvent-ils subsister 
alors que tout, autour d’eux (et 4 cette heure plus qu’a 
aucune autre), tend a les corrompre? Comment cette 
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sorte de miracle? II faut croire, et je le crois chaque jour 
davantage, que certains étres naissent avec une nature 
donnée, et donnée d’une empreinte si forte qu’ils se déve- 
loppent sans souci du milieu et des influences : tels ils 
étaient 4 dix ans, tels ils seront a cinquante. Honnétes ~ 
ou malhonnétes incoerciblement. 

Un jour il m’annonce, avec ivresse : 

— Je vais maintenant faire le travail de nuit. Je com- 
mencerai a trois heures du matin! Comme ga, je vais 
bien apprendre le métier. 

Ah! cette fois, c’en est trop. Quatorze ans 4 peine, et 
douze heures de travail, et le travail de nuit, et dans la 
boulange qui est, chacun le sait, « l’antichambre » de la 
tuberculose. Et la petite sceur est dans un préventorium 
pour tuberculose pulmonaire, et le pére est mort d’un 
cancer tuberculeux... 

— Et, pour le travail de nuit, je vais étre augmenté! 

— De combien? 

— Cing francs par jour. 

Je lui représente le risque qu’il court. Va-t-il le nier? 
Kcoutez-le. 

— Oui, le patron m’a dit : « Si le médecin savait ce 
que tu fais, il te l’interdirait. » 

Alors je laisse entendre que je vais aller voir sa mére, 
que je vais m’informer auprés d’un inspecteur du tra- 
vail. Mais tout de suite il s’alarme. A l’idée de perdre 
cette place, ot on le force et ot on l’exploite, la peur lui 
vient, telle qu’a ses yeux je le vois prét 4 pleurer. Et je 
sens que, si je ne le laisse pas se tuer, c’est moi — et non 
le boulanger — qui vais devenir /’ennemi*. 

Dans je ne sais plus quelle chanson de geste, Guichar- 
det, qui a quinze ans, on lui défend d’aller 4 la bataille, 
parce qu’il est trop jeune, et il en pleure. Alors il demande 
a sa tante de l’adouber chevalier, pour qu’il puisse par- 
tir. Elle le fait, il part, et, cette fois, c’est de joie qu’il 
pleure... 

Guichardet pleure parce qu’il ne pourra pas se battre, 
et Marcel pleure parce qu’il croit qu’il ne pourra pas 


* Six mois aptés que ce texte eut été écrit, je devais faire entrer 
Marcel dans un préventorium. 
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travailler. L’un et l’autre, du premier aspect, ce qui les 
hante, c’est de faire aéte d’homme. Mais les pleurs de 
Marcel, et de tous les autres Marcels grands et petits, 
nous donnent une mélancolie que ne donnent pas les 
pleurs de Guichardet. On songe 4 la phrase de Tolstoi : 
« Au lieu que ceux pour qui l’on travaille soient recon- 
naissants aux travailleurs, ceux qui travaillent sont 
reconnaissants 4 ceux qui les font travailler. Quelle 
folie! » Et a la phrase d’Unamuno : « L’>homme est un 
agneau pour l’homme. Ce n’est pas le tyran qui fit l’es- 
clave, mais au contraire. Il y eut un homme qui s’offrit 
a porter son frére sur son dos : ce n’est pas celui-ci qui 
Vy contraignit. » 


« Quand on travaille on n’est pas malheureux. » L’en- 
fant, prolétaire ou bourgeois, l’adulte, prolétaire ou 
bourgeois, que de fois je les ai vus soupirer aprés la 
rentrée des classes, ou aprés la reprise du travail, ou 
faire des heures supplémentaires, ou venir au bureau 
sans y étre obligés, ou travailler encore quand ils étaient 
a la retraite! Tantét pour échapper a leur foyer, tantét 
pour échapper 4 eux-mémes. Rien n’est plus évident 
que cette incapacité quasi générale qu’a l’homme de se 
suffire, rien ne créve plus les yeux. Mais on vous les 
atracherait si vous la montriez trop : il y a la quelque 
chose de trop grave, et de trop grave dans le piteux. 
Glissons sur la catastrophe et le péril que ce serait pour 
Vhumanité, s’il arrivait par impossible que le travail 
n’existat plus, puisqu’il est avéré qu’elle ne peut employer 
un loisir qui se prolonge qu’a la neurasthénie ou aux 
méfaits. 

J’ai connu une fois, une seule, moi aussi, ce que c’est 
que le travail-narcotique. En juin-juillet 1940, dans une 
ville que je ne veux pas nommer, ot le sinistre et le 
grotesque, enlacés, dansaient ensemble la danse macabre 
sur le cadavre je sais trop de quoi. Alors, dans le hall 
de l’hétel, comme quelques jours plus tét dans les fossés 
mitraillés de la Somme, je ne pouvais prononcer ane 
parole, sans voir qu’elle choquait. Jamais je ne fus plus 
seul, et plus convaincu qu’il était temps que je me retire 
d’un monde par trop différent de celui qu’il y a en moi. 
Le travail me sauva : je me jetai 4 ma piéce sur Port- 
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Royal* (tellement « sonné» que, dans mon manuscrit, 
je ne mettais plus l’orthographe, quinze jours encore 
aprés mon retour 4 l’arriére...). L’ceuvre, pour moi, 
n’avait plus de sens: je ne pouvais imaginer dans quelle 
société elle verrait le jour, quelle société serait capable ~ 
de l’accueillir, si elle pourrait étre accueillie du tout. 
Mais le travail avait un sens : il me permettait d’oublier 
Vexistence des autres et la mienne propre, et j’aurais 
pu dire comme Jean de la Nation : « Quand on travaille 
on n’est pas malheureux. » 

La nature a quand méme inventé autre chose contre 
le malheur : s’il n’y avait que le boulot, ce serait par 
trop lamentable. « Sous la couverture, on ne sent plus 
la misére», me disait une malheureuse de Marseille. 
Cette parole complete celle de Jean. Le travail, et la 
couverture, c’est bien cela. Et soudain, non sans émo- 
tion, on réalise que la pensée de ces obscurs rejoint celle 
de Gobineau (qui pourrait étre la devise de ma vie) : 
« Il y a le travail, puis ?amour, puis rien. » Et l’on se 
dit que pour une fois, 6 miracle! le consensus omnium 
recouvre une vérité. 


1943. 


* Il s’agit d’une premiére piéce sur Port-Royal, détruite plus 
tard par l’auteutr. 
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M Aes sur la carte de France, des colonies d’en- 
fants, éparses dans la campagne, rendent vivante 
pour moi cette carte, la font vibrer, comme les écoles 
marquées sur le plan de Paris me rendent vivant et 
sensible le plan de Paris. Et ces marques dessinent la 
figure ponctuée d’une constellation. Mais les noms des 
maisons ne sont pas les noms paiens d’inquiétantes 
étoiles; ce sont les plus vieux noms de la France chreé- 
tienne : Longpré-les-Corps-Saints, ot sont enterrés les 
corps rapportés de Terre sainte par les barons de Long- 
pré; Monestier-du-Désert, qui rappelle les déserts des 
anachorétes, et le désert plus sérieux de la submersion 
intérieure. Et autour d’eux il y a la France, cette méme 
France dont la cause, vers la fin du xé siécle, semblait 
si désespérée 4 ses trois, que les évéques devaient leur 
interdire de prendre le froc. La France désespérante de 
toujours. 

Les maisons de cette CEuvre ont le cloitre et l’aula ludi 
des maisons de ma jeunesse. Parfois elles ont aussi la 
tour qui est liée 4 mon nom; alors elle m’évoque ces 
hautes tours décrites par Catherine Emmerich dans ses 
visions — au centre de l’Asie, aux sources du Gange, 
— pleines de livres trés anciens qui renferment « les 
plus saints trésors de l’humanité ». Dans les maisons 
il y a les enfants. Et des maitres, qui enseignent aux 
enfants. Et des sages, qui viennent pour que les enfants 
leur enseignent, et pour les confirmer dans leur enfance. 
Maisons de sagesse et d’enfance, dont l’arriére-plan est 
celui de Jean Fouquet, gorge de tourterelle, avec sou- 
dain, comme chez Fouquet, le bulbe vif et diapré d’un 
déme ‘byzantin, quelque chose de la France sarrasine 
des croisades : Mahomet présent en ces mahomeries*. 


* Notre mot méme vient de Mahom, mot par lequel le moyen 
age désignait Mahomet, et sous son nom tout ce qui est impie, 
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Et les sages n’y sont-ils pas préservés et placides comme 
le furent les poétes persans du moyen 4ge, au coeur de 
leurs guerres civiles et de leurs occupations étrangeéres, 
dans les monastéres soufis? 

Les sages aux visages de chats vont de l’une a l’autre 
des maisons, sur un rythme saisonnier, 4 l'image du 
soleil qui, dans le Zodiaque, va de l’une 4 l’autre des 
siennes. Printemps. Malgré la vastitude du jardin, les 
enfants s’obstinent 4 y jouer toujours dans le méme 
coin, déja tout pelé et ravagé de mahomerie, alors 
qu’alentour se déploie le large verdoyant. Eté. Les 
enfants dorment, un peu de salive au coin de la bouche. 
On les réveille pour leur faire voir et leur apprendre 
les constellations. Les clochettes des vaches noéturnes 
font une sonorité de danseuses de Bali. Mais ils ne se 
rendorment pas : un enfant réveillé dans son premier 
sommeil ne se rendort pas. Automne. Les feuilles 
tombent comme des flocons de neige, une feuille morte 
me suit comme un chien. La premiére classe est d’abord 
silencieuse de timidité. Puis ce silence exquis se trouble 
par endroits, avec le bas bruit du lac gelé qui par 
endroits se brise dans le dégel. Hiver. Toute la nuit 
est éclairée par la neige. Riquet, couché en chien de fusil 
devant |’atre (et il faut que ce soit sur le plancher nu; 
surtout, pas de tapis!; la joue méme doit s’appuyer sur 
le plancher nu), Riquet me prie de déplacer ma chaise, 
pour qu’il continue a voir le feu. — Mais que disent les 
rois mages, si las? 

J’ai vu dans une de mes nuits que toutes ces maisons 
seraient dispersées. Les unes réduites aux gravats par 
les bombes, les autres devenues des cafés, des « hostelle- 
ries », de grossiers antres 4 gorets, ou seulement des 
maisons d’adultes, des maisons de morts. Les chefs d’en- 
fants partaient pleins d’exécrations et de dérisions. Les 
enfants perdaient en deux mois tout le bien acquis par 
leurs corps; et le rayon de lumiére qui leur avait effleuré 
Pame s’éteignait comme un dernier rayon qui s’éteint 
au couchant. Car il a été écrit : « De mille Ames, il n’en 


indécent, démoniaque, ou seulement extravagant; une mahomerie 
était une diablerie, comme nos mémeries. (Encyclopedia britannica, 


vol. XXVI, p. 596.) 
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revient pas une» (Saint-Cyran); ainsi, de ces mille et 
mille enfants, pas un n’était sauvé. Les maitres soupi- 
raient : « Si du moins tant d’heures, perdues pour les 
gosses, nous avaient permis de voir plus clair dans l’en- 
fance! Mais le temps passe, et nous n’y comprenons 
toujours rien. » Le donateur, 4 genoux dans un coin du 
paysage, priait : « De la charité, guérissez-moi, mon 
Dieu. » Les lettres des enfants, leurs dessins, leurs fiches, 
leurs photos étaient brilés comme des archives diplo- 
matiques a l’approche de l’envahisseur. L’envahisseur 
était l’oubli. 

Les étres de sagesse volaient dans les airs au-dessus 
des maisons détruites ou déshonorées. Eux, leurs visages 
étaient calmes, car déja ils étaient ailleurs. Ils allaient 
voir l’autre face, ils voyaient déja l’autre face; ils voyaient 
le oui et le non se recouvrir et s’aimer. 

Des maisons, de cing années de peines, de soucis, 
d’un dévouement innombrable — du travail entier de 
l’Gauvre, — il ne restait rien. Rien que le chant, peut- 
étre, qu’en avait tiré quelque ménestrel de passage, cet 
étranger distrait, qui inventait a la fois et 1’@uvre et 
son poéme. « Le chant du rossignol sur la mort d’Isfen- 
dyar est tout ce qui est resté de ce héros. » 


Décembte 1943. 
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Ee une impression, ou cet hiver (1943-1944) est-il 
bien, a ce jour, le plus dur de la guerre? Nous vivons 
plongés jusqu’au cou dans la misére des autres, et dans 
leur courage; dans l’espéce de gadoue de cette misére 
et de ce courage inutile, car (disons-le une fois pour 
toutes), qu’il soit bien entendu que le courage ne paye 
pas. Le froid, la faim, l’incommodité immense et multi- 
forme, les logements de fortune, ou plutét d’infortune, 
Vusure de la vie, le temps déchiqueté et dévoré, et non 
pas pour étre heureux, mais seulement pour vivre, les 
coups du sort qui se succédent avec une rapidité qui 
fait de vous comme un punching-ball sur lequel on 
frappe, la prévision et l’attente de la maladie puis la 
maladie, l’incertitude du lendemain, l’incertitude de |’ar- 
gent du lendemain (et c’est que cela cotite cher, de n’étre 
pas heureux!), l’angoisse du manque d’argent, de la 
chose qui est vitale et qui ne peut pas étre faite faute 
d’argent, de l’argent qui manquera demain, de la force 
qui manquera demain pour gagner de l’argent (l’araignée 
gigantesque et hideuse du manque d’argent, tissant sa 
toile sur toute une foule : un sujet pour Goya). Et cette 
souffrance et cette anxiété multipli¢es pour chacun par 
les étres qu’il aime et qui les subissent en méme temps 
que lui. Et tout cela sec et contracté, qui devrait étre 
imprégné de quelque chose de fraternel, car tout devient 
si inhumain, avec le froid... Je cherche quel est le sens 
d’une vie qui n’est faite que de lutter, et ow cette lutte 
sait qu’elle est sans fin, que c’est le tonneau des Danaides, 
qu’une difficulté surmontée, une autre difficulté surgira. 

Un des lieux communs qu’on répéte touchant les neu- 
rasthéniques est : mettez-les devant |’obligation de gagner 
leur vie, vous verrez bien, par force, leur neurasthénie 
disparaitre. Or, rien n’est plus faux. Mettez un neuras- 
thénique devant l’obligation de gagner sa vie, plutdét 
que de faire effort il s’abandonnera, se laissera dégrin- 
goler puis mourir (ou plutét se laisserait mourir, si des 
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personnes sensibles ne s’occupaient pas de lui : rarement 
qui s’abandonne n’est pas recueilli). Mais il est une race 
d’étres qui, sans étre des neurastheniques, s’abandonne- 
ront plutét que de devoir mener une vie difficile. Se 
donner du mal pour le superflu, oui. Pour le nécessaire, 
mille regrets. Une race ot le prince russe ne devient 
pas chauffeur de taxi; une race qui ne s’adapte pas 4 la 
misére, et préfére la non-vie 4 une vie ow il n’y ait pas 
un minimum de bonheur. Une heure de bonheur par 
semaine, est-ce que ga vaut le coup? On pése, on pese 
que non, et on se jette dans la Seine. 


Qui donc me disait gentiment : « De tous les gens 
que je connais, il n’y a que moi qui ne sois pas coura- 
geux»? Le courage inoui de tous les étres qui nous 
entourent, et surtout des femmes; leur monstrueux cou- 
rage, 4 elles, accablées parmi les accableés. Pas de plaintes. 
Et faisant bonne figure. Et oubliant leur propre détresse, 
pour secourir celle des autres. Du fond de leur détresse, 
secouant, secourant et sauvant l-homme. Car homme 
est de peu de secours a l’homme. 

Je l’ai souvent écrit, ’homme est plus fragile que la 
femme. Peu de chose le désempare, et j’en ai vu knockou- 
tés pour des raisons aussi imaginaires que celles du petit 
garcon qui laisse tomber son sac de noix; personne ne 
vole les noix, aucune d’elles ne se perd; il n’a qu’ les 
tamasser et remettre dans le sac : n’importe, le voici 
dans une grosse crise de larmes. Le désespoir des marins, 
des légionnaires. J’ai vu un gargon de dix-huit ans, du 
peuple, assis sur le bord d’un lit, la téte entre ses mains; 
les larmes tombaient une 4 une sur ses godillots, faisaient 
des ronds sombres sur ses godillots gris de poussiére. 
Est-ce que je me trompe? Ce sont les hommes qui se tuent. 


La femme du peuple qui a un gros ennui dit : « J’en 
suis malade. » Juste instin€. Quand le corps supporte, 
sans fléchir, une masse incroyable d’ennuis qui s’abat 
sur l’ame, on a presque le sentiment que quelque chose 
n’est pas en régle; une maladie survenant serait approu- 
vée par la raison. Il peut arriver aussi que la contrariété 
ouvre une bréche soudaine. Savez-vous qu’un gros ennui 
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peut, de méme qu’il fait tomber la faim, donner froid? 
peut faire trembler de froid? J’ai connu une jeune femme 
qui, ayant eu dans |’aprés-midi un grand bouleversement 
sentimental, le soir sentit un point dans son dos : c’était 
une congestion pulmonaire. Sur ce terrain dont les 
défenses avaient été anéanties par la douleur morale, le 
mal physique, qui pressait et était contenu, avait brus- 
quement percé. 


Dans la rue de janvier, ce dimanche, par un des froids 
les plus coupants du cinquiéme hiver, des enfants de 
Paris font la queue. Ils sont bien 14 une quinzaine, cour- 
bés sous la bise dans leurs petits paletots élimés (au dos, 
deux taches p4ales : les endroits luisants ow saillent les 
omoplates dissymétriques). Ils ne sont pas beaux. Livides, 
— oui, de la méme blancheur que ce papier sur lequel 
j’écris : des petits morts. Ils ont le nez rouge et, dans 
la rue, on les entend renifler comme on les entendrait 
en classe. Ils tiennent la bouche entrouverte, 4 cause 
de ces nez obturés par le rhume. 

Par quatre degrés au-dessous, les enfants de Paris font 
la queue pour acheter des glaces. 

Car il faut bien faire la queue pour quelque chose. 
Et il faut bien dépenser ses sous. 

Les enfants. Nous connaissons mal leurs douleurs, et 
ils nous frappent plutét par leur don de passer a travers 
les nétres. Dans une circonstance pénible, le batifolage 
d’un enfant peut nous alléger; il est plus fréquent qu’il 
nous impatiente. Les enfants nous paraissent miracu- 
leusement préservés, et il m’est parfois arrivé de me dire, 
devant le départ d’une colonie d’enfants pour la Suisse 
ou la Céte d’Azur, que c’étaient plutét leurs parents — 
leurs méres surtout — qui auraient eu besoin de trois 
mois de ce régime : l’ambroisie de l’insouciance et la 
tarte a la créme du repos. Eux aussi, les enfants, ils ont 
leur courage, qui est un courage d’amour-propre. Un 
enfant non seulement ne se plaindra pas d’étre maltraité 
a la maison, mais niera qu’il le soit, s’1l l’est.« En somme, 
tu es heureux comme ¢a? » —« Oh, oui. » Si un d’eux 
vous dit : « Je ne sais pas si je trouverai 4 manger en 
rentrant », vous pensez peut-étre qu’il cherche a exciter 
votre pitié. Mais posez-lui de suite la question : « Vous 


1556 TEXTES SOUS UNE OCCUPATION 


avez été un peu chauffés cet hiver? » — « Oh, oui, trés 
bien, par la cuisiniére. On avait souvent trop chaud. » 
A des enfants exténués, gelés au milieu de lhiver, qui 
atrivaient affamés et a peine vétus, d’une région dévas- 
tée, dans un Centre d’hébergement, on pouvait demander 
s’ils avaient souffert : ils ne l’avouaient jamais. « Vous 
avez eu faim? » — « Non.» — « Froid? » — « Non.» 
—« Vous étes fatigués? » —« Pas du tout. » Seulement, 
ils étaient nombreux a s’évanouir de faiblesse dans la 
gare d’arrivée. Un autre, qui s’était cassé deux dents en 
jouant : « Tu ne t’es rien démoli? » — « Rien. » 

Souvent ce sont leurs parents qui les poussent a ce 
courage. « La petite, sur le bateau, est la seule qui n’ait 
pas eu le mal de mer. » —« Mon fils ne se plaint jamais. 
Oh bien! il ne manquerait plus que ga. » 


Nous, comment pouvons-nous contrebattre nos pro- 
pres détresses? « La sagesse, et nos passions nous sou- 
tiennent dans les épreuves. Nos passions surtout », ai-je 
écrit. Remercier ses passions. Que dis-je? O homme! a 
genoux devant tes passions. 

Il peut arriver que, dans les grandes épreuves, ce soit 
une nécessité presque absolue, pour se soutenir 4 la 
surface de la vie, de céder quelque chose a ses passions. 
Par exemple, 4 un artiste assailli depuis quelque temps 
par mille difficultés, graves et qu’il semblerait raison- 
nable de résoudre avant tout le reste, je dirai : « Si 
urgentes que soient ces questions, il est plus urgent 
encore, au point ot vous en étes, que vous vous en 
donniez un peu de relache dans ce qui vous fait plaisir. 
Toutes préoccupations cessantes, consacrez une journée 
a votre art. Vous cesserez de sentir votre vie perdue, 
de nouveau vous la sentirez justifiée. Le bien que vous 
en recevrez vous rendra moins dur de recharger votre 
fardeau. » De méme, a celui qui est coureur de femmes, 
et le feu du ciel fit-il suspendu sur sa téte, je dirai : 
«Donnez-vous une journée de course. C’est elle qui 
vous permettra de tenir le coup. » 

Il y a les passions. Il y a aussi les démissions. O légis- 
lateurs, 6 psychiatres, 6 andouilles, qui classez parmi les 
instincts pervers ce que vous nommez le « gott de la 
rue». La rue délivre. Elle délivre parce qu’elle distrait. 
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Elle distrait du soi. Du soi et de cette coque d’immon- 
dices que le soi sécréte autour de lui : le« foyer » abhorré. 

Il y a aussi le pajo. Le pajo-empuse du matin, qui 
vous retient de ses deux bras : encore une journée mor- 
telle 4 recharger, et pourquoi? se raser, s”habiller, pour- 
quoi? Le pajo-siréne du soir, qui appelle les hommes 
fourbus, leur derniére bouchée avalée. Le pajo-drogue. 
L’heureux dit : « Une journée ot |’on s’est levé a six 
heures du matin, c’est une journée de gagnée. » Mais 
la travailleuse pourrait dire, songeant au dimanche : 
« Une journée ot Il’on s’est levée a dix heures, c’est 
une journée de gagnée. » 


Que faire pour les détresses des autres? D’abord les 
discerner. Mais peut-étre faut-il avoir de la détresse en 
soi, pour discerner celle des autres. 

Et ensuite? « Dites seulement une parole et mon Ame 
sera guérie.» On ne sait pas d’avance ce qui pourra 
soulager une deétresse. Il peut suffire d’une cigarette, d’un 
verre d’alcool, d’un bon repas, ‘du soleil voilé qui repa- 
rait, comme il peut suffire d’un croissant pour faire dis- 
paraitre une névralgie. I] m’est arrivé, en une heure de 
cafard, que mon cafard fit tué parce que 1’électricité, 
coupée momentanément aux fins de « restrictions », avait 
été rétablie une demi-heure plus tdét qu’annoncé. Mon 
ame elle aussi se ralluma. 

Qu’il est faux de dire, comme on le fait souvent, que 
les étres ne peuvent rien pour nous! Ils peuvent tout. 
Le malheur est qu’ils s’obstinent si souvent 4 nous don- 
ner ce qu’ils croient qui nous manque, non ce qui nous 
manque. 


« Un juste, au jour du Jugement, dit au Seigneur : 
« Je suis las de ma misére. Et surtout las de la misére 
« des autres. » Le Seigneur le fit entrer dans le paradis. 
Le juste vit ce qu’était le paradis, et revint vers le Sei- 
gneur, en disant : « Seigneur, laisse-moi aller en enfer. 
« J’aime mieux étre avec ceux qui souffrent. » (Marya 
Kasterska, Contes de la Podlachie.) 


Févriet 1944. 
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LA BALANCE ET LE VER* 


* Texte écrit en mars 1944. Inédit sous l’occupation. 


MONTHERLANT III 51 * 


N voit 4 Séville, dans l’hdpital de la Caridad, un 

tableau connu du monde entier, 4 l’exception des 
grands dictionnaires francais, qui onques n’entendirent 
parler de son auteur : Finis gloriae mundi, par Valdés 
Leal. Nous allons essayer d’en parler dans un style sans 
surcharge. 

Ce tableau fut, parait-il, commandé au peintre, en 
1672, par D. Miguel Majfiara, prototype de Don Juan. 
Il a deux registres, comme Orgay. Au registre inférieur, 
il y a le cadavre de l’archevéque de Séville, qui se décom- 
pose dans son cercueil, et est assez avancé. Et, dans un 
autre cercueil, un homme qui a l’air d’étre un déména- 
geur, vétu du manteau de l’ordre de Calatrava, et qui 
représente D. Miguel. D. Miguel est au premier stade 
de la décomposition, lequel comporte, on le sait, le gon- 
flement; c’est cela qui lui donne cet air un peu conges- 
tionneé. 

Le registre inférieur ne me parait pas trés intéressant. 
Qu’en dire? Les discours sur la décomposition tendent 
d’ordinaire plutét vers le délayé que vers le consistant, 
ce qui est assez naturel. Cependant, 4 son propos, nous 
avons eu l’agréable surprise d’avoir deux idées. 

Premiére idée. — Voici une maxime profonde, de 
mon invention, et dont je me suis servi souvent, pour 
mon plus grand bien : quand une chose est détestable, 
et cependant inévitable, ce qu’il faut, ce n’est pas la 
supporter seulement, qui restera lourd quoi qu’on fasse, 
c’est trouver le biais par quoi l’aimer. Tout est affaire 
de points de vue, et le malheur n’est souvent que le signe 
d’une fausse interprétation de la vie. Dans mes ceuvres, 
j'ai célébré la guerre, la peur, la lépre, le néant, les 
« temps troublés », qui sont « bien agréables ». Pour- 
tant je ne vais pas soutenir que c’est par pur préjugé que 
le ver est tenu pour hideux; que, s’il avait des ailes, on 
trouverait suaves ses déhanchements; ou qu’ « aprés 
tout il faut bien qu’ils mangent, les pauvrets ». Ces 
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choses méritent un grand sérieux : je le leur donne. Mais, 
s’il n’est pas question d’aimer la décomposition, du 
moins serait-il sage de se familiariser avec elle, comme 
on fait renifler au cheval l’obstacle qu’il devra franchir : 
ce qui pourrait étre fait par des lectures techniques sur 
le sujet (les médecins seraient-ils capables de ces textes? 
je me demande s’ils sont bien au courant de la décom- 
position), et surtout par des films montrant le méca- 
nisme de la pourriture dans le cadayre humain, avec 
ralentis et gros plans : il y a la, pour le documentaire, un 
sujet entiérement neuf, et ot le public a tout 4 apprendre, 
Les semaines ou les mois qui précédent notre mort, 
depuis le jour o& nous nous sommes su condamné, 
seraient pour nous plus supportables, il me semble, si 
la réalité biologique de la décomposition nous était 
connue autant que celle de la digestion et de la parturi- 
tion. Mais sans doute faut-il tenir compte, aussi, de la 
différence des imaginations. 

Deuxiéme idée. — Les vers qui vous dévorent mort, 
mais aussi les vers qui vous dévorent vivant. La ceélé- 
brité? Des gens qui veulent entrer dans votre vie. 
Comme les vers entrent dans votre cadavre. Entrer 
dans votre vie, pour défaire tout ce qu’elle a de consti- 
tué; ou seulement pour rien, pour vous dévorer des 
heures. 

D/’auttes vers, encore : ceux qui dévorent votre ceuvre. 
Les vers de l’incompréhension, les vers du dénigrement, 
les vers de l’indifférence, les vers de l’oubli. Ce dévo- 
rement-la, nous ne l’imaginons pas, comme celui de 
notre tombe; nous y assistons chaque jour. Pense-t-on 
que je me fasse illusion un instant sur ce qui travaille 
déja a Vintérieur de La Reine morte et de Fils de Per- 
sonne? Je n’ai qu’a regarder l’archevéque de Séville pour 
savoir ce que seront ces piéces dans cinquante ans. 

Mais ici nous retrouvons notre mouvement tournant. 
La décomposition elle-méme est encore de la vie, et se 
voir périr a petit feu dans tout ce qui a été votre raison 
d’étre, cela aussi me semble digne d’amour. « Ce qui 
finit vaut mieux que ce qui commence » (Ecclésiaste) ? 
Non, peut-étre pas, mais les deux sont bons. Les ceuvres 
littéraires qui devaient étre immortelles, et qui déja ne 
sont plus réimprimées de votre vivant, et les empires 
qui devaient durer mille ans, et qui en durent dix, cela 
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aussi, pour le poéte et pour le prince, mérite d’avoir 
été vécu. 

Voila ce que nous inspire le registre du bas, celui 
qui n’est pas intéressant. 


Au sommet du registre supérieur, une main stigma- 
tisée tient une balance dont les deux plateaux s’équi- 
librent. Mon respeé& pour Jésus-Christ ne me permet 
pas, malgré le stigmate, de croire, comme on le prétend, 
qu’est la sienne cette main molle, féminine, et pleine 
d’afféterie, qui léve le petit doigt 4 la facon de ces dames 
quand elles boivent, parce qu’elles croient que ga fait 
distingué. 

Dans le plateau de droite il y a un cilice, une Bible, 
le pain des pauvres, la bourse de l’auméne, surmontés 
du Cceur enflammé de Jésus et des lettres IHS. 

Dans le plateau de gauche, il y a un bouc, symbole de 
la luxure, un sanglier, symbole des fureurs, un paon, 
symbole de la fausse gloire, une belette, symbole de je 
ne sais quoi, et un roquet, ignoble, montrant ses dents 
(tout a fait la « chienne de Colomb-Béchar »), symbole 
de la hargne dans la bassesse et la médiocrité. 

Ces deux plateaux, je l’ai dit, s’équilibrent. Sur lun 
est écrit : Nz mas, qui signifie « Ni plus »; sur l’autre : 
Ni menos, qui signifie « Ni moins ». 

Un petit hibou a téte de penseur se tient sur la gauche 
(ah! ah! c’est un penseur de gauche). Il vous regarde 
dans les yeux, avec un air perplexe et intense, l’air, trés 
exactement, de se demander : « Enfin, qu’est-ce que tout 
cela veut dire? » 

Ce que cela veut dire, il y a bien longtemps que pour 
moi cela éclate aux yeux. On pése les vertus, et elles 
pésent le méme poids que les vices. Le méme poids, 
juste. Afin que la legon ne vous échappe pas, afin qu’elle 
soit bien claire, on vous la mache, on vous l’explique 
avec des mots. On écrit Ni p/us sur un plateau, et sur 
Vautre Ni moins. Les vertus ne pésent ni plus ni moins 
que les vices. Tout cela est la méme chose, tout cela, 
es igual, c’est égal : es igual, le grand mot des Espagnols*; 


* Si mon interprétation est une fantaisie, si la balance des vertus 
et des vices est un lieu commun de la peinture religieuse, poutr- 
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le no importa castillan, cette indifférence que Malraux 
met dans la voix du général Goded qui va étre fusillé. 
Ce tableau « catholique », c’est le tableau de 1’Equiva- 
lence, c’est le tableau de |’Indifférence. Et les cadavres, 
dans le bas, ne font que nous rappeler mieux la parole 
de l’Ecclésiaste, que j’ai inlassablement citée : « J’aurai 
le méme sort que l’insensé. Pourquoi donc ai-je été 
plus sage? » (qui, d’évidence, pourrait étre aussi bien : 
« J’aurai le méme sort que le méchant. Pourquoi donc 
ai-je été honnéte? ») 

Fins gloriae mundi était un lieu commun. Ni mas ni 
menos n’est pas un lieu commun. 

Et dépassons, bien entendu, le point de vue catho- 
lique. Il ne s’agit pas que de l’équivalence entre les vertus 
et les vices tels que les entendent les chrétiens. II s’agit 
de ’équivalence entre chaque chose et celle qui logique- 
ment est son contraire, l’une et l’autre aimables, parce 
que l’une et l’autre manifestations de la vie. Il n’y a 
qu’une divinité, et c’est la vie. Cette idée, on la retrouve 
dans chacun quasiment de mes livres, tantét sous forme 
de principe, tant6t sous forme d’une anecdote qui l’il- 
lustre*. Ce tableau, c’est mon tableau. Et cette balance, 
plus encore que les cornes taurines ou la tour en flammes 


quoi, puisqu’il s’agit ici d’un archevéque et d’un candidat 4 la 
béatification, pourquoi le plateau des vertus ne pése-t-il pas plus 
que celui des vices? — Parce que l’équilibre des plateaux fait 
partie du lieu commun. C’est « comme ca». N’en chetchez pas 
trop. — Mais le ni mas ni menos, comment |’expliquez-vous? I] 
n’a qu’un sens, et c’est celui que je lui donne. (195 2.) 

* Une seule citation, parce qu’elle est la plus ancienne en date : 
« La grande affaire n’est pas de renoncer, et qu’on ne ticane pas 
quand j’ajoute : ce serait trop facile. La grande affaire est de 
connaitre le principe qui doit dominer, de le maintenir, et, autour, 
de garder tout en composant tout. (...) La belle vie tient toujours 
au tempérament des forces opposées, telles que la figurérent les 
Anciens dans le caducée ot les deux serpents, ennemis que balance 
Vamoutr, maintiennent en équilibre la branche coiffée d’ailes. La 
taison en est simple : parce que 1a est l’exemple de la nature. (...) 
Comme elle je me refuse 4 choisir, etc.» Ecrit 4 vingt-sept ans, 
dans Les Olympiques. 


« En équilibre.» Le caducée des Anciens, ou la balance de 
Valdés Leal... 
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ou quoi que ce soit, c’est elle qui devrait étre le signe de 
ma vie et de mon ceuvre. 

Nous le flairions bien, que la main qui tient cette 
balance n’était pas celle du Crucifié. Lavez un peu le 
Stigmate, il s’efface : il est faux. Cette main veut se faire 
passer pour celle de Jésus, et ne l’est pas. C’est une 
main beaucoup plus ancienne, et beaucoup plus mysté- 
rieuse. 

Double jeu des grandes ceuvres d’art. « Toute cuvre 
est faite d’aveux cachés, de calculs, de calembours hau- 
tains, d’étranges devinettes. Le monde officiel tomberait 
a la renverse s’il découvrait ce que dissimulent un Léo- 
nard et un Watteau, pour ne citer que deux cachottiers 
connus » (Coéteau). Mais les bonnes blagues italiennes, 
les tableaux qui veulent gagner sur tous les tableaux, les 
Madeleines qui sont des courtisanes, les anges et les 
saints Sébastien qui sont des gitans, les mystifications 
extravagantes de l’église malatestienne de Rimini ne 
sont rien auprés de la perfidie du tableau de la Caridad. 
Jamais, par une ceuvre chrétienne d’apparence, exposée 
et encensée depuis trois siécles dans un lieu chreétien, 
ne fut donné un tel soufflet sur la face de Jésus-Christ. 

Ces grands pince-sans-rire, ces maitres de la dérision 
voilée, n’est-il pas surprenant que ce soit de l’Espagne 
que sorte leur prince? De l’Espagne, pays net, et d’une 
Espagne qui n’est pas méme celle de la Renaissance 
(époque du double visage : voir ce qu’en dit Hugo 
dans William Shakespeare), mais du xvir® et presque du 
xvi siécle? D. Miguel, car c’est de lui et non de Val- 
dés que je veux parler, D. Miguel, en ce moment méme, 
on travaille officiellement en Espagne pour son procés 
de béatification; les brochures édifiantes affirment que 
ses aventures amoureuses sont une vilaine légende; si 
vous avez obtenu quelque grace extraordinaire par son 
intercession, vous étes prié d’en avertir le Supérieur de 
la Caridad : votre grace sera portée 4 son dossier, car 
Don Juan a son dossier, qui n’est pas un dossier aux 
meeurs. Mais, l’an 1672 de l’Incarnation, Don Juan, 
futur bienheureux, commandait son tableau mortuaire, 
et commandait que ce tableau fait une négation du catho- 
licisme. Comme dit le proverbe de son pays : « Le lait 
qu’on a sucé enfant se répand dans le suaire »; ce qui 
a commencé en blasphéme finit en blasphéme!; ici en 
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un blasphéme de bonne compagnie, ou je dirai mieux, 
charitable, dans cet hdpital de la Charité : un blasphéme 
a la mesure des seuls profonds, et qui ne troublera pas 
les pauvres gens”. Imaginations? Il se peut. Mais enfin, | 
comme notre ami aux yeux intenses, comme notre petit 
penseur de gauche, du moins nous pouvons y ré€ver. 


Mats 1944. 


NOTES 


1. Les respettables ecclésiastiques espagnols, si zélés pour la 
béatification de D. Miguel, répandent en une brochure son Ds- 
cours de la Vérité. Je me vois contraint de dire que cet écrit me 
parait de nature 4 fournir des armes sérieuses aux ennemis du 
catholicisme, et par la corrobore pleinement l’interprétation que 
j’ai donnée ici du tableau de la Caridad et de son inspirateur, 
ce don Juan avec sa double et triple peau de serpent, ce fameux 
volteur, d’abord traitre 4 Pan, et ensuite traitre 4 Jésus-Christ. 


2. Fins gloriae mundi et pout les simples; ni mas ni menos pout 
les profonds. Comment Barrés, qui a écrit sur ce tableau quelques 
lignes dont il n’y a rien 4 retenir, n’a-t-il pas reconnu en lui /’illus- 
tration éclatante de ce principe qu’il caressait a ]’extréme : en toute 
chose, un sens pout le vulgaire, et un sens pour les délicats? 

J’extrais ce qui suit d’une lettre de Salvador de Madariaga : 
« Je ne crois pas que l’interprétation que vous donnez du tableau 
de Valdés Leal soit fantaisiste du tout. Pour autant que l’on soit 
assuré de choses aussi subtiles que l’interprétation des intentions 
secrétes d’un artiste d’une époque par un artiste d’une autre époque, 
personnellement, je pencherais 4 la méme interprétation que vous : 
je veux dire que, si je m’étais trouvé devant le tableau, je sens 
que j’aurais congu le méme soupgon. Je ne vois pas, du reste, 
d’incompatibilité d’aucune sorte entre linterprétation et l’époque, 
car je crois l’époque beaucoup moins massive et « totalitaire » 
qu’on ne se l’imagine souvent de nos jours. » 

D’autre part, André Malraux m’écrit : « Le lievre que vous 
levez me patait valoir de l’étre. (...) Le tableau n’en reste pas 
moins énigmatique. De plus (et ceci pour votre réverie), le petit 
philosophe aux yeux intenses est une chouette, symbole aussi précis 
que ceux de la balance, et symbole du démon. » 

Dans un livre espagnol, l’oiseau de ce tableau est nommé bujo, 
ce que mon diionnaire traduit : hibou. Je n’y avais pas regardé 
de plus prés. Mais Malraux a raison, ’oiseau en question est une 
chouette, et il est connu que la chouette, en effet, a été utilisée 
comme symbole du démon pat nombre de peintres anciens, Jerome 
Bosch entre autres. Ainsi tout ce que j’ai révé ici regoit une confir- 
mation fulgurante. La petite figure du démon, dans ce tableau, 
c’est la signature de l’artiste, ou de celui qui l’a inspiré. (195 2.) 
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LA DEESSE CYPRIS* 


* Ce texte, écrit en avril 1944, n’a paru (en pattie) qu’en 1946, 
en un volume 4 tirage restreint, La Déesse Cypré, Paris. 
Inédit sous l’occupation. 
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eee ee je crois, a posé cette question : com- 
ment un homme quia écrit pendant un demi-siécle 
pourrait-il ne s’étre contredit jamais? C’est l’évidence. 
Mais le plus mouvant d’entre nous a ses constantes. 
J’écrivais il y a vingt-cing ans : « Vivent les sens! Eux 
ne trompent pas » (Songe), et, pour symboliser le plai- 
sir charnel, j’évoquais alors une haute cime éclairée par 
le soleil couchant, tandis que tout le reste du monde est 
plongé dans le vague et dans l’ombre. Puis, dix ans plus 
tard, j’écrivais : « Le plaisir, c’est toujours sur Ini que 
j’ai mis la main dans les tourmentes, comme sur des 
papiers quand le vent s’éléve. Que le reste s’envole! 
Un réflexe incoercible. » (Mors.) Et aujourd’hui j’écris 
ce qui suit. : 

S’il est possible que mon ceuvre, par certains cdtés, 
ait une influence douteuse, du moins par cette affirma- 
tion continue elle aura été bienfaisante. 


Je chante la Volupté, intacte au milieu de tout ce qui 
s’écroule ou s’écoule, Cypris jamais prise au dépourvu, 
ingénieuse, roublarde Cypris. Compagne, dit-on, de 
Venfant au berceau. Compagne du vieillard presque 
dans la tombe. Compagne du malade, dont il lui arrive 
d’éteindre la souffrance, qu’il lui arrive de guérir (des 
hommes qui ont 39° de fiévre font le saut dans une 
étreinte insensée, et en remontent plus dispos qu’avant). 
Compagne du mystique : un moine roidit en commu- 
niant, « quand les hosties sont bien grandes » (et la sage 
sainte Thérése, consultée, répond que cela est sans 
importance; méme sagesse, dans un cas semblable, chez 
saint Jean de la Croix). Compagne du pauvre : « Sous 
la couverture on ne sent plus la misére. » Compagne de 
Pinfirme, compagne du laid et de la laide, car tel est le 
désir, qu’il peut naitre de la pitié ou d’un ravissant 
dégotit. Compagne du prisonnier : sa veilleuse solitaire. 
Compagne de tous ceux qui peinent; et on se demande 
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si certaines épreuves seraient supportables sans l’espoir 
du plaisir, au-dela. I 

Qu’il y ait quelque chose de répréhensible dans latte 
de chair, c’est une idée qui ne peut pas germer dans une 
cetvelle saine. La chasteté, et l’orgueil de la chasteté, 
étaient tenus chez les Grecs pour un double sacrilége : 
sacrilége 4 V’égard du divin et sacrilége 4 légard de 
Vhumain, — de la condition humaine. 

Je dirai de la volupté ce que la méme Thérése disait 
de l’extase mystique : comment un si grand bien pour- 
rait-il causer du mal? — Du mal? Sainte Volupté, le 
seul réve de vous fait du bien, comme cet arbre de la 
Chine dont on dit que dormir dans son ombre fait croire 
qu’on est au paradis. L’évocation du plaisir passé détend 
et pacifie : elle donnera, je pense, quelque aise 4 mourir. 
Celle d’une volupté purement imaginaire, aprés des réa- 
lités pourtant aimables mais d’un autre ordre, on dirait 
le soleil qui sort d’un nuage. 

Respectable Volupté : la chose du monde la plus 
dénuée d’imposture, la plus nette, la plus ronde. J’ai 
joui. Tu as joui. Nous en sommes d’accord l’un et 
Vautre. Le cercle est fermé; voila qui est acquis pour 
toujours, je veux dire jusqu’a l’oubli. 

Généreuse Volupté : notre plaisir, c’est le plaisir de 
Vautre. O merveille! on se donne du plaisir, et il semble 
qu’on ait commis une bonne action. 

Drieu a écrit, parait-il, qu’il avait trouvé la pointe 
mystique de la vie dans une charge a la baionnette. Pour 
moi, je l’ai trouvée et la trouve dans la volupté. S’il 
n’y avait rien eu d’autre dans ma vie que des heures de 
volupté regue, elles suffiraient 4 justifier cette vie. Et 
cette vie se justifie aussi par les heures de volupté qu’elle 
a données. C’est par la volupté donnée que |’humanité 
moyenne se rachéte de sa bétise et de sa vilenie; quelle 
raison d’exister ont des milliards d’individus, fors celle 
d’étre ou d’avoir été désirables? 

Le monde antique, 4 sa fin, n’adorait plus que trois 
divinités : le Soleil, la Fortune et Cypris. 

Potens diva Cypris. 


Voyez une foule frangaise, en son jour de loisir, depuis 
les gamins et gamines de quatorze ans jusqu’aux mes- 
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sieurs assez murs déja pour se couper le poil des oreilles. 
La part faite 4 la vanité et a la cupidité, tout ce qui la 
meut, cette foule, c’est l’attente du plaisir sensuel et la 
manceuvre en vue de l’obtenir. Tous les déplacements 
d’un homme sur une carte, tous ses effarants zigzags, 
sont faits 4 la poursuite de la volupté. Un homme s’at- 
tend 4 subir une perquisition : vous l’imaginez qui, fié- 
vreusement, met tout en ordre chez lui; pas du tout, 
allongé sur son divan, il médite une intrigue de plaisir. 
Un homme courait pour sa téte; une femme passa; il 
s’arréta et fut pris. Une seule chose empéche |’humanité 
de désespérer, pendant les époques de désastres : |’étre 
y cherche 1’étre; sous les bombes, parmi les cadavres et 
Vépidémie, il ne pense qu’a cela, et c’est ce qui le main- 
tient debout. 

Une heure seulement de sensualité charnelle éclatante 
suffit 4 contrebalancer un mois entier ot chaque jour 
on se demandait : la vie, dans de telles conditions, 
vaut-elle d’étre vécue? Quand la somme des ennuis 
dépasse d’autant la somme des plaisirs, comment ne 
pas s’écrier : « Plutét le néant? » Mais vient cette heure 
d’obscénité merveilleuse, et c’est notre raison qui s’écrie : 
« Non! non! pas le néant! la vie! » 

« La sagesse, et nos passions, nous soutiennent dans 
les épreuves. Nos passions surtout. » Je notais cela pen- 
dant la déb4cle, entre Aisne et Oise. Mais ce n’est pas 
seulement 4 travers les éclatements de bombes, c’est a 
travers le maquis plus insidieux et plus lassant de la vie 
sociale bouleversée, comme elle l’est dans une ville en 
état de siége, que j’ai vu la passion progresser vers son 
objet, tantét contournant l’obstacle, tantét l’attaquant 
et l’anéantissant, avec la force et la stireté, avec la sou- 
plesse et l’obstination toutes-puissantes de la racine qui 
chemine vers l’eau. « Je chemine selon ma soif », pour- 
rait étre leur devise 4 toutes deux. 

Les Ames vacillent, les esprits s’obscurcissent, les 
plus solides sont en désarroi, tout semble remis en ques- 
tion. Seul le passionné est inébranlable. La vie conserve 
pour lui tout son sens, puisque sa passion demeure, et 
que demeure un état de choses ot il peut la satisfaire. 
Au milieu du désordre, sa passion continue Vordte; au 
milieu de ce qui s’effondre, elle continue ce qui reste 
debout. Les yeux fixés sur son objet, ne voyant que lui, 
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il avance, insensible 4 tout, mystérieusement immunisé 
comme le sont les gens ivres. Mais malheur a lui si sa 
passion le quittait! Malheur a lui s’il « guérissait »! I 
chavirerait d’un coup. 


Les attitudes de la volupté sont assez ridicules, et les 
vierges ont raison de vouloir que les lumiéres soient 
éteintes. Jamais le contenant ne trahit plus le contenu. 
Il est bon de voiler tout cela, non par hypocrisie, ni 
méme par décence, mais pour ne pas montrer dans son 
aspect, qui lui fait du tort, quelque chose qui dans son 
étre est si admirable. 


Casanova se retire a cinquante-sept ans; et a cet age 
meurtt Jules César. Mais a soixante-six ans Tibére com- 
mence. Haut les cceurs! 


Haut les cceeurs! Tous les peuples primitifs d’Orient, 
tous les peuples de la sagesse croient que le corps de 
Vadulte et du vieillard s’imprégne de force au contact 
du corps trés jeune. Il y a Abisag, et il y a ce conte 
légendaire d’une tribu du Sud marocain, les Id bou 
Achra, que je lis sous la plume du colonel Justinard. 

Au cours d’une migration de la tribu, un des vieil- 
lards était si ramolli qu’on le transportait dans un panier. 
Sa belle-fille l’ayant porté un instant sur ses épaules nues, 
quand elle le reposa a terre elle dit en riant 4 son mari : 
« Il faut donner 4 ton pére une jeune épouse. » On la 
lui donna, et il en eut dix enfants. 

Bientdt les Etats-Unis vont nous apprendre qu’ils ont 
inventé cela, et qu’il y a des bases scientifiques. Haut 
les cceurs! 


La nuit pése au-dessus d’elle. Et elle-méme elle est 
la nuit. La Nuit de Michel-Ange. Je la vois avec de 
grandes ailes d’aigle, repliées, telles que la haute antiquité 
en donnait 4 presque tous les dieux. Elle, sive deus sive 
dea... Elle a le repos des montagnes d’ot coulent les 
plus vieux fleuves de la terre. 
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Une figure pour illustrer ces lignes de Mors et Vita: 
« Nu sur le lit, aprés la volupté, un corps nu en travers 
de mon bras gauche allongé, corps puissant, 4 l’odeur 
de racine, dont je sentais les grandes masses, comme 
une statue tombée de son socle, c’est alors que je faisais 
mes pensées et mes songes, et ils s’en allaient de moi 
comme des armées. Quelque temps j’en étais le maitre. 
Mais bientét leurs pointes m’échappaient, se perdaient 
dans un territoire d’ombre. » 


Parce que j’aime le grand, pourquoi n’aimerais-je pas 
le joli? J’aime Scopas, mais j’aime aussi |’alexandrin 
(certain alexandrin). J’aime Eschyle, mais j’aime aussi 
Martial. Le simplisme, la grossiéreté de choisir. 

A la fin, le mieux qu’on puisse dire, de cette petite 
personne qu’éclaire doucement une grace mineure (grace 
un peu pitoyable), c’est le mot de Mirabeau 4 Barnave : 
« Non, il n’y a pas de divinité en toi. » 


Ces femmes, tout ce qu’il y a en elles au-dela de leur 
corps et de ce qu’elles en font, — tout cela, si insoup- 
conné des hommes, et si peu aimé d’eux. 


Athéné, le frigide bas-bleu, Diane la gousse malgré 
Valibi Endymion, les Muses raseuses et désinspiratrices, 
les Parques assassines, Pythie et son marc de café, nos 
contemporains avouent enfin qu’ils n’en regoivent que 
le plus lourd ennui. Mais ils résistent encore a avouer 
que la beauté, elle aussi (chez la femme), les intimide, 
les rabat et les ennuie. La beauté continue d’étre censée 
allumer le désir. Or, il n’en est rien. Les exercices convul- 
sifs de sous-les-draps n’ont que faire de la beauté. Meme, 
quand elle n’est pas hideur, la laideur en est parmi les 
plus sds brandons. Laideur du corps, sinon du visage; 
quelquefois méme du visage. En partie peut-€tre parce 
qu’elle attendrit, et la pitié allume le désir. L’espéce de 
bralure que vous cause un corps maigre, ventre bal- 
lonné, jambes cagneuses, pieds longs... Quand une 
femme vous dégotite trop, la posséder est le seul moyen 
de la faire rentrer en grace. 


MONTHERLANT III 52 
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Il est tout a fait absurde de s’écrier, selon la coutume, 
devant une personne ravissante : « Ah! l’avoir dans mes 
bras! » C’est devant celle qui «en» a envie, fit-elle 
laide, qu’il convient d’entrer en transe. — Mais je 
m’apercois in fine que les hommes savent tout cela tres _ 
bien. 


Sortant de ce royaume de Cypris, ot tout est gentil- 
lesse et bonheur, tomber brusquement dans cet autre 
monde, dans cette autre planéte owt il y a des gens qui 
écrivent sur vous des articles venimeux, qui vous calom- 
nient, qui vous « jouent un bon tour», qui font tout ce 
qu’ils peuvent pour vous blesser, et qui pas un instant 
ne se rendent compte que votre vie et vos points sen- 
sibles ne sont pas 1a ow ils cherchent a les atteindre, 
qu’ils bombardent dans ce domaine littéraire un terrain 
abandonné... Tout a fait inutile d’essayer de leur faire 
comprendre qu’ils perdent absurdement leur peine. On 
entend d’ici leur clameur triomphante : « Pensez-vous, 
que ¢a lui est égal! Encore une pose! » 


Jour a jour, les semaines brouillent les traces de nos 
flagrants délits. Voila en quoi le temps est galant homme. 


Depuis la disparition de la guerre (de 14), du sport 
et des taureaux, c’est-a-dire depuis ma trentiéme année, 
il n’y a plus dans ma vie que la création littéraire et le 
plaisir sensuel. Mais, comme deux chevaux qui ont 
longtemps mené la course céte 4 cdte, et dont on voit 
Pun, aux approches du poteau, se détacher nettement 
et surclasser l’autre, ainsi, aux approches de mon déclin, 
le plaisir gagne en étendue et peu a peu envahit toute 
la place. Pour faire face au néant je n’ai avec moi que 
le plaisir : tout le reste ne m’est rien. 

Voici une image différente. Avec le crépuscule, l’ombre 
monte le long de la montagne, comme une inondation 
qui monte. La montagne est presque toute la proie du 
vague et de la nuit. Seule la cime reste éclairée par le 
soleil, avant de s’éteindre elle aussi. Cette montagne, 
c’est ma vie. Ce crépuscule, c’est ma mort. Cette montée - 
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de l’ombre, c’est la montée de mon indifférence. Cette 
cime qui reste éclairée, c’est mon plaisir avec les filles 
des hommes. Et, cette image, je ’ai employée déja, telle 
quelle, aux premiéres pages du Songe. Seulement, j’avais 
alors vingt-trois ans. C’est ce qu’on appellerait avoir 
de la suite dans les idées, s’il y avait une idée dans 
tout cela. 

A mesure que se rétrécit le temps qui vous reste a 
vivre, il est logique de ne plus vouloir l’employer qu’a 
ce qui vous esi le plus agréable : c’est le bon sens méme. 
Et c’est ainsi qu’on en arrive a n’y plus vouloir mettre 
que le plaisir, si violemment meilleur que tout le reste. 
Alors vous voyez enfin que votre religion, c’est lui. 
J’emploie ce mot de religion 4 bon escient : depuis 
longtemps il n’y a qu’un lien qui me re/ie 4 la société 
de mes semblables, et c’est le désir. Et tant mieux, car 
toute la dignité de l’>homme est dans son corps. Tous les 
sentiments d’affection, d’amitié, d’estime, etc., que j’ai 
pu avoir au cours de ma vie manquaient de force, si 
ne s’y ajoutait pas le désir. A commencer, dés l’enfance, 
par mon affection pour mes parents, et notamment pour 
ma mére. Et je savais sur le trhoment méme la raison 
de ce manque de force. Ma mére, j’avais peut-€tre qua- 
torze ans, quand je le lui ai dit. 

J’ai raconté — dans Mors et Vita, je crois — le trait 
de ce grand blessé qui arrachait sa médaille militaire, 
sa croix de guerre, et criait :« Je vais mourir. Tout ¢a, 
je m’en fous. Ce que je veux, c’est une femme. » (La 
lui donna-t-on? Non, stirement, de quoi est-ce qu’on 
aurait l’air. Toutes les charités, mais pas celle-1a.) 

La phrase du Tasse que j’ai mise en épigraphe aux 
Jeunes Filles : « Tout le temps qui n’est pas consacré a 
lamour est perdu. » Convaincu de cela comme j’en suis 
convaincu, et jusqu’a l’obsession, je suis parfois effaré 
en constatant que je donne de mon temps, par a-coups, 
4 tel ou tel objet, qui ne vise qu’a me valoir cent cin- 
quante le€teurs de plus.Je n’ai pas de vanité littéraire 
et je n’ai pas besoin d’argent, et je fais quelque chose 
qui n’aurait de sens que si j’avais de la vanité littéraire 
ou si j’avais besoin d’argent, ou si une diffusion plus 
grande de mon ceuvre me facilitait le plaisir ou l’amour 
(le « De la gloire pour se faire aimer», de Chateau- 
briand), ce qui n’est absolument pas, mes amours, comme 
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celles de la mythologie, se déroulant sous des déguise- 
ments. Je fais donc quelque chose qui est dénué de sens, 
et je le fais dans le temps ou ma vie raccourcie n’a plus 
le droit de se permettre les absurdités. Il arrive que 
réaliser cela m’arréte comme un coup de lance au milieu 
d’une communication téléphonique que je donne, d’une 
note que je rédige, d’une lettre que je ditte. Brusque- 
ment déséquilibré, les bras cassés, Stoppé net... 

Tolstoi souffrait d’avoir, par manque de caraétére, une 
vie qui contredisait les principes moraux qu’il croyait 
vrais. Je souffre d’avoir, par manque de caractére, une 
vie dont certains actes contredisent la logique et ne 
peuvent étre justifiés. Tolstoi n’agissait pas selon sa 
conscience. Je n’agis pas toujours selon ma raison. 

Qu’on soit brusquement abasourdi par cette non- 
justification d’un de ses actes, ou qu’on soit brusque- 
ment abasourdi, aux approches de sa fin, par la vanité 
de tout acte, il s’agit toujours de se réveiller d’un réve, 
et de se demander pourquoi on fait ce qu’on fait. 


Faure-Biguet, dans ses Exfances, cite un de mes textes 
écrit 4 dix-sept ans, ot je parle de la douleur que je 
ressens quand je contemple des étres trés beaux. C’était 
alors parce qu’il n’y avait pas la possession charnelle 
au bout. 

Aujourd’hui je n’éprouve pas de douleur devant un 
tel spectacle parce que, des étres beaux, j’en posséde 
tant et plus, et j’allais dire : presque trop. Mais je 
n’éprouve pas non plus d’intérét a ce spectacle, puisqu’il 
ne doit pas se terminer par de la possession (l’autobus 
étant archi-complet). On ne me rencontrera jamais ou 
fleurit la cuisse splendide, 4 la plage pas plus qu’ 
Tabarin. 

Tant, dans ce domaine de la beauté, il n’y a pas 
pour moi contemplation sans possession. Tant j’y suis 
peu désintéressé. 


N’est-il pas grandiose ie les seules nuits ot je dorme 
sans somnifére soient celles qui suivent une journée ot 
j'ai fait l'amour? La nature ne donne-t-elle pas 14 une 
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indication, comme elle nous avertit d’autre part quand 
dans cet ordre nous en faisons trop? 


Les journalistes qui me posent la question classique : 
« Si vous n’aviez qu’un livre 4 emporter dans une ile 
déserte, etc. », sont toujours surpris de m’entendre citer 
non L’I/iade, ni Plutarque, ni les tragiques grecs, mais 
Ancien Testament. Et s’il fallait retrancher encore 
dans l’Ancien Testament, j’en garderais a la fin 
l’Ecclésiaste. 

L’Ecclésiaste n’est sans doute pas le plus grand livre 
de V’humanité, mais c’est celui qui — avec l’ceuvre de 
Nietzsche — correspond le plus enti¢rement 4 mon tem- 
pérament. Rien de nouveau, tout est redite, — vanité de 
tout ce qui n’est pas la jouissance, — éloge de l’inaction, 
— la raison et la vertu causes de douleur, — absence 
de rétribution pot mortem (Vinsensé et le méchant ayant 
le méme sort que le sage et le juste), — ce qui finit pré- 
féré a ce qui commence : voila pour les gros plans. Et, 
dans les détails, je trouve le drame de l’héritier indigne, 
— le manque d’estime pour la femme, — que sais-je, 
jusqu’a la devise de notre Malatesta... Tout cela qui ne 
manque (car j’en passe) ni d’incohérence ni de raba- 
chage, et que couvre un Dieu bizarre, dont le nom est 
bien prononcé ici et 1a, mais qu’il me semble trés facile 
d’éluder, ce que je fais avec empressement. Enfin, mon- 
therlantissime, et bien ce qu’il faut pour Vile déserte. 


Ces femmes physiquement quelconques, mais qui, 
pour la premiére fois, ont une expression jolie 4 l’ins- 
tant ow vous leur donnez de l’argent, comme ces lampes 
éleGtriques qui s’allument, dans les tirs forains, quand on 
a mis dans le mille. 


L’homme ne désire pas la femme parce qu’il la trouve 
belle; il décide qu’elle est belle, pour justifier son désir. 

L’homme ne réve pas de la femme parce qu’il la 
trouve « mystérieuse »; il décide qu’elle est « mysté- 
rieuse », pour justifier son réve d’elle. 
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Une jolie femme compléte une vie. Une femme belle 
Véquilibre. 


La beauté de la femme intéresse moins les hommes 
que sa possession, mais elle les fait réver davantage. 


On se donne davantage 4 une femme, en dormant 
auprés d’elle aprés l’acte de chair, qu’on ne s’est donné 
a elle dans cet aéte. 


Quelle gratitude, quel attachement infini ne doit pas 
avoir une femme finissante pour le dernier homme qui 
laura désirée, couverte de baisers! 


Une de mes amies respecte si fort le plaisir, que pour 
rien au monde elle ne séparerait deux mouches accou- 
plées. 


Les musulmanes n’entrent pas au paradis. On n’a 
jamais su ce qu’elles devenaient aprés leur mort. Quant 
aux houris, ce sont des créatures pouvant changer de 
sexe selon le désir des élus. 

Un musulman me donnait pour preuve de l’absence 
des femmes au paradis ce verset de l’Apocalypse : « Et 
il se fit dans le ciel un silence d’une demi-heure. » 


On est accablé quand on imagine ce que serait la vie 
d’un homme qui mépriserait les femmes, tout en ne 
désirant qu’elles. Cette obligation sans issue de sup- 
porter ou de risquer de supporter, forcé par le désir, 
un joug que la raison condamne, doit déséquilibrer tout 
amour, qui a un besoin extréme d’équilibre, le cor- 
rompre, corrompre jusqu’au désir, et mettre enfin sa 
victime dans une honte de soi-méme qui est 1’état le 
moins convenable a la dignité de l’-homme. Le monde 
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ancien — grec, latin, oriental, — qui méprisait la femme, 
rendit impossibles de telles destinées en légitimant, voire 
en exaltant, l'amour pour le jeune gargon, amour ot la 
différence nécessaire était obtenue non par le sexe mais 
par l’age; le snobisme (chez les Romains, l’imitation des 
Grecs et des Orientaux) multiplia et auréola ce que fai- 
sait déja la nature. Le grossier, l’amateur de la « Vénus 
vulgaire », le frivole s’adressait aux courtisanes : la femme 
était faite pour les sous-offs. Le snob platonisant, l’ama- 
teur de sublime, ou seulement l’ami du sérieux, l’ami 
du juste ordre des choses, s’adressait au garcon. Les deux, 
quand ils le voulaient, passaient d’une Cypris 4 l’autre, 
satisfaisant ainsi alternativement leurs parties hautes et 
leurs parties triviales. Les deux, par ailleurs, étant le 
plus souvent mariés, perpétuaient avec leur épouse le 
foyer et la patrie. Tout était paré. 

Ce besoin d’estimer ce qu’on désire, que sentit bien 
Pantiquité, et auquel elle pourvut, est sans doute un des 
besoins les plus nobles de l’homme. La nature ne le 
comporte pas. Il n’y a pas de lien naturel entre le fait 
de désirer et de posséder un étre, et celui de le couvrir 
aussi non de notre amour a la moderne, de notre amour- 
passion, mais de cette adhésion profonde, a base d’es- 
time, qu’on peut appeler amitié. 

Cela dit, il est nécessaire de rappeler qu’il n’y a rien 
de plus important, en amour, que d’avoir l’autre dans 
la peau. Fumier tant qu’on voudra, c’est de ce fumier 
que poussent les fleurs; pas de fumier, pas de fleurs; 
fumier desséché, fleurs mortes. Et le drame du pajo 
sans amitié et sans estime n’est rien auprés du drame du 
pajo sans fumier. 


Aprés la plus brillante faena de volupté, qui, en toute 
modestie, méritait les oreilles et la queue*, je me réveillai 
au milieu de la nuit, et il me sembla que la votite du 
ciel était rapprochée aux dimensions de ma chambre, 
et que je pourrais saisir avec la main ses étoiles. 


* Les oreilles et la queue du taureau tué sont accordées au 
matador qui a préparé et consommé la mort de son taureau de 
facon patticuliérement valeureuse. 
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Je songeais 4 cette équipe d’étres, un peu renouvelée 
chaque année, jusqu’a l’étre du tout environ tous les 
cing ans, qui, comme un fleuve, m’emporte sur elle, 
depuis tant d’années, d’un mouvement égal et calme, 
et ainsi m’aura fait traverser de bout en bout le pays 
de ma vie. 

Et je cherchais 4 distinguer pour quelles raisons pré- 
cises l’aventure sensuelle qui, chez la plupart de ceux 

ue je rencontre ou dont on me parle, est une source 
ie soucis, de drames, de bouleversements, et, pour le 
dire d’un mot, la source principale des malheurs de leur 
existence, et d’autres existences avec elle, avait été au 
contraire l’élément régulateur et la félicité constante de 
la mienne. 

J’en sais gré d’abord 4 ma Fortune, a cet indéfinissable 
concours de circonstances qui tourne les choses a votre 
bien; Fortune d’autant plus méritoire, lorsqu’elle me 
favorise, que mon pessimisme devrait attirer ses coups. 

J’en sais gré aux étres. Je suis comme abasourdi 
quand je songe a l’incroyable somme de complaisance, 
de gentillesse, de fidélité, d’égalité d’humeur, d’honné- 
teté, de ponctualité qui goutte a goutte a fait ce fleuve 
dont je parlais en commengant. Dans mon Carnet XXII, 
a la date de novembre 1932, je trouve écrit : « Comment 
dirai-je assez ma tendre gratitude pour ceux de qui je 
n’ai jamais eu a me plaindre, sur le visage de qui je n’ai 
jamais vu une expression mauvaise? Si mes livres valent 
quelque chose...» La page finit la et la page suivante 
enchaine sur un autre sujet, mais je sais bien ce que j’ai 
écrit ou voulu écrire : si mes livres valent quelque chose, 
c’est grace a l’atmosphére de paix et de liberté d’esprit 
que m’ont procurée ces étres. Et je puis bien dire aussi : 
que serais-je sans eux? qu’aurait été ma vie, si je n’avais 
pas eu cela? 

J’en sais gré enfin 4 moi-méme, pour ce qu’il m’a 
fallu de discernement et de mesure dans le choix puis 
dans le maniement de ces étres afin de les capter, les 
garder, les conduire et les quitter ou en étre quitté avec 
le maximum d’agréments et le minimum d’inconvénients 
tant pour eux que pour moi. Le discernement n’est pas 
le fort de la société qui m’environne. Tout ce qui va 
de soi est toujours ce qu’on n’y fait pas; tout ce qui 
créve les yeux est ce qu’on n’y voit pas; l’expérience y 
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est Stérile; cette vertu royale du bon sens, qu’on |’appelle 
ou non raison, y est bafouée. Quoi d’étonnant aprés cela 
si les étres qui composent cette société me donnent l’im- 
pression, dans leurs affaires d’amour, de fous malheu- 
reux, gibier pour charlatans de la grande et de la petite 
espéce?P 

Au discernement et 4 la mesure j’ajouterai la sympa- 
thie véritable, avec la largesse qui en découle naturelle- 
ment. On peut discuter si la sympathie et la largesse 
pour un étre contribuent a l’empécher de vous faire du 
mal, et plus d’un soutiendra que non, voire pis encore. 
Quoi qu’il en soit, me référant au bon sens, ou peut-étre 
seulement parce que c’était la ma pente, j’ai opté pour 
Vhypothése selon laquelle une conduite amicale, non 
pas politique, mais sincére, a plus de chances de vous 
rendre favorables ceux a qui elle s’adresse, qu’elle n’en 
a de les tourner contre vous, et j’ai toujours cru et crois 
encore que la gentillesse qu’on me donne est le fruit de 
celle que je donne. (Mais il se peut que je me trompe.) 

Le développement qui précéde me paraitra peut-étre 
un jour d’une ironie amére, — le jour de la cornada 
grave. Mais, ce jour-la méme, la proportion des cornadas 
sera encore infime, et le triomphe de Cypris est dés 
maintenant assuré. 

Restent ceux qui diront : qu’est-ce qu’une vie d’amour 
sans drames et sans souffrance? A quoi je répondrai 
qu’en tant qu’homme, et a plus forte raison en tant 
qu’artiste, j’ai mis ce qu’il fallait de drames et de douleur, 
méme dans la vie d’amour. (« Garder tout en compo- 
sant tout », écrivais-je il y a vingt ans dans Les Ofm- 
piques.) Mais un peu était suffisant, puisque le propre de 
Vimagination artistique est de recomposer tout en par- 
tant d’une donnée trés réduite. Delacroix, pour peindre 
des tigres, faisait poser son chat. 


A maintes reprises, j’ai protesté contre ce lieu com- 
mun : que la femme est compliquée, que la femme est 
« mystérieuse », etc. Or, je lis quelque part : « Comme 
le savant trouve moins d’observations a faire sur la 
beauté des femmes, de méme I’artiste trouve l’étude de 
cette beauté moins compliquée et plus aisée (que celle 
des hommes). La nature méme parait opérer avec plus 
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de facilité dans la conformation de la femme que dans 
celle de l’homme, s’il est vrai qu’il nait moins d’enfants 
males que femelles. » 


A douze ans, quand j’allais a l’écurie avec mon grand 
chien collie, et que je m’étendais sur la paille en le tenant 
entre mes bras et entre mes jambes, lui heureux, visi- 
blement, et moi de méme, mon visage dans son cou, 
comment ne me serait-il pas apparu, a un 4ge ou je 
n’avais l’occasion de nulle étreinte, que cet animal, qui 
allongé avait ma taille, était en somme trés semblable a 
une créature humaine? De la créature humaine il avait, 
en ces instants, le regard content et ailleurs, et la bouche 
ouverte; il avait ses quatre membres, son thorax bour- 
donnant, son ventre mince, son corps chaud alterné de 
régions fourrées et des régions a ses aines, douces d’une 
douceur d’autre monde. 

Le domptage des bétes féroces me parait tendre tout 
entier vers ce numéro classique ot le dompteur et le 
fauve, étendus, enlacés, et souvent soufHle 4 souffle, 
simulent |’étreinte. La « possession» exercée par le 
dompteur se réduit alors 4 avoir contraint le fauve a 
cette immobilité, a cette passivité, 4 cet abandon, a cette 
complaisance. Mais comment le dompteur n’imagine- 
rait-1l pas sur lui un ate de possession plus dru et plus 
exhaustif, ou, si on veut, une sorte de sceau qu’il met- 
trait a sa possession, quand il trouve, comme moi jadis 
avec mon collie, ce regard réveur, ces toisons et ces 
lisses alternés, ces pattes de derriére écartées, gauches 
et un peu bétasses, et ces pattes de devant en l’air et qui 
retombent naivement vers la poitrine, si pareilles aux 
grandes mains dénouées des enfants des hommes? 


J’applique a la beauté la parole que Cicéron préte 4 
Cotta, sur la divinité : qu’il est plus aisé de dire ce qu’elle 
n’est pas, que ce qu’elle est. Il en va de la beauté et de 
la laideur comme de la santé et de la maladie : celle-ci 
se fait sentir, et non celle-la. 


A X., qui lui fait une caresse sensationnelle, et qui 
lui demande si « c’est bon», « Tout ce que vous me 
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faites est bon», répond-elle, avec cette beauté de sim- 
plicité qui est le propre des meilleurs vers de Racine. 


Quand on voit ce que ga cotite d’argent, d’en don- 
ner a des indifférents, de plaider, de voyager, d’étre 
volé, d’étre arrété, d’étre malade, et de mourir, on réa- 
lise que ce sont les personnes avec qui nous couchons, 
c’est-a-dire celles qui nous procurent le plus de plaisir au 
monde, qui, toutes proportions gardées, nous font faire 
le moins de dépense. La félicité cotite, de beaucoup, 
moins cher que les embétements. Cela est étrange, mais 
qu’est-ce qui n’est pas étrange? 


Femme-mer. — La lumiére rit autour de ses fossettes 
comme le soleil autour des creux des vagues. 
Femme-plage. — Cette grande masse qui semble une 


plage de sable vue d’un avion, avec ses étendues lisses 
et ses anfractuosités. 

Femme-éponge. — Si on pressait son corps avec les 
mains, il en sortirait du soleil. 

Femme-métal. — La petite marque sur sa cuisse, toute 
semblable au poingon sur un meétal précieux. 

Femme-terre. — Nue, immobile, grand paysage doux, 
avec ses montagnes, ses dunes, ses promontoires, avec 
ses vallons et ses foréts. 

Selon Platon, au centre de la terre, le Tartare, immense 
cavité, contient un prodigieux remuement d’eaux, de 
boues, de laves. Cette masse monstrueuse, toujours en 
oscillation, monte et baisse sans arrét. Quand elle monte, 
elle se déverse 4 l’extérieur. Quand elle s’abaisse, son 
recul provoque une terrible aspiration. Toute la vie 
interne du globe est réglée par cette grande alternance 
de succions et d’écoulements. 

La femme-terre. — La déesse Gé. 

Et encore : comme les fleuves infernaux coulaient en 
partie 4 la surface de la terre, mais prenaient source dans 
ses profondeurs, ne ditait-on pas que les veines des 
mamelles ont leurs racines dans le cceur? 


La hargne du male contre le male qui a beaucoup 
joui : contre Casanova, traite de sot, contre Byron, traite 
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de mufle, contre d’Annunzio, traité de fumiste, contre 
Restif, traité de hableur. 


Les philosophes ont fait consister la beauté univer- 
selle dans l’accord absolu de la créature avec sa fin, dans 
un rapport harmonieux des parties entre elles, et du tout 
avec les parties. Mais comme cette définition de la beauté 
est synonyme de celle de la perfection, qui est d’un ordre 
trop élevé pour étre bien congue par l’esprit humain, il 
en résulte que notre idée de la beauté universelle est 
indéterminée, et qu’elle se forme en nous de |’assem- 
blage d’un certain nombre de connaissances indivi- 
duelles. Or, nos connaissances font toujours intervenir 
quelque élément de comparaison, alors que la beauteé 
ne saurait étre comparée 4 rien qui soit plus élevé qu’elle. 


La beauté a ses charges. Veinards ceux qui ont quelque 
disgrace physique, qu’ils peuvent rendre responsable 
des défaillances de leur caractére. 


L’empire des ames fortes sur les ames faibles. — 
Anecdote de Corbineau, général de Napoléon, en Russie, 
a cheval, désarmé, et ordonnant 4 un prisonnier russe : 
« Ramasse-moi mon sabre. » Le Russe lui rend son sabre, 
et Corbineau recommence 4a sabretr. 

Anecdote de la plus haute importance, et, bien 
entendu, en écartant l’intervention de toutes « forces 
inconnues » (fluide, magnétisme, etc.), lesquelles ne sont 
guére mon affaire. — « Couche-toi sur ce lit. — Ecarte 
les cuisses. — Laisse-toi faire. » Ces commandements don- 
nés sur un certain ton, et la personne rétive obéit. 

Quoi qu’on puisse croire, une telle expérience, passée 
a l’état courant, n’enivre pas certains étres. Elle les jette 
dans une gravité plutét triste, la conscience effrayante 
du pouvoir qu’ils possédent, et dont ils ne veulent pas 
abuser, pour diverses raisons. « Ne donnez jamais 4 un 
autre homme le pouvoir que vous m’avez donné. Il en 
userait plus mal que je ne I’ai fait », dit le condottiere 
Colleone, mourant, aux Vénitiens. 
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La masse millénaire des préjugés religieux, supersti- 
tieux, etc. — vraiment la boue de l’esprit — travaille 
aujourd’hui encore les gens qui ne réfléchissent pas per- 
sonnellement, pour leur montrer comme scandaleux 
Vaéte d’amour entre l’homme et l’animal. Mais ni la 
raison ni la conscience morale ne trouvent a redire a 
cet aéte. Ce n’est pas la « partie obscure » de ame qui 
pratique cet a¢te ou qui y adhére. C’est la partie obscure 
de l’4me — ce qu’on a appelé, et non pas si mal, « l’obscu- 
rantisme » — qui s’indigne de cet atte (lequel, rappe- 
lons-le entre parenthéses, est pratiqué sur une large 
échelle non seulement chez les peuples dits « d’Orient », 
mais dans tout ce que je connais de 1’Europe). 

Peut-étre, quelque jour, quand j’aurai pris les sinistres 
audaces de l’avant-tombe, dirai-je ce que j’ai a dire sur 
ce sujet. 


Si un homme, couchant avec une personne d’une 
race, d’une civilisation qui lui sont trés étrangéres, ou 
seulement d’un milieu social trés différent du sien, a 
la sensation que, dans le plaisir et Vaffection partagés, 
des barriéres communément tenues pour indestructibles 
tombent, s’il a l’4me faite de telle sorte que cette sensa- 
tion lui paraisse grandiose, si cette sensation grandiose 
collabore au sentiment du sacré qui l’occupe en ces 
instants, quels ne seront pas alors sa sensation grandiose 
de barriéres tombées, et de la, accru, son sentiment du 
sacré, si, dans le plaisir et dans l’affection partagés, il 
couche avec une béte? 


C’est dans les aétes du plaisir qu’on mesure admira- 
blement la gloire que se donne |’homme en se « mettant 
a la place » de l’autre, en se préoccupant sans relache du 
plaisir de l’autre; c’est 14 qu’on mesure sa délicatesse et 
sa profonde qualité. f 

Quand nous sommes de sang-froid et que l’autre ne 
Vest pas, nous ne nous rappelons qu’avec effort les 
moments (quelquefois tout récents) ou c’était nous qui 
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étions égaré, et l’autre qui était de sang-froid. Les éga- 
rements des autres, dont nous sommes l’objet — ceux 
de la chair et ceux du cceur, — nous semblent étranges; 
pour un peu nous les jugerions pitoyables ou ridicules; 
souvent ils ne nous agréent pas; souvent ils nous 
ennuient. C’est la qu’il faut de l’intelligence et de la 
bonté pour laisser les étres boire 4 nous comme on laisse 
avec patience boire un cheval a Vabreuvoir, en vou- 
lant et en aimant le plaisir qu’il en a, ce plaisir nous 
parat-il un peu long. Cette patience est sans doute plus 
facile avec les égarements de la chair qu’avec ceux du 
coeur. 


Que de voiles 4 faire tomber avant d’arriver 4 une 
femme! Nue, saurons-nous enfin ce qu’elle est? Mais 
non, il faut encore une certaine disposition de sa nudité. 
Je ne sais pas ce qu’est un corps tant que je ne l’ai pas 
vu dans l’attitude du garde-a-vous, ot plus un trompe- 
Voeil n’est possible. 

Je me souviens de l’agacement de mes modéles fémi- 
nins, du temps que je dessinais, quand je les priais de 
prendre cette pose. Elles s’y sentaient totalement livrées. 
Enfin le zerreno de verdad, enfin le terrain de la vérité. 


— Votre tendresse se dissipe parce qu’il vous est 
sorti du corps un liquide. Puis se reforme parce que le 
liquide s’est reformé. I] faudrait cependant que l’on prit 
au sérieux le mécanisme de cette tendresse, et d’abord 
qu’on le vit ow il est, qui n’est pas dans les étoiles. 

— Vous nous la baillez belle! Vous appelez ¢a de la 
tendresse! 

— Oui, j’appelle ¢a de la tendresse. Une forme mineure 
de la tendresse, mais de la tendresse a coup sir. 


Sur le plan intellectuel, rien de plus simple que de 
juger cet homme au premier coup d’ceil : c’est un sous- 
homme, un abruti, etc. Bon. Mais passez sur le plan de 
action, cette action ne ffit-elle pas de grande enver- 
gure (soit, par exemple, le plan des ceuvres de volupté), 
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voici qu’il faut compter avec lui : c’est un pére, un 
frére, un amant, — un géneur et un dangereux. Tout 
change. 

Autre chose. Je suis quelqu’un qui sur le papier peut 
tout ce qu’il veut. Il y a de mes ouvrages que le public 
prise moins que les autres. Ils sont cependant l’expres- 
sion exacte et parfaite de ce que j’avais congu. Il n’y a 
jamais, dans cet ordte, le moindre jeu entre ce que je 
congois et ce que j’exécute. 

Pour cette premiére raison, générale, et pour cette 
seconde raison, petsonnelle, comment le plan de l’aétion 
ne m/’apparaitrait-il pas difficile? 

Pourtant l’usage de ce plan, indispensable 4 qui veut 
s’accomplir, l’est encore 4 qui veut se connaitre. C’est 
une des pensées importantes de Geethe. 

Si nous ne nous gouvernions que par l’intelligence et 
le caraétére, nous n’aurions aucun contact avec les 
hommes, nous ne passerions jamais sur le plan de 
VaGtion. Car c’est tout ce qui chez nous est intelligence 
et caraétére qui nous rend pénible le commerce avec 
eux, et nous « handicape » dans ce commerce. Mais il 
y a aussi, par bonheur, nos passions. 

Les gens qui, comme moi, n’ont eu de commerce 
—j’entends, de commerce 4pre et pugnace — avec leurs 
semblables qu’a propos des ceuvres de volupté, ont eu 
cependant une vie d’action suffisante pour que la vie 
des clercs purs et des contemplatifs, méme lorsqu’elle 
est noble et de Ja plus haute valeur, leur paraisse incoer- 
ciblement la voie de la facilité. 


La beauté dans le repos. — L’homme antique avait 
réussi 4 faire concourir les forces terrestres, y compris 
toute une société asservie, 4 la satisfaction de sa souve- 
taineté d’homme libre. Cet homme aux ofa dia, qui 
n’avait guére d’autre souci que celui de son perfection- 
nement, le chercha dans le sens de l’ina¢tion; il voulut 
que l’objet final des manéges de la nature fut sa propre 
sérénité. Dans la fiction d’un homme solitaire, restreint 
par systéme au minimum de remous intérieur compatible 
avec la vie, speCtateur prudent du jeu secret de la matiére 
et des mortels, et de leurs combinaisons, l’>humanisme 
antique a conduit 4 une expression humaine si dépouillée 
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qu’elle put se retrouver en tout homme voué 4 pareille 


inertie et a pareil dépouillement, et aboutir 4 la notion 
d’un homme en soi, universel dans ses qualités. 


« Jeunes filles, prétresses ee et donneuses 
du plaisir dans la riche Corinthe... 


Avril 1944. 


Les directeurs des éditions Gallimard m’avaient demandé si je 
ne jugertais pas bon de faire suivre ces essais d’une sorte de conclu- 
sion. Mais les commentaires que je donne de mes ouvrages sont 
bien vains; la critique se pique d’en prendte le contre-pied : c’est 
cela le bon ton. Cependant, tandis que le volume était déja a la 
composition, une courte étude me parvint, d’un professeur d’uni- 
versité italien, M. Enrico Sereni, et, compte tenu de la différence 
inévitable entre l’image qu’un auteur se fait de soi, et celle que voit 
de lui un tiers, cette étude me parut si juste, dans la connaissance 
de l’ceuvre et dans ses jugements, que j’imaginai de la mettrea la 
place du petit texte qu’on me demandait. La traduétrice a sup- 
ptimé quelques phrases exprimant des idées trés connues du public 
frangais, et par 14 moins intéressantes, ce qui a enttainé quelques 
taccotds : le tout étant approuvé pat |’auteur de 1’article. 


Ei. MM: 


Gus tres tét qu'il est conscient de sa richesse et qu'il se 
refuse a la mutiler. A seize ans, un sujet de devoir s) philo- 
sophie, donné au collige, demande aux éleves quels ont été leurs 
maitres. Il répond : Pyrrhon, Anacréon, Regulus. Pyrrhon, c’ est 
le scepticisme, nous dirions ete aujourd'hui : la lucidité. 
Anacréon (il ferait mieux de dire Aristippe), cet Pimpor- 
tance donnée au bonheur. Regulus, c’ est la générosité de I’ ame. 
Plus tard, il réduira a deux ces figures symboliques. Il dira 
qu'il pourrait étre représenté a la facon des Hermes grecs, qui 
ortavent deux tétes opposées par l’occiput, sculptées dans le 
méme bloc de pierre : une des faces serait un masque tragique, 
L’autre le visage bouddhique d’un « étre de sagesse». Ici les 
passions déchainées; la Vintelligence qui observe et, dans une 
certaine mesure, Louverne, jiltre, utilise ou désamorce ces pas- 
sions, apres en avoir gardé tout juste ce qu il fallait pour que 
la créature s’accomplit dans sa plénitude. (Avec Montherlant, 
tout est toujours tres surveillé. ) 
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Un des collaborateurs d’un volume paru sur Montherlant, 
Montherlant vu par des jeunes de dix-sept 4 vingt-sept 
ans, M. Gabriel Matzneff, écrit : « Il appartient a cette 
famille d’ ariStocrates, épicuriens et humaniftes, sans autre ambi- 
tion que celle d’étre heureux, mais a qui le bain de sang et de 
boue ot ils sont plongés a donné une vision pessimiste et tra- 
gique de la vie. » Plus loin, M. Matzneff, avec raon, ajoute 
aussi au portrait la rigueur integre de Caton, audacieusement 
mariée par Montherlant a celle de Pétrone. 

Montherlant conserve donc cote a cote, sans gene — syncré- 
tisme, — des valeurs que opinion a l’habitude de tenir pour 
incompatibles. Pourquoi? Parce qu’elles sont équivalentes. Cha- 
cune a de profondes ratsons d’étre. Non-différence — in-diffé- 
rence — héraclitéenne entre elles. Pour les vivre toutes il n’y 
a que l’alternance, solution bien insatisfatante, mats la seule. 
La critique a retenu surtout l’idée d’alternance, alors que ce 
sont celle de syncrétisme et celle d’équivalence-indifférence qui 
sont primordiales. 

Les formateurs de Montherlant ont été, des son adolescence, 
Heéraclite, Lucréce, surtout les Stoiciens et Nietzsche, avec 
Plutarque pour les exemples. Plus tard, Gathe. Adulte, les 
moralistes persans du moyen age et les auteurs héroiques japo- 
nats du moyen age. 


En dehors des low fixes du cosmos, le monde, pour Monther- 
lant, west que confusion : avances et reculs, répétitions et méta- 
morphoses, construttions et destruttions, menés indifféremment 
dans l’incohérence par la raison et par l’absurdité, par la 
valeur et par l’incapacité des hommes. 

Ce qu’on appelle une civilisation peut mourir sans qu’on en 
doive étre affetté a l’exces, puisque cette mort est dans I’ ordre 
de la nature, comme la mort des étres. 

Ou’a Vhomme a faire en ce monde? 

Le monde n’ayant aucun sens, Vhomme n'a pas de tache a 
y remplir. Il a a jouir de lui et a se préserver de lui, tout en 
J accomplissant le moins de mal possible, et en y faisant 
méme, Sil lui plait, du bien. Jouir du monde comprend aussi 
jouir de soi-méme, bien entendu. 

L’instrument de cette conduite es essentiellement 1’ intelli- 
gence. 

Pourquoi ? 
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Parce que intelligence est lucidité, et il faut, avant tout, voir 
les choses telles qu’elles sont : « pas de pitié pour les dupes ». 
De la, entre autres conséquences, un agnosticuxme tranquille et 
inébranlable. 

Parce que c'est Vintelligence qui discerne ce qui es important 
et ce qui ne l’est pas, et permet a l’homme de se concentrer 
dans ce qui est important, dans son important. 

Parce que l’intelligence permet la sagesse qui eS’ art d’ annu- 
ler, soit en les détruisant, soit en les tournant, soit en les chan- 
geant de signe, les rawons de souffrir. 

« Ce west pas le monde qu’il faut réformer, cuvre chimé- 
rique, ni qu'il faut changer pour le plaisir du changement, euvre 
ridicule. C’est soi qu’il faut aménager en fonttion du monde, 
auvre rawonnable et cuvre possible. » 

On voit que l’intelligence, pour Montherlant, est le contraire 
d'un sySteme « philosophique », qui fait entrer le monde, coite 
que cotte, dans un cadre concu arbitrairement par I esprit. 
L’ intelligence observe le monde et les hommes, cherche a connattre 
leurs low, en partie pour le seul plawir de cette contemplation, 
en partie pour y adapter une navigation toute concréte. Nous 
sommes aussi loin que possible de ce qui poussait Gathe a 
S’écrier, avec vivacité : « Je ne suis pas un philosophe! » 
L’ « intellettuel » n’eft presque jamats un « intelligent ». 

L’ intelligence condamne |’ attion, autrement que sous la forme 
du jeu. Il n’y a d’attion intelligente que celle des enfants qui 
construwent un chateau de sable, sachant que la marée le 
détruira, ou celle des équipiers de football qui savent que, quelle 
que soit l’issue de la partie, ils trinqueront ce soir avec leurs 
adversaires. Toute attion a qui l’auteur demande autre chose 
que l’agrément d’avoir agi est absurdité. 

De méme que nous pouvons nous donner a lattion sous la 
forme du jeu (la « feinte » : feinte qu’on tient une chose pour 
importante, alors qu’on ne la tient pas pour telle), de méme 
on peut et on doit se donner a la générosité, bien que sachant 
qu'elle w atteint que tres rarement son objettif (« service inu- 
tile »), parce qu’alors méme nous y avons gagné, si l’autre 
partie, individu ou collettivité, ne l’a pas fait. Le conflit entre 
intelligence et la générosité eft résolu si l'homme aime sa 
géntrosité. Maw il faut se donner en « retenant un peu». De 
méme, dans l’expression de la vérité il faut retenir un peu. 
La morale de Montherlant comporte toujours une possibilité 
de retrait, une échappatoire, conseillée par I’ intelligence. 

Répétons que la cohérence et la continuité de cette morale est 
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trés forte depuis sa jeunesse. L’intelligence conduite et non sys- 
tome est une conception exposée par lui a seize ans (leitre a 
Faure-Biguet, 1912). Le theme de la « feinte » l’a été en 1922. 
« Garder tout en composant tout », et l’agnoSticisme, en 1924. 
Equivalence et alternance, mépris de I’ attion, en 1928. L’attion 
acceptée comme un jen, le « retenir » en 1935, etc... Par la 
suite, Montherlant est revenu sans cesse sur ces idées. 

Dans la mesure on l'on peut se référer a des personnages de 
jfition de Montherlant, qui a toujours rappelé qu’il ne prenait 
a son compte que les paroles qu’il disait en son nom propre, 
il semble que sa philosophie trouve son expression extréme et 
dernitre dans les propos de Jeanne la Folle du Cardinal d’Es- 
pagne e¢ dans les pensées de Celestino mourant, dans Le 
Chaos et la nuit. L’in-différence philosophique entre les objets 
devient V’indifférence au sens courant du mot: le no importa. 
La « déesse Indifférence » et les Eros funebres sont les der- 
nicres divinités que !’ homme-selon-Montherlant voit se pencher 
au-dessus de son lit de mort — « avec l’indifférence je ne meurs 
pas vaincu », — tandis que son court passage dans « le chaos », 
avant d’entrer dans « la nuit » éternelle, a été éclairé plus ou 
moins par !’intelligence, la jouissance et le « bien-faire». A 
défaut d’étre Montherlant lui-méme, dont le tempérament par- 
ticuliérement robuste met dans le tragique une sorte d’allé- 
gresse, on peut du moins tourner Il’ Hermés, et voir le masque 
tragique en partie atténué par le sourire de l’acceptation et le 
souvenir des félicités. « Tout n’est toujours que de tourner 
Pobjet d’une certaine facon. » 

Si la somme des maux surpasse la somme des biens, et ne 
laisse que peu de place a l’espoir, il reste la « sortie ratson- 
nable » que lui ont apprise a la fois ses Romains et ses Japo- 
nat, « sortie » dont — sans la conseiller expressément — il 
a fait 'apologie depuis 1935. 

Une éthique on la raison et les grands sentiments tiennent 
tant de place — une « sagesse héroique » — ne peut étre popu- 
laire, et moins que jamais dans les temps que nous vivons. 
Montherlant le sait : périodiquement, depuis 1927, il prédit 
la mort de son auvre dans I’ oubli, sans sen affetter davantage 
que de la mort des civilisations passées et futures. Il 5’ est réa- 
lisé, il 8’ est fait plaisir en se réalisant : cela lui suffit. « C’est 
délicieux de penser que la survivance de votre euvre vous inté- 
resse aussi peu que celle de votre ame. » (Aux Fontaines du 
désir, p. 317, 1927.) C'est en tout cas une importante libé- 
ration. 
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Nous nous sommes limité a résumer ici la philosophie et 
la morale de Montherlant. 

I/ y a aussi le créateur de fitlions, maw il n’enseigne rien, 
et se contente d’animer les mouvements de l’ame humaine en 
divers personnages dans lesquels I’ auteur, avec les dons mul- 
tiples de sa nature et de son talent, n'a nulle peine a mettre 
toujours beaucoup de soi, si divers et antinomiques qu ils appa- 
rawsent, sans toutefow s’exprimer completement en aucun d’eux 
(4 la seule exception, nous a-t-il dit, du personnage du Cheur 
dans Pasiphaé). 
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